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CEUX    d'en    bas 

II.    —    FERMIERS     ET    COWBOYS  ^  *    <^^^^ 

Pour  calculer  avec  plus  d'exactitude  la  force 
révolutionnaire  du  socialisme  international  aux 
Etats-Unis,  il  faudrait  savoir  de  quel  côté  tour- 
nerait, en  cas  d'un  conflit  décisif,  l'immense  po- 
pulation agricole  de  l'Ouest:  —  ces  fermiers,  qui 
produisent  du  blé,  de  quoi  nourrir  toute  l'Amé- 
rique et  toute  l'Europe,  ces  éleveurs  qui  alimentent 
d'un  si  continuel  afflux  de  bêtes  les  gigantesques 
abattoirs  de  Chicago.  Ici,  l'élément  étranger  se 
retrouve  bien,  mais  profondément  enveloppé,  pé- 
nétré, corrigé  par  l'élément  national.  Quand  un 
Américain  de  l'Est  va  dans  l'Ouest,  c'est  rarement 
pour  se  faire  ouvrier.  Il  préfère  courir  les  chances 
de  fortune  plus  rapide  et  d'indépendance  que  com- 
porte la  culture  de  la  terre  si  fertile,  l'élevage  des 
chevaux  si  productif  (i),  et  aussi  la  recherche  de 

(i)  Les  moyennes  de  naissances,  qui  ne  dépassent  pas  50  p.  lOO 
à  l'état  de  civilisation    atteignent  7a    80  et  90  p.   100  sur  U 
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Tor.  Il  se  fait  fermier,  cowboyy  ou  mineur.  Ainsi 
s'explique  cet  abandonnement,  dont  j'ai  déjà  parlé, 
des  petites  maisons  rurales  de  la  New-England. 
Mais  s'il  est  malaisé  de  deviner  la  pensée  vraie 
d'un  ouvrier,  même  quand  on  connaît  le  pro- 
gramme des  associations  desquelles  il  relève,  les 
journaux  qu'il  lit,  les  discours  qu'il  tient  et  qu'il 
écoute,  les  chefs  dont  il  subit  l'influence,  combien 
plus  impossible  encore  est-il  de  pénétrer  l'âme  du 
chercheur  d'or  à  son  flaceïy  du  cavalier  à  son  bi- 
vouac, du  fermier  surtout  avec  sa  vie  toute  locale, 
ses  longues  méditations,  l'obscurité  presque  végé- 
tative de  sa  propre  conscience?  C'est  ce  dernier 
qu'il  faudrait  à  tout  prix  connaître,  Ccir  il  cons- 
titue le  fond  même  de  cette  immense  population. 
Par  quels  procédés  d'enquête?  On  sait  que  sa 
destinée  est  dure,  qu'elle  est  épuisante  et  meur- 
trière. Les  voyageurs  qui  ont  suivi  le  laboureur  du 
Khansas,  du  Missouri  ou  du  lowa  dans  son  log- 
housCy  s'accordent  à  le  peindre  comme  un  des  plus 
éprouvés  parmi  les  éprouvés  de  ce  dur  Nouveau- 
Monde...  Ce  log-housey  cette  petite  maison  qu'il 
s'est  construite  en  poutres  mal  équarries,  se  dresse 
dans  un  des  coins  de  la  prairie,  solitaire  do- 
maine qu'un  torride  soleil  brûle  en  été,  que  la 
neige  arrose  en  hiver.  Le  principal  ornement  de  la 
salle  d'en  bas  est  une  gravure  représentant  la  mort 
de  Lincoln,  —  dernier  épisode  d'une  existence 
commencée  de  même,  et  qui  est  allée,  suivant  le 

prairie.  (Chiffres  communiqués  par  M.  Augias-^Turenne,  direo 
Uitr  du  haras  nation.il  à  Montréal J 
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jeu  de  mots  populaire,  from  the  log-house  to  the 
Whiie  House,  d'une  masure  pareille  jusqu'au  petit 
palais  blanc  de  Washington,  à  travers  tant  d'âpres 
\  eff'orts,  de  luttes  continues,  d'amertumes  toujours 
renouvelées!  Le  fermier,  lui,  ne  nourrit  pas  cette 
ambition,  même  pour  ses  fils.  Il  voudrait  vivre 
«  et  que  la  terre  payât  ».  Il  s'use  à  cet  effort  et  sa 
femme  y  meurt.  Longtemps  la  courageuse  créature 
a  tu  les  battements  qui  lui  déchiraient  le  cœur 
quand  elle  montait  dans  la  chambre  d'en  haut, 
par  les  froids  matins,  le  craquement  de  ses  join- 
tures quand  elle  soulevait  quelque  fardeau,  les 
fièvres  frissonnantes  de  ses  insomnies  (i).  Le  mé- 
decin habite  à  plusieurs  milles,  et  chaque  visite 
coûte  de  cinq  à  dix  dollars.  La  femme  s'acharne, 
essayant  d'empiriques  remèdes  recommandés  par 
le  journal,  prenant  conseil  des  voisins,  cachant 
surtout  ces  misères  à  son  homme,  jusqu'à  ce  qu'elle 
tombe  et  qu'elle  s'en  aille,  le  laissant  seul  avec  les 
enfants  sur  le^  petit  domaine  couvert  d'hypo- 
thèques. Et  pourtant  ces  fermiers  qui  peinent  dans 
ces  dures  conditions,  ont-ils  une  fois  l'occasion  de 
manifester  leurs  sentiments  intimes,  ils  appa- 
I  raissent  comme  aussi  sages,  comme  aussi  respec- 
!  tueux  des  droits  d'autrui  que  les  grévistes  de 
rillinois  ou  de  Californie  étaient  insensés  et  fé- 
roces. La  grande  association  par  laquelle  ils  dé- 
fendent leurs  communs  intérêts,  the  Grange^  s'est 
toujours  tenue  soigneusement  en  dehors  des  mou- 

(l)  Le  Scribner^s  Magazine  de  mars  94  a  donné  un  tableau 
saisissant  de  cette  existence  :  m  The  F  armer  in  the  North.  » 
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vements  politiques.  Elle  prétend,  et  son  nom  l'in- 
dique, être  au  service,  non  pas  seulement  des 
ouvriers  de  la  classe  agricole,  mais  de  la  classe 
tout  entière  :  «  the  Grange^  or  thë  patrons  of 
husbandry^  —  la  Grange,  ou  les  -patrons  de  la 
culture.  »  Pour  tout  dire  d'un  mot,  elle  a  mérité 
que,  dans  un  livre  déjà  cité,  les  Aveling  écrivissent 
sur  elle  cette  phrase  significative  :  «  //  may  in 
time  become  leavened  with  the  leaven  of  the 
gênerai  working-class  movement  ;  but  as  it  is 
at  présent  constituted^  the  Grange  is  more  likely 
to  be  a  hindrance  to  that  gênerai  movement  than 
a  help.,,  —  Il  se  peut  qu'un  jour  ou  l'autre  cette 
société  de  la  Grange  soit  soulevée  par  le  levain 
qui  remue  toute  la  classe  ouvrière.  Constituée 
comme  elle  est  aujourd'hui,  elle  doit  probablement 
nous  être  un  obstacle  plutôt  qu'une  aide...  »  Que 
conclure  sinon  que  la  terre  a  une  fois  de  plus 
accompli  là  son  œuvre  de  moralisation  ?  Elle  a 
enseigné  à  l'homme  la  grande,  l'unique  vertu,  en 
lui  apprenant  à  s'accepter^  comme  il  accepte  l'ordre 
des  mois,  la  poussée  lente  des  moissons,  la  pluie, 
la  neige,  le  vent,  le  soleil,  l'apparente  et  nécessaire 
iniquité  des  saisons. 

Un  trait  de  ces  fermiers  de  TOuest  se  dém-êle 
au  premier  contact,  c'est  une  soif,  un  appétit, 
presque  une  fièvre  de  connaître,  une  intense,  une 
violente  passion  pour  les  choses  de  l'intelligence, 
qui  -explique  comment  tant  d'hommes  remar- 
quables des  Etats-Unis  sont  des  fils  d'agricul- 
teurs. C'est  là  une  nuance  de  caractère  si  coniplè- 
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tement  inattendue  chez  ces  rudes  hommes,  que  Ton 
n'y  croit  pas  d'abord,  quand  les  Américains  vous 
l'affirment,  ceux-ci  pour  s'en  plaindre,  ceux-là  pour 
l'admirer.  Les  premiers  déplorent  cet  excès  de  sé- 
rieux dans  les  mœurs  nationales,  qui  aboutit,  pré- 
tendent-ils, à  un  excès  constant  de  travail,  à  une 
incapacité  absolue  de  jouir  de  quoi  que  ce  soit, 
to  enjoy  himself.  Les  autres  y  voient  le  présage 
de  cette  souveraineté  dans  la  civilisation,  rêve 
secret  de  tous  les  Yankees  de  vieille  souche.  Qu'on 
en  tire  une  conclusion  ou  bien  une  autre,  la  re- 
marque est  exacte.  J'ai  pu  m'en  convaincre,  non 
pas  une  fois,  mais  vingt,  mais  trente,  rien  qu'à 
étudier  la  foule  qui  se  pressait,  à  Chicago,  autour 
de  ces  bâtiments  de  l'Exposition,  aujourd'hui 
brûlés.  —  La  démolition  en  eût  été  trop  lente  !  — 
Ils  étaient,  quand  je  les  visitai,  dans  la  splendeur 
de  leur  peinture  blanche  et  de  leur  gloire  passa- 
gère. Avec  leurs  chapiteaux  copiés  de  Rome  et 
d'Athènes,  leiîrs  dômes  sveltes,  le  chaotique  mé- 
lange de  leurs  architectures  combinées,  ils  don- 
naient l'idée  d'une  tité  de  rêve,  d'une  ville  de 
vision  apparue  soudain  sur  le  bord  de  ce  lac,  vaste 
comme  une  mer,  dont  l'eau  glauque  et  vivante  se 
soulevait  dans  l'entre-colonnement  d'un  gigan- 
tesque portique.  Oui,  c'était  vraiment  un  décor  de 
gloire,  par  les  beaux  jours  du  commencement  de 
l'automne,  et  comme  dressé  à  souhait  pour  le  di- 
vertissement de  cet  immense  peuple  de  travailleurs, 
appelé  à  ce  rendez-vous  de  joie  et  de  repos.  Mais 
non.  Cette  cohue  dispersée  dans  ces  allées  et  sur 


6  OUTRE-MER 

ces  pelouses  était  surtout  saisissante  pour  un  Pa- 
risien, par  l'absence  totale  de  cette  joie  et  de  ce 
repos.  Ces  gens  n'étaient  ni  distraits  ni  gais.  Ils 
allaient,  regardant  l'intérieur  et  l'extérieur  de  cette 
Exposition,  avec  une  espèce  d'avidité  stupéfiée, 
comme  s'ils  se  fussent  promenés  au  milieu  d'une 
colossale  leçon  de  choses,  t  Je  ne  me  soucie  pas 
de  voir  des  gens,  je  vois  assez  de  gens  chez  nous. 
Je  suis  venu  voir  ce  que  l'on  fait  dans  le 
monde...  (i).  »  Cette  phrase,  entendue  et  rap- 
portée par  un  chroniqueur  de  cette  étrange  fête, 
tous  les  promeneurs  la  prononçaient  mentalement 
Ils  étaient,  pour  la  plupart,  des  fermiers  justement, 
venus  des  quatre  coins  de  cette  immense  plaine  qui 
s'étend  du  Montana  au  Kentucky  et  de  l'Arizona 
au  Wisconsin.  Vers  deux  heures,  assis  par  terre 
autour  du  bâtiment  de  leur  Etat,  ils  mangeaient 
lentement,  avec  leur  famille,  quelque  morceau  de 
viande  froide,  pris  dans  une  boîte  en  bois  blanc. 
Les  étoffes  plus  rudes  de  leurs  habits,  leurs  teints 
hâlés,  cette  façon  même  de  déjeuner  sans  table 
et  avec  l'aisance  de  gens  habitués  à  prendre  leurs 
repas  en  plein  air,  entre  deux  séances  de  travail, 
tout  en  eux  révélait  les  indélébiles  habitudes  de 
l'existence  rurale.  Ce  lunch  fini,  ils  recommençaient 
indéfiniment,  infatigablement  leur  course,  non  pas 
de  plaisir,  mais  d'instruction,  mais  d'application. 
Combien  j'en  ai  suivi  ainsi,  de  ces  rustiques  visi- 

(i)  <«  1  kin  see  folks  to  home.  I  came  to  see  what's  made  in  the 
world...  m 

(Scribner*Sj  mars  i8g4.) 
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teurs  qui  allaient  du  hall  des  mines  à  celui  de 
rélectricité,  ou  du  bâtiment  de  la  transportation 
à  celui  des  femmes,  attentifs,  patients,  obscuré- 
ment réfléchis,  et  ils  me  semblaient  moins  inté- 
ressés encore  par  les  machines,  par  la  prodigalité 
de  l'invention  matérielle  et  positive  que  par  les 
étalages  plus  scientifiques,  plus  inutiles,  plus 
voisins  de  la  grande  spéculation  abstraite.  Je  re- 
vois, en  écrivant  ces  notes,  trois  de  ces  person- 
nages, —  un  père  et  ses  deux  fils,  —  immobiles 
indéfiniment  dans  un  coin  du  musée  d'anthropo- 
logie. Ils  regardaient  le  colossal  mammouth, 
l'énorme  éléphant  velu  d'avant  le  déluge,  copié 
sur  celui  de  Saint-Pétersbourg.  Tout  autour  d'eux 
surgissaient  des  formes  d'animaux  et  d'hommes 
qui  ont  habité  autrefois  TAmérique,  —  races  dis-, 
parues  ou  qui  vont  disparaître  :  des  élans  et  des 
caribous,  des  bisons  et  des  ours  gris,  des  Sioux 
et  des  Apaches  dans  leurs  campements,  des  cliff 
dwellerSy  ces  Troglodytes  du  grand  Canon  du 
Colorado.  Le  fermier  et  ses  deux  fils  n'y  prenaient 
pas  garde,  absorbés  par  le  colosse,  dont  l'un  des 
garçons  racontait  l'histoire  au  père.  Ce  dernier 
écoutait  l'enfant  de  dix-sept  ans,  sans  perdre  des 
yeux  la  formidable  bête,  le  silencieux  géant  aux 
longues  défenses  recourbées.  Sentait-il  la  beauté 
de  ce  roi  antique  de  la  création,  si  haut,  si  leste, 
si  simple,  première  réussite  de  la  nature,  trop  évi- 
demment supérieur  aux  informes  ébauches  des 
monstres,  ses  contemporains  :  —  le  Plésiosaure, 
l'Ichtyosaure,    le    Mégathérion?    Que    disait    au 
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pensif  colon  ce  témoin  des  siècles  lointains,  œ 
passant  des  forêts  de  fougères  géantes?  Le  fils 
s'était  tu,  et  les  trois  hommes  restaient  là,  sans 
plus  échanger  un  mot.  La  grave  physionomie  du 
père  ignorant,  les  physionomies  presque  aussi 
graves  des  deux  jeunes  garçons  plus  instruits  se 
tendaient  dans  une  égale  expression  de  curiosité 
insatiable.  Eprouvaient-ils,  à  l'état  rudimentaire, 
cette  stupeur  devant  l'énigme  du  monde,  moins 
étrangère  aux  âmes  primitives  que  ne  l'imagine 
notre  orgueil,  puisqu'elles  ont  créé  les  mythes,  la 
poésie  des  légendes,  et,  pour  tout  dire  d'un  mot, 
les  religions?  Se  demandaient-ils  pourquoi  ce 
rythme  éternel  de  création  et  de  destruction  qui 
nous  emportera  nous-mêmes,  après  avoir  emporté 
d'innombrables  espèces  ?  Pourquoi  ce  monde  avant 
le  nôtre,  ces  prises,  ces  reprises  de  cette  nature, 
s'essayant,  s'acharnant  comme  un  artiste  jamais 
satisfait,  à  des  recommencements  où  la  puissance 
indéfinie  de  produire  alterne  sans  cesse  avec  l'im- 
puissance à  conserver?  L'homme  lui-même  est-il 
le  terme  de  cette  évolution  ?  Il  y  plonge  par  toutes 
ses  racines,  il  en  est  si  distinct  par  les  plus  hautes 
parties  de  son  être  !  L'idée,  la  parole,  le  problème 
moral,  quel  abîme  sépare  ces  choses  des  autres  !  Le 
simple  étonnement  de  la  pensée  la  plus  incertaine 
devant  le  mystère  du  sort,  quel  miracle!  Quelle 
nouveauté  dans  cet  univers  des  instincts  aveugles 
et  des  nécessités  inconscientes!  Jamais  cet  élé- 
phant gigantesque,  le  souverain  dépossédé  au- 
jourd'hui   de   notre    planète,    a-t-il    regardé   une 
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autre  créature  du  regard  intellectuel  dont  Tenve- 
loppaient  ce  fermier  et  ses  fils?...  Ils  recommen- 
cèrent de  causer,  sans  quitter  des  yeux  Tadmirable 
animal,  et  je  pus  entendre  au  passage  qu'ils  par- 
laient de  la  Bible  et  qu'ils  prononçaient  le  nom  de 
Noah.  Il  existe  donc  même  aujourd'hui,  ce  squatter^ 
pareil  à  ceux  d'il  y  a  cent  ans,  qui  s'enfonce  dans 
la  Prairie- avec  le  vieux  Livre  cher  aux  Puritains 
pour  compagnon  de  sa  solitude,  de  son  travail  et 
de  sa  rêverie. 


Il  était  dit  que  je  retrouverais  une  autre  fois  les 
visages  sérieux  de  ce  père  et  de  ses  deux  fils,  et 
que  je  recueillerais,  ce  même  jour,  des  documents 
sur  la  vie  de  l'Ouest,  bien  inattendus  et  plus  signi- 
ficatifs encore.  Ces  vastes  foires,  qui  s'appellent 
du  titre  pompeux  d'Expositions  Universelles,  et 
dont  le  succès  apparent  aboutit  en  général  à  l'ap- 
pauvrissement et  à  la  dépravation  des  villes  où 
elles  se  tiennent,  ont  du  moins  un  avantage  : 
elles  provoquent  de  ces  rencontres  partout  ailleurs 
impossibles,  naturelles  là,  dans  ces  étonnantes 
Babels  d'individus  de  toute  provenance.  Aussi 
raconterai- je  simplement  l'une  et  l'autre  de  ces 
rencontres,  sans  essayer  d'atténuer  leur  caractère 
de  pur  hasard,  d'autant  plus  que  ce  ^e  sera  une 
occasion  de  crayonner,  comme  dans  la  marge  de 
ce  journal  de  voyage,  le  croquis  du  spectacle  le 
plus  singulier  que  j'aie   vu   en  Amérique    :   une 
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séance  du  Parlement  des  Religions,  car  c'est  là 
que  je  rencontrai  à  nouveau  les  trois  fermiers.  Ce 
Parlement  se  tenait  dans  une  des  salles  de  VAr^ 
Institutey  lequel  se  dresse  lui-même,  comme  il  con- 
vient au  Musée  de  Chicago,  à  deux  pas  d'une  gare 
et  d'un  port.  J'étais  venu  là,  au  matin,  tout  remué 
par  l'attente  d'une  impression  profonde  et  pieuse. 
Somme  toute,  j'ai  bien  reçu  cette  impression,  mais 
uniquement  par  le  public,  par  la  foule  des  gens 
humbles,  visiblement  des  travailleurs,  qui  se  ser- 
raient sur  les  bancs  et  sur  les  chaises  dans  le  vaste 
hémicycle.  Avec  quelle  touchante  attention  ils 
écoutaient,  prêts  à  accepter  la  bonne  parole,  — 
toute  bonne  parole!  Et  avec  quelle  surprise  je 
reconnus  moi-même,  aussitôt  assis,  et  à  dix  chaises 
de  la  mienne,  les  trois  personnages  qui  m'avaient 
tant  intéressé  par  leur  façon  de  contempler  le 
monstre  cintédiluvien  !  J'eus  une  certaine  vanité 
d'observateur  à  constater  que  je  ne  m'étais  pas 
trompé  en  diagnostiquant  chez  eux  le  souci  des 
choses  religieuses.  Leurs  rudes  et  simples  physio- 
nomies traduisaient  la  même  absorption  d'esprit. 
Au  dehors,  on  entendait  des  cloches  de  locomotive 
tinter,  des  trains  passer,  des  sirènes  de  bateaux  à 
vapeur  siffler.  Pas  un  des  quinze  cents  auditeurs 
réunis  dans  cette  salle  ne  remarquait  l'étrangeté 
de  ces  bruits  à  la  porte  de  ce  palais,  et  aucun  nj 
paraissait  percevoir  davantage  l'étonnant  contraste 
qu'il  y  avait  entre  la  ferveur  si  vraie,  si  simple,  si 
recueillie  du  public,  et  les  tréteaux  du  fond,  où 
l'on  eût  dit  qu'il  se  jouait  une  scène  de  théâtre. 
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une  espèce  de  parade  sacrée,  —  si  le  mot  n'était 
pas  malgré  tout  trop  injuste,  —  en  face  d'un  gi- 
gantesque appareil  de  photographie  installé  de 
l'autre  côté  de  la  salle. 

Ce  fut  en  effet,  en  dépit  de  ma  bonne  volonté, 
cette  première  sensation  qui  s'imposa  à  moi  aus- 
sitôt que,  de  la  foule,  je  détournai  les  yeux  vers 
cette  estrade  où  se  tenaient  les  orateurs.  En  lisant 
le  compte  rendu  des  discours  prononcés  depuis  le 
commencement  de  la  session,  j'ai  reconnu  que 
j'avais  été,  sur  le  moment,  trop  frappé  de  détails 
purement  extérieurs.  Mais  quel  passant,  entré  là  en 
simple  curieux,  ne  l'eût  été  comme  moi?...  Trente 
personnes  siégeaient  là  par  ce  matin,  l'un  des  der- 
niers de  cette  session  :  un  Japonais,  d'abord,  en 
paletot  mastic,  mufle  de  chien  avec  des  lunettes 
sur  son  nez  aplati,  des  moustaches  noires  sur  une 
peau  luisante  et  jaune.  Il  coupait  des  brochures 
activement  et  sans  écouter,  tandis  qu'auprès  de  lui, 
un  Indien  vêtu  de  blanc,  avec  des  yeux  très  doux 
et  très  bruns,  dans  un  teint  basané  jusqu'à  en  être 
brûlé,  souriait  vaguement  à  des  visions  d'un  demi- 
sommeil.  Un  Chinois,  en  robe  bleue,  le  torse  pris 
dans  une  veste  de  soie  violette,  coiffé  d'une  calotte 
noire  à  bouton  rose,  tournait  de  tous  côtés  une 
petite  face  chafouine,  pâle  et  maigre,  le  nez  pas 
très  droit.  Un  archevêque  Grec  se  carrait,  superbe, 
sa  longue  barbe  brune  étalée  sur  une  robe  grise, 
presque  havane.  Par-dessus,  il  drapait  une  toge 
noire,  et  l'or  de  la  chaîne  où  pendait  sa  croix  pas- 
torale brillait  entre  les  deux  étoffes.  Il  tenait  à  la 
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main  une  longue  canne  à  pommeau  d'argent,  et  ses 
prunelles  impassibles  de  magicien  brillaient  dans 
un  large  visage  d'une  chaude  pâleur  mate  à  la 
Léonard  de  Vinci,  que  surmontait  une  haute  toque 
de  professeur.  A  côté  de  lui  était  assis  un  de  ses 
prêtres^,  un  pappas  aux  longs  cheveux  mal  tenus, 
à  la  barbe  inculte,  au  masque  fin,  sensuel  et  iro- 
nique. Un  autre  Indien  venait  ensuite,  de  vingt 
ans  peut-être^  glorieux  de  jeunesse  et  d'ardeur, 
avec  une  robe  violemment  rouge  et  un  turban  vio- 
lemment jaune;  et  c'était,  autour  de  ces  Orientaux, 
une  rangée  de  pasteurs  Anglais,  rasés  et  rosés,  des 
faces  d'Allemands,  toutes  barbues,  avec  des  yeux 
aigus  sous  des  lunettes  d'exégètes.  Un  personnage 
de  physionomie  Française,  au  profil  délicat,  mais 
mince  et  usé,  croisait  ses  jambes,  montrant  des 
pieds  élégamment  chaussés  de  souliers  vernis  et  de 
guêtres  blanches  en  coutil.  Deux  femmes  se  te- 
naient dans  xm  coin  :  une  grisonnante  de  cinquante 
ans,  avec  un  air  abstrait  et  modeste  d'i  titutrice 
pauvre;  l'autre,  jeune  et  belle,  très  brune,  la  joue 
bistrée  sous  le  fard,  portait  sur  ses  épaules  un  châle 
de  soie  mêlé  de  nuances  éclatantes.  De  larges 
anneaux  d'or  tintaient  à  ses  poignets.  Et,  pour 
achever  en  vulgarité  ce  que  cette  exhibition  com- 
posite avait  de  presque  forain,  un  homme  de 
quarante-cinq  ans,  gros  et  familier,  étaîé  sur  le 
devant,  se  fourrageait  le  nez  avec  les  doigts,  pen- 
dant qu'un  chairman,  à  voix  de  bamum,  se  levait, 
entre  deux  mesures  d'orgue,  pour  donner  la  parole 
aux  orateurs,  avec  des  boniments  d'imprésario. 
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Oui  j*avais  tort  de  voir  ainsi  par  le  menu  les 
trivialités  de  réalisation  d'une  grande  idée,  et 
mes  fermiers  de  l'Ouest  avaient  raison  comme  les 
autres  assistants  de  voir,  eux/cette  idée  en  dehors 
et  au  travers  de  ces  trivialités.  A  un  moment  ils 
penchèrent  leurs  trois  têtes  en  avant  avec  plus 
d'attention.  Un  orateur  venait  de  se  lever,  un  pas- 
teur célèbre  de  l'Eglise  Anglicane.  C'était  un  petit 
homme  d'environ  cinquante  ans,  très  maigre  et  très 
sanguin.  Le  noir  de  sa  redingote  sans  revers  et  le 
blanc  de  son  col  tout  droit,  sans  cravate,  rendaient 
plus  rouge  le  pourpre  de  son  teint.  Il  commence 
d'une  voix  basse  que  Ton  entend  à  peine.  Par  un 
geste  monotone  et  comme  automatique,  il  élève  et 
il  abaisse  son  bras  tour  à  tour,  —  infatigablement. 
A  mesure  qu'il  parle,  il  s'échauffe;  son  corps  se 
tend,  son  pied  frappe  la  terre,  son  teint  s'em- 
pourpre davantage,  sa  voix  se  creuse.  Pour  moi 
aussi,  les  cocasseries  de  l'estrade  s'évanouissent. 
Voici  la  passion  et  l'éloquence  religieuses,  cette 
ferveur  de  conscience  qui  a  créé  le  protestantisme 
avec  ses  innombrables  sectes.  Quand  les  mots  : 
Church  of  Englandy  —  l'Eglise  d'Angleterre,  — 
passent  dans  son  discours,  l'être  entier  de  l'orateur 
frémit  d'une  inspiration  intime.  On  l'entend,  on  le 
voit  vibrer  jusqu'à  l'extrémité  de  ses  pieds  sur  les- 
quels il  se  dressa  :  —  «  Non!  »  s'écrie-t-il  à 
un  moment,  «  ce  n'est  pas  la  nation  Anglaise 
qui  a  fait  l'Eglise  d'Angleterre,  c'est  l'Eglise 
d'Angleterre  qui  a  fait  la  nation  Anglaise,  u 
Cette  phrase,  jetée  avec  une  affirmation  forcenée, 
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répond  sans  doute  chez  les  assistants  à  une  idée 
préalable,  à  cette  conviction  que  la  vie  nationale 
emprunte  sa  force  à  la  vie  religieuse,  car  elle  dé- 
chaîne une  tempête  d'applaudissements.  Je  me 
tourne  du  côté  du  père  et  de  ses  deux  fils.  Je 
les  vois  battre  des  mains,  —  de  leurs  énormes 
mains,  qui  auraient  sans  aucun  doute,  voici  deux 
cent  cinquante  ans,  appaudi  de  même  le  Lord  Pro- 
tecteur, et,  il  y  a  trente  ans,  Lincoln,  quand  il 
jetait  au  peuple  des  Etats-Unis  cette  phrase 
étrange,  annonçant  que  la  guerre  durerait  :  «  until 
every  drop  of  blood  drawn  with  the  lash,  shall  be 
faid  hy  another  drawn  with  the  sword...  Jusqu'à 
ce  que  chaque  goutte  de  sang  versée  sous  le  fouet 
ait  été  payée  par  une  autre  versée  sous  le  fouet.  » 
Tragique  vision  des  justices  divines,  émanée  di- 
rectement de  la  Bible!  Ces  hommes  au  visage  si 
concentré  la  subissent  sans  aucun  doute.  Elle  seule 
explique  la  sorte  d'application  anxieuse  et  sérieuse 
qu'ils  avaient  l'autre  jour,  au  souvenir  du  déluge, 
<et  qu'ils  ont  aujourd'hui  devant  les  représentants 
de  leur  foi.  S'ils  sont  beaucoup  à  sentir  ainsi,  les 
athées  du  socialisme  peuvent  conquérir  les  villes, 
ils  n'auront  jamais  de  prise  sur  les  campagnes  de 
l'Ouest. 

Ma  curiosité  à  l'égard  de  ces  trois  hommes  était 
si  vive  que  je  les  aurais,  je  crois,  suivis  pour 
essayer  de  les  aborder,  si  moi-même,  au  moment 
où  tout  le  monde  se  levait  au  son  de  l'orgue,  une 
main  ne  m'avait  saisi  par  le  bras  au  passage.  Je 
lae  retourne.  J'avais  en  face  de  moi  un  des  grands 
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mécîecîns  de  Paris.  J'aurais  pensé,  si  Ton  m'avait 
prononcé  son  nom,  qu'il  était  partout,  sauf  à  Chi- 
cago :  dans  son  appartement  somptueux  du  bou- 
levard Haussmann,  dans  sa  salle  de  clinique  à 
l'hôpital  Lariboisière,  dans  son  laboratoire  de  la 
Faculté.  Le  prétexte  officiel  d'un  congrès  d'hy- 
giène l'avait  décidé  à  franchir  l'Atlantique,  afin 
de  regarder  des  yeux  de  sa  tête  cette  civilisation 
Américaine,  l'objet  chez  nous  de  tant  de  commen- 
taires fantaisistes.  Il  m'explique  son  voyage  en 
deux  mots,  et  il  me  présente  un  grand  garçon  de 
trente-cinq  ans  peut-être,  un  Français  aussi,  qui 
l'accompagnait,  et  que  je  pris,  à  son  maigre  visage 
rasé,  à  sa  tenue  un  peu  raide,  à  la  décision  de  son 
regard,  pour  un  officier  en  civil.  Je  n'avais  pas 
fait  cinq  cents  pas  avec  mes  deux  compatriotes, 
que  j'étais  intéressé  par  ce  jeune  homme,  au  point 
de  ne  plus  regretter  le  contretemps  qui  m'avait 
fait  perdre  de  vue  mes  amis  du  musée  d'anthro- 
pologie et  du  Parlement  des  Religions.  Je  venais 
d'apprendre  du  docteur  que  j'avais  justement  de- 
vant moi  un  de  ces  audacieux  aventuriers  de 
l'Ouest,  comme  je  désirais  tant  en  rencontrer  un 
depuis  quelques  semaines.  —  Je  désignerai  ce  jeune 
homme  sous  un  nom  qui  respecte  sa  volonté  d'ano- 
nymat. Je  l'appellerai  M.  Barrin-Condé,  petite  dis- 
crétion qui  n'enlèvera  rien  de  leur  valeur  docu- 
mentaire aux  pages  suivantes,  non  plus  que  les 
quelques  touches  d'inexactitude  volontairement 
données  pour  la  même  cause  à  trois  ou  quatre  dé- 
tails d'un  ordre  trop  personnel.  —  Donc  M.  Bar- 


i6  OUTRE-MER 

rin-Condé  avait,  quitté  la  France  quatorze  ans 
auparavant,  pour  venir  fonder  un  ranch  dans  les 
Montagnes  Rocheuses.  Il  y  avait  vécu  huit  années 
consécutives.  Le  hasard  d'une  fugue  de  carnaval 
l'ayant,  au  cours  de  cet  exil,  conduit  à  Toronto 
dans  le  Canada,  il  y  avait  rencontré  une  jeune 
fille  dont  il  s'était  épris.  Pour  l'épouser,  il  avait 
changé  sa  vie,  liquidé  son  exploitation  du  Nord 
Dakota,  et  pris  racine  dans  la  ville  de  sa  fiancée, 
maintenant  sa  femme.  Il  y  avait  fondé  une  com- 
pagnie de  bateaux  à  vapeur,  qu'il  administrait 
avec  la  même  supériorité  de  bon  sens  et  d'énergie 
qu'autrefois  son  ranch,  et  qui  accaparait  déjà  la 
majeure  partie  du  trafic  des  grands  lacs.  Il  est  si 
rare  et  il  est  si  doux  de  rencontrer  à  l'étranger 
un  Français  en  qui  survive  un  esprit  d'entreprise 
égal  à  celui  des  Anglo-Saxons,  on  aime  tant  à  se 
convaincre,  par  cette  présence,  que  notre  race  a 
gardé  les  mêmes  qualités  d'en-avant  qui  firent 
d'elle  jadis  la  grande  conquérante,  enfin,  causer 
d'un  pays  avec  un  homme  qui  en  a  vu  les  dessous 
par  lui-même,  est  d'un  intérêt  si  puissant  !  Bref,  je 
ne  quittai  pas  le  docteur  et  son  compagnon  de  tout 
le  jour.  Je  ne  pouvais  me  lasser  d'interroger  ce 
dernier  sur  sa  vie  à  Fer  de  Lance^  —  ainsi  s'appe- 
lait son  ranch,  à  cause  du  signe  dont  étaient  mar- 
qués les  chevaux,  —  sur  les  gens  avec  lesquels  il 
y  vivait,  sur  leurs  mœurs,  sur  leurs  idées,  sur  ses 
idées  à  lui.  II.  me  répondait  tranquillement,  simple- 
ment, avec  cette  justesse  du  mot  propre  aux 
hommes  d'action.  Il  y  avait  dans  le  «  quant  à,  soi  » 
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de  ses  manières  quelque  chose  de  la  dignité  un 
peu  sauvage  que  Cooper  a  donnée  à  son  Bas-de^ 
Cuir.  Mais  c'était  un  Bas-de-Cuir  au  courant  de 
notre  littérature,  ayant  gardé  à  travers  sa  rude 
existence  un  souci  de  ne  pas  déchoir  d'intelligence 
Je  me  souviens  que  nous  terminâmes  cette  journée, 
qui  n'avait  été  de  ma  part  qu'une  longue  interro- 
gation, et  de  sa  part  qu'une  longue  réponse,  par 
tme  séance  à  Torchestre  d'un  des  grands  théâtres 
de  Chicago.  Pour  que  cet  emploi  de  soirée  fût  en 
parfait  contraste  avec  celui  de  ma  matinée,  le 
hasard  voulut  que  nous  assistâmes  à  Tartufe^ 
donné  par  Coquelin  et  par  sa  troupe.  J'avais  été 
fier  de  mon  pays  en  causant  avec  M.  Barrin-Condé, 
je  le  fus  de  nouveau  en  voyant  cette  admirable 
pièce  jouée  comme  elle  fut  jouée,  —  quoique  de- 
vant une  salle  à  moitié  pleine,  et  quels  spectateurs  î 
Presque  tous  suivaient  la  comédie  dans  la  traduc- 
tion, et  à  la  même  seconde  on  entendait  les 
feuillets  de  la  brochure  se  tourner  tous  à  la 
fois.  Qu'importait  à  Coquelin?  Le  grand  artiste 
paraissait  ignorer  qu'il  existât  même  un  public. 
Visiblement  il  jouait  pour  lui-même,  avec  le  scru- 
puleux souci  de  son  art  qu'il  eût  déployé  sur  la 
scène  de  la  rue  de  Richelieu  et  à  ses  débuts.  Il 
étudiait,  il  s'étudiait.  Il  s'appliquait  à  serrer  de 
plus  près  encore  l'anatomie  morale  de  son  person- 
nage, et,  dans  ce  Chicago  de  toutes  les  outrances, 
de  toutes  les  improvisations.  Tartufe  apparaissait 
plus  beau  que  jamais,  par  la  simplicité  forte  et 
juste,  par  ce  génie  de  mesure  et  de  finesse  qui  se 
II»  a 
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maintient  sans  cesse  à  hauteur  d'homme,  si  Ton 
peut  dire,  ni  en  deçà,  ni  au  delà.  Il  y  a  du  Philippe 
de  Champagne  chez  Molière,  de  ce  peintre  vigou- 
reux mais  sobre,  ardent  mais  judicieux,  dans  les 
portraits  duquel  vous  trouvez  toujours  à  admirer 
plus,  sans  qu'il  y  ait  jamais  lieu  d'en  rien  rabattre 
à  la  réflexion.  Quoique  le  docteur  et  moi  nous 
eussions  vu  trente  fois  cette  pièce,  et  au  moins  dix 
fois  Coquelin  dans  le  rôle,  nous  avions  été  pris 
par  ce  dialogue  et  par  ce  jeu  comme  à  la  pre- 
mière rencontre.  Quant  à  «  l'ancien  cowboy  ae 
Fer  de  Lance  »,  —  comme  il  s'appelait  lui- 
même,  —  durant  toute  la  durée  du  specxacle,  y 
compris  les  entr'actes,  il  cessa  complètement  de 
parler. 

— '  «  Vous  ne  savez  pas,  >  nous  disait-il  en 
sortant,  tandis  que  nous  regagnions  à  pied  Michi- 
gan  Avenue^  a  non,  vous  ne  savez  pas  combien 
cette  excitation  intellectuelle  du  théâtre  manque 
d'une  façon  presque  douloureuse  à  ceux  qui  vivent 
comme  j'ai  vécu,  et  le  prix  pour  moi  d'une  soirée 
telle  que  celle-ci...  Tenez,  »  ajouta-t-il  en  se  tour- 
nant vers  moi,  «  vous  me  demandiez  par  plai- 
santerie, cet  après-dîner,  si  je  n'avais  pas  un  peu 
dévalisé  les  trains  dans  l'Ouest,  et  je  ne  vous  ai 
pas  répondu...  C'est  qu'en  effet,  mes  amis  et  moi, 
nous  n'avons  rien  moins  essayé  que  d'enlever  un 
jour,  ou  plutôt  une  nuit,  dans  un  des  grands 
express  continentaux,  devinez  qui?...  Sarah  Ber- 
nhardt  elle-même...  Elle  n'en  a  d'ailleurs  jamais 
rien  su...  9 
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—  «  Et  combien  étiez-vous  pour  une  pareille 
expédition?   »  demandai-je, 

—  «  Oh!  très  peu;  mais  ne  vous  imaginez  pas 
qu'il  soit  malaisé  d'arrêter  un  de  ces  grands  trains. 
Quand  nous  méditions  ce  beau  projet,  nous  avons 
essayé,  —  comme  on  répète.  Passez-moi  ce  mot, 
puisqu'il  s'agit  d'une  reine  de  théâtre.  Nous 
avions  appris  que  Sarah  devait  passer  à  Green 
River,  dans  le  Wyoming,  une  semaine  plus  tard. 
Nous  voulions  savoir  s'il  était  possible  d'immobi- 
liser le  train  assez  de  temps  pour  exécuter  notre 
enlèvement.  Nous  étions  onze  cavaliers  de  round 
uPi  comme  on  dit  là-bas,  tous  bien  montés,  tob6 
ayant  cette  passion  du  danger  que  donne  si  aisé- 
ment l'abus  de  la  force  durant  la  jeunesse.  Nous 
nous  postâmes  en  plein  jour  dans  un  endroit  où 
la  ligne  faisait  des  courbes  telles  que  l'express 
marchait  très  doucement.  Il  paraît.  Un  de  nous  se 
met  à  galoper  à  côté  de  la  locomotive,  la  carabine 
à  l'épaule,  tenant  en  joue  le  mécanicien,  tandis 
qu'il  guidait  son  poney  avec  ses  genoux.  J'en  fais 
autant  de  l'autre  côté.  Le  mécanicien  s'arrête.  Nos 
camarades  descendent  de  cheval  et  ils  traversent 
tout  le  train  d'un  bout  à  l'autre,  en  s'écriant  : 
a  Hands  wp^  »  le  revolver  au  poing.  C'était  un 
coup  à  risquer  une  effroyable  bagarre,  s'il  s'était 
rencontré  là  un  homme  de  cœur  et  qui  eût  lui- 
même  tiré  son  arme.  Par  bonheur  il  n'y  en  avait 
point.  Tandis  que  les  voyageurs  terrifiés  ouvraient 
leurs  valises  précipitamment  pour  acheter  leur 
liberté,  les  faux  bandits  étaient  déjà  remontés  à 
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cheval,  et  tous  partis  en  déchargeant  leurs  fusils 
ou  leurs  pistolets  en  Tair...  • 

—  €  Et  la  police?  »  interrogeai-je. 

—  «  Elle  était  représentée,  »  reprit  M.  Barrin- 
Condé,  «  par  un  shérifî  qui  habitait  à  quatre- 
vingts  milles  de  là.  Je  crois  bien  qu'il  instruit  en- 
core. Et  puis,  car  tout  est  vraiment  fantastique 
dans  cet  Ouest,  et  cela  semble  si  naturel  quand  on 
est  emporté  par  cette  existence,  nous  étions  mas- 
qués ou  du  moins  nous  avions  des  mouchoirs  sur 
le  visage.  Quoique  cette  expérience  eût  réussi, 
nous  en  comprîmes  le  danger  :  celui  que  je  viens 
de  vous  dire.  Nous  voulions  bien  faire  une  plai- 
santerie que  j'abandonne  à  vos  qualificatifs,  nous 
ne  voulions  pas  risquer  de  tuer  et  d'être  tués.  Nous 
décidâmes  donc  d'enlever  Sarah  Bernhardt  à  la 
gare  même.  Son  train  devait  s'arrêter  à  Green 
River  vers  onze  heures  cinqutnW.  Nous  devions 
envahir  son  compartiment,  l'emmener  de  vive 
force,  la  jeter  dans  un  buggy  et  partir  au  galop. 
Quelques-uns  des  nôtres  auraient  protégé  notre 
retraite  avec  leurs  revolvers.  Un  de  nous,  un  cer- 
tain Sarlat,  maintenant  capitaine  aux  Chasseurs 
d'Afric^ue,  s'était  chargé  de  monter  dans  le  train 
à  la  station  précédente.  Il  était  convenu  qu'il  agi- 
terait un  mouchoir  à  la  porte  du  salon  où  la 
grande  actrice  se  trouverait,  car  il  fallait  agir  vite 
et  bien.  Une  telle  opération  est  toujours  un  peu 
dangereuse  dans  un  village.  Il  partit  donc,  comme 
convenu.  Pour  nous,  rangés  à  cheval  autour  du 
^^SSy*  nous   attendions   à   la  gare  patiemment 
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Peut-être,  si  vous  aviez  écouté  nos  propos,  admet- 
triez-vous  que  ce  déraisonnable  coup  de  main  était 
encore  plus  naïf.  Sans  doute,  notre  visiteuse  se  dé- 
battrait, elle  aurait  une  crise  de  nerf S;  Il  nous  fau- 
drait l'attacher,  mais  une  fois  au  ranchy  nous  nous 
ferions  pardonner  notre  brutalité  à  force  de  res- 
pect. Elle  serait  reçue  comme  une  impératrice. 
Nous  obtiendrions  notre  pardon,  et  nous  revivrions 
quelques  jours  de  France  en  lui  demandant  de 
nous  réciter  les  plus  beaux  morceaux  de  son  ré- 
pertoire. Le  train  n'arriva  qu'à  minuit.  Nous  vîmes 
Sarlat  descendre  sans  mouchoir  à  la  main.  Sarah 
Bernhardt  avait  passé  une  heure  plus  tôt  par 
l'express  de  Sait  Lake  City!...   » 

Cette  extraordinaire  histoire  avait  été  racontée 
si  naturellement,  elle  traduisait  des  mœurs  si  spé- 
ciales, elle  attestait  chez  le  narrateur  un  si  curieux 
mélange  de  civilisation  délicate  et  de  vie  sauvage  ! 
Je  n'eus  pas  de  repos  avant  de  lui  avoir  arraché 
la  promesse  qu'il  m'enverrait  ses  notes  sur  son 
séjour  à  Fer  de  Lance^  —  son  journal,  s'il  l'avait 
tenu,  quelques  souvenirs  à  tout  le  moins.  Il  promit, 
et  plusieurs  semaines  se  passèrent  sans  que  je  re- 
çusse les  feuilles  demandées,  ni  même  aucune  nou- 
velle du  jeune  homme.  Il  était  retourné  chez  lui, 
et  moi  je  continuais  de  voyager  à  travers  la  vaste 
République.  J'étais  persuadé  que  les  documents 
annoncés  d'une  manière  si  inopinée  ne  m'arrive- 
raient  plus  jamais.  Ils  m' arrivèrent  pourtant  quand 
je  ne  les  attendais  plus.  Fut-ce  le  plaisir  de  cetta 
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déception  à  rebours?  —  Elles  sont  si  rares!  — 
Fut-ce  réellement  l'originale  saveur  de  ces  confi- 
dences? Elles  me  parurent  mériter  d'être  trans- 
crites telles  quelles  et  sans  commentaires.  Quelle 
analyse  remplacerait  le  témoignage  de  l'homme 
d'action  qui  a  vu  ce  dont  il  parle,  non  pas  à  tra- 
vers les  livres  comme  un  savant,  non  pas  même  à 
travers  le  dilettantisme  d'une  excursion  comme  le 
voyageur,  mais  à  travers  le  besoin  ?  Peut-être  aussi 
l'endroit  où  me  fut  remis  le  paquet  au  timbre  de 
Toronto  me  rendit-il  plus  sensible  au  pittoresque 
de  ces  pages.  C'était  en  octobre  et  dans  un  pai- 
sible hôtel  désert  parmi  les  feuilles  tombées,  au 
bord  de  ces  chutes  du  Niagara,  qui  demeurent, 
malgré  les  déclamations  des  guides,  un  des  plus 
nobles,  un  des  plus  saisissants  spectacles  de  ce 
monde.  Tout  ce  que  les  hommes  ont  pu  construire 
autour  d'elles,  de  ponts,  d'escaliers,  de  balustrades, 
tout  ce  qu'ils  ont  tracé  de  sentiers  ou  collé  d'af- 
fiches n'a  pas  touché  à  l'intacte  et  farouche  beauté 
des  deux  énormes  cascades.  Que  j'en  ai  aimé  la 
lente,  la  presque  molle  glissade,  —  cette  monotone 
tombée  du  formidable  courant  sur  l'arête  du  roc 
qui  fait  un  brusque  angle  droit  !  Que  j'en  ai  aimé 
la  plainte  profonde,  la  gémissante  rumeur,  —  tant 
de  tristesse  dans  tant  de  puissance,  —  et  la  vapeur 
souple,  ce  nuage  d'humide  encens  qui  flotte  au- 
dessus  de  la  chute  dernière,  et  qui  s'élève,  trans- 
parent de  blancheur,  au-dessus  de  la  grande  masse 
glauque  !  Que  j'en  ai  aimé  aussi,  dans  cette  saison 
de  Tannée,  Tautomnale  douceur,  les  bois  de  Goaf 
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Island,  tout  en  or,  sans  un  oiseau,  avec  ce  sanglot 
unique  pour  les  remplir  et  pour  dire  l'irrévocable 
fin  de  Tété,  —  symbole  de  l'irrévocable  écoulement 
de  la  vie  !  Et  puis  je  regrettais,  en  parcourant  ces 
bosquets  déshonorés  par  les  réclames,  que  l'homme 
blanc  fût  ici,  ce  civilisé  plus  destructeur  que  les 
sauvages.  Je  songeais  à  ces  cruels  mais  simples 
Indiens,  à  ces  guerriers  jaunes  et  tatoués  qui  res- 
pectaient cette  nature,  qui  ne  la  mutilaient  point. 
Je  maudissais  les  ingénieurs  d'avoir  construit  dans 
ce  paysage  admirable  des  tuyaux  d'usine  qui  pous- 
saient leur  noire  fumée  vers  le  ciel,  des  tours  en 
fer  forgé  oii  montaient  des  ascenseurs.  J'avais  le 
besoin  d'évoquer  là,  dans  ce  cadre  de  grandeur, 
une  existence  plus  libre,  plus  hardie,  plus  con- 
forme à  la  mystérieuse  et  tragique  beauté  de  ce 
large  fleuve,  précipité  d'un  coup  dans  ce  gouffre. 
La  confession  de  l'aventureux  colon  de  Fer  de 
Lance  s'accordait  sans  doute  à  ce  besoin.  En  la 
relisant  à  froid,  je  pense  néanmoins  qu'elle  aurait 
pu  se  passer  de  cet  accompagnement,  et  je  n'hésite 
pas  à  la  copier,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure, 
sans  presque  en  rien  modifier.  Le  lecteur  (i)  ju- 
gera si  des  hommes  soumis  à  l'atmosphère  de  dan- 
ger et  de  conquête  qui  s'exhale  de  ces  notes  cer- 

(i)  Les  personnes  curieuses  de  détails  plus  complets  sur  les 
mœurs  de  l'Ouest  en  trouveront  dans  le  livre  si  vaillant  et  si 
vivant  de  M.  de  Mandat-Grancey,  la  Brèche  aux  buffles.  Un 
autre  livre,  celui  de  M.  d'Haussonville,  A  travers  les  États-Unis, 
contient  en  particulier  deux  excellents  chapitres  sur  les  Mor- 
mons, qui  éclairent  d'un  jour  singulièrement  vif  la  vie  reli- 
gieuse de  cette  partie  des  États-Unis. 
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tainement  sincères,  doivent  être  faciles  ou  diffi- 
ciles à  entraîner  du  côté  de  la  révolution.  Il  se 
rendra  mieux  compte  aussi,  me  semble-t-il,  des 
raisons  pour  lesquelles  l'énergie  et  la  volonté  se 
développent  ici  jusqu'à  l'hypertrophie.  Peut-être 
enfin  l'incohérence  des  circonstances  où  ces  pages 
me  parvinrent,  incohérence  que  j'ai  reproduite, 
ce  que  j'avais  le  droit  d'en  reproduire,  au  risque 
de  briser  l'unité  apparente  de  ma  propre  analyse, 
donnera-t-elle  une  image  assez  exacte  de  ce  que  la 
vie  Américaine  a  réellement  de  chaotique  et  de  jux- 
taposé. On  visite  une  exposition  où  des  monstres 
d'avant  le  déluge  sont  éclairés  à  l'électricité.  On 
assiste  à  des  séances  où  l'exaltation  religieuse 
alterne  avec  le  charlatanisme.  On  voit  jouer  de- 
vant un  public  de  barbares  des  pièces  de  Molière 
par  des  acteurs  de  génie,  à  deux  pas  d'un  autre 
théâtre  où  se  jouent  des  pièces  de  Shakespeare 
avec  des  acteurs  Anglais.  On  se  heurte  pêle-mêle 
à  des  fermiers  du  Kansas  et  à  des  Parisiens.  On 
gagne  en  Pullman-car  des  coins  de  nature  célé- 
brés par  Chateaubriand,  —  et  toutes  ces  impres- 
sions d'un  ordre  follement  complexe  finissent  par 
se  grouper  autour  d'une  confession  qu'un  ancien 
volontaire  d'un  an,  jadis  garnisonné  dans  quelque 
petite  ville  de  province  Française,  vous  fait  de  ses 
aventures  au  fond  d'une  des  vallées  perdues  des 
Montagnes  Rocheuses! 


► 
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Confession  (Tun  Cowboy. 

c  Ma  famille  est  originaire  de  Florence,  d'où 
elle  émigra  vers  1270  en  Dauphinois  avec  plu- 
sieurs autres  familles  Gibelines.  Nous  nous  appe- 
lions alors  Barberini,  —  sans  que  nous  eussions 
jamais  rien  eu  de  commun  avec  les  nobles  Romains 
de  ce  nom.  De  Barberini  nous  devînmes  Barberin, 
puis  Barrin,  je  ne  sais  comment.  Vers  la  fin  du 
dix-septième  siècle,  un  certain  Raymond  Barrin 
réunit  une  troupe  de  jeunes  gens  pour  donner  la 
chasse  à  quelques  brigands  qui  infestaient  le 
Comtois.  «  Il  s'est  battu  comme  un  Condé,  » 
dit-on  partout.  Cet  héroïque  sobriquet  lui  en  est, 
nous  en  est  resté.  Est-ce  d'avoir  trop  entendu  par- 
ler de  cet  ancêtre  dont  je  porte  le  prénom?  Est-ce 
l'héritage  d'une  race  inquiète  et  faite  pour  l'action  ? 
Toujours  est-il  que  j'ai  commencé,  encore  adoles- 
cent, à  rêver  d'aventures.  Quand,  au  sortir  du  ré- 
giment, je  me  retrouvai  dans  la  maison  pater- 
nelle, ayant  pour  seule  perspective  de  vieillir  là, 
oisif  et  inutile,  l'appréhension  d'un  pareil  avenir 
me  devint  physiquement  insupportable.  J'aimais 
les  miens  pourtant,  j'aimais  la  maison,  j'aimais  le 
Dauphiné,  ses  âpres  montagnes,  son  ciel  frais,  ses 
paysages,  son  accent  et  surtout  ce  qu'il  me  repré- 
sentait du  passé.  J'ai  toujours  été  un  homme  d'au- 
trefois, un  dévot  dans  tous  les  sens  que  vous  vou- 
drez donner  à  ce  terme.  Vous  auriez  pu  me  voiff 
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la  veille  de  mon  départ  pour  les  Etats-Unis,  entrer 
au  cimetière  de  mon  village,  m'agenouiller  sur 
notre  tombeau  de  famille  et  y  ramasser  des  cail- 
loux. Je  les  ai  encore.  Rien  pourtant  ne  prévalut 
contre  cet  appétit  d'action  dont  j'étais  dévoré,  et 
qui  me  jeta,  si  jeune,  au  delà  des  mers.  Il  faut 
ajouter  que,  royaliste  par  tradition  et  par  convic- 
tion, de  servir  la  République  dans  un  emploi  quel- 
conque m'eût  paru  une  félonie,  que  je  n'avais  au- 
cune connaissance  du  commerce,  que  les  capitaux 
me  manquaient  pour  monter  une  industrie,  et  que 
rêver  à  une  héritière  répugnait  à  ma  fierté.  Que 
faire,  sinon  essayer  du  Nouveau-Monde  vers  le- 
quel un  étrange  pressentiment  m'avait  toujours 
attiré?  Bref,  en  novembre  i88.,  je  revenais  de  mon 
volontariat.  En  décembre,  ma  résolution  était 
prise  :  j'irais  chercher  fortune  en  Amérique.  En 
février,  je  m'embarquais  à  Liverpool  avec  un  de 
mes  amis  d'enfance,  un  Anglais,  l'Honorable  Her- 
bert V***,  que  j'avais  décidé  à  m' accompagner. 
Nous  amenions  quatre  étalons  :  deux  percherons, 
deux  arabes,  et,  pour  nous  servir,  mon  brosseur  du 
régiment  Nous  allions  créer  un  petit  haras  dans 
les  Black  Hills,  les  montagnes  noires  du  Dakota. 
Nous  nous  étions  mis  en  correspondance  avec  un 
ranchman  de  ce  pays-là,  nommé  Johnson.  L'appui 
de  cet  homme  que  les  parents  d'Herbert  se  trou- 
vaient connaître,  nos  quatre  chevaux  et  une  traite 
de  trente  mille  francs  composaient  notre  mise  de 
fonds.  J'oubliais  notre  jeunesse  et  notre  énergie. 
Beaucoup  ont  commencé  plus  malheureusement. 
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€  Le  paquebot  que  nous  avions  choisi,  par  éco- 
nomie, marchait  à  la  vapeur  et  à  la  voile,  en  sorte 
que  nous  mîmes  dix-sept  jours  à  gagner  New- 
York.  La  traversée  fut  assez  rude,  mais  je  ne 
souffre  pas  en  mer.  Comme  j'avais  à  soigner  d'une 
part  mon  camarade  et  mon  brosseur,  tous  deux 
très  malades,  et  de  l'autre  mes  chevaux,  je  n'eus 
pas  trop  le  loisir  de  me  livrer  aux  mélancolies 
d'un  début  d'exil.  La  première  impression  déchi- 
rante d'expatriement  me  saisit  dans  le  tumulte 
de  la  grande  cité  Américaine,  parmi  cette  foule 
dont  je  ne  comprenais  pas  la  langue  et  que  du 
premier  coup  j'éprouvai  si  rude,  si  hostile,  si  dif- 
férente surtout.  Nous  étions  descendus  à  Broo- 
klyn, sur  le  conseil  du  capitaine  du  bateau,  pour 
avoir  de  bonnes  écuries  près  des  gares.  Nous  pois- 
sâmes quelques  jours  à  visiter  la  ville  qui  me  fit, 
avec  ses  maisons  hâtivement  bâties,  les  unes  si 
hautes,  les  autres  si  basses,  avec  ses  chemins  de 
fer  élevés  et  la  fièvre  de  sa  populace,  l'effet  d'une 
chose  hagarde  et  monstrueuse.  Pour  comble  de 
misère,  notre  auberge  était  un  véritable  repaire 
d'ivrognerie  et  de  prostitution,  où  nous  faillîmes 
laisser  notre  peau,  dès  cette  semaine  d'arrivée. 
Voici  à  la  suite  de  quelle  sotte  aventure. 

a  Nous  avions  passé,  Htxbert  et  moi,  nos  quatre 
premiers  soirs  au  théâtre.  Le  cinquième,  résolus  à 
nous  coucher  de  bonne  heure,  nous  descendîmes, 
pour  fumer  un  peu  après  notre  dîner,  dans  le  bar 
de  l'hôtel.  Des  filles  s'y  tenaient  déjà  et  quelques 
hommes.  Un  d'entre  eux,  un  grand  diable  de  sou- 
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dard,  au  poil  roux,  à  l'œil  vairon,  au  mufle  de 
dogue,  s'avisa  de  parler  très  haut  à  une  de  ces 
Elles  en  nous  regardant.  Un  gros  rire  suivit  qui 
aurait  suffi  à  m'énerver,  quand  bien  même  Herbert 
ne  m'aurait  pas,  sur  ma  demande,  traduit  l'im- 
bécile plaisanterie  du  personnage  qui  avait  tout 
simplement  dit  à  la  créature  : 

—  c  Faites-vous  donc  emmener  par  ce  Français. 
Ce  doit  être  un Ils  le  sont  tous...  » 

c  Je  vous  passe  le  mot  ordurier  dont  il  s'était 
servi.  Je  me  levai,  en  me  débarrassant  violemment 
d'Herbert  qui  voulait  me  retenir.  Je  marchai  droit 
à  l'homme,  qui,  me  voyant  venir,  mais  confiant 
dans  sa  force,  se  mit  à  me  narguer  d'un  sourire 
OÙ  je  vois  encore  briller  une  dent  d'or  qu'il  avait 
là,  sur  le  côté  gauche.  Je  lui  allongeai  en  plein 
dans  le  visage  un  coup  de  poing  d'une  force  telle 
que  le  claret  en  coula,  comme  on  dit  en  Amérique, 
c'est-à-dire  que  le  sang  lui  inonda  la  figure.  J'avais 
travaillé  la  boxe  au  régiment  et  j'étais  très  leste. 
J'eus  la  chance  d'éviter  sa  riposte,  — ^  il  était  un 
peu  ivre,  —  et  de  le  frapper  d'un  second  coup  de 
poing  dans  l'estomac  et  d'un  coup  de  pied  dans 
la  jambe  qui  le  jetèrent  par  terre.  Je  m'attendais 
à  une  rixe,  et  je  me  reculais  pour  faire  face  aux 
autres,  quand  ils  émirent,  à  ma  stupeur,  un  mur- 
mure d'approbation.  Cet  étrange  public  applau- 
dissait à  mon  talent  de  pugiliste.  Ils  emportèrent 
leur  ami,  mais  le  propriétaire  de  l'hôtel  dit  laco- 
miquement  à  Herbert,  le  soir  même  : 

—  «    Le  gentleman  fera  bien  de  changer  de 
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quartier.  Jim  Russel  n'est  pas  homme  à  supporter 
cela  sans  se  venger...  » 

c  Quoique  Herbert  et  moi  n'eussions  pas  la 
peur  très  facile,  l'idée  de  nous  attarder  au  début 
de  notre  entreprise  à  des  colletages  de  bouge  nous 
parut  si  imbécile,  que  nous  décidâmes,  non  pas 
de  changer  de  quartier,  comme  nous  le  conseillait 
l'hôtelier,  mais  de  partir.  Dès  le  îeftdemain  matin, 
nous  montions,  nous  et  nos  chevaux,  dans  l'express 
continental  des  marchandises.  Il  nous  fallut  sept 
jours  —  une  pleine  semaine  —  pour  gagner  ainsi 
la  ville  de  Sydney,  en  Nebraska,  où  nous  avions 
notre  rendez-vous  avec  Johnson.  Il  nous  eût  été 
facile  d'expédier  nos  bêtes  par  cette  voie,  et  de 
prendre  nous-mêmes  l'express  des  voyageurs.  Mais 
notre  première  impression  de  la  vie  Américaine 
avait  été  si  affreuse,  que  nous  nous  considérions 
comme  en  pays  sauvage,  et  nous  ne  voulions  ni 
nous  séparer  l'un  de  l'autre,  ni  perdre  une  minute 
de  vue  nos  étalons.  Nous  fîmes  donc  le  trajet  dans 
la  même  voiture  qu'eux.  Ce  moyen  de  locomotion 
était  si  dur  que  nous  ne  prêtâmes  aucune  attentioû 
au  paysage  des  Etats  que  nous  traversâmes  ainsi. 
Je  ne  me  rappelle  rien  de  ce  fantastique  voyage  à 
travers  cette  portion  de  l'immense  continent, 
grande  comme  la  moitié  de  l'Europe,  sinon  qu'à 
Chicago  nous  dûmes  résister  de  force  à  quatre 
trampSy  qui  envahirent  notre  wagon  pour  se  ca- 
cher derrière  nos  chevaux  et  «  chiper  un  dépla- 
cement »,  c'est  leur  terme,  to  steal  a  ride.  Ils  ont 
l'habitude,   ces   chemineaux    des   Etats-Unis,    de 
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francnir  ainsi  des  distances  incroyables,  couchés 
sur  le  plancher  d'une  voiture  de  marchandises.  Ils 
descendent  à  l'entrée  des  villes,  —  on  n'est  pas 
tramp  sans  être  un  peu  gymnaste,  —  et  ils  re- 
montent dans  quelque  autre  train  à  la  sortie, 
ayant,  s'il  se  peut,  joint  à  leur  a  vol  de  dépla- 
cement »  quelque  rapine  plus  productive.  La  plu- 
part du  temps  ces  malheureux  sont  inoffensifs. 
Mais,  n'étant  pas  initiés  au  pittoresque  du  vaga- 
.bondage  Américain,  nous  prîmes  ces  loqueteux 
qui  escaladaient  des  trains  en  marche  pour  de 
dangereux  bandits.  Je  ris  encore  au  souvenir  de  la 
dégringolade  qu'ils  exécutèrent  sur  le  remblai  de 
la  voie,  devant  les  six  revolvers  que  nous  bra- 
quâmes sur  eux.  Nous  nous  serions  crus  impru- 
dents, si  nous  n'avions  eu  qu'une  seule  arme  cha- 
cun. 

a  Johnson,  prévenu  par  télégramme,  nous  atten- 
dait bien  à  la  gare  de  Sydney,  mais  ce  n'était 
là  qu'une  étape  vers  le  but  réel  de  notre  voyage, 
Custer  City,  à  deux  cent  cinquante  milles  plus 
loin.  Il  fallait  faire  ces  milles  à  cheval,  et  les  sept 
jours  de  wagon  nous  avaient  tellement  brisés  que 
nous  n'eûmes  pas  le  courage  de  partir  sur-le- 
champ.  Sydney  passait  alors  pour  un  des  coupe- 
gorges  les  plus  dangereux  des  Etats-Unis.  Les 
cinq  cents  habitants  de  cette  ville  —  véritable 
champignon  de  la  voie  ferrée  qui  eût  disparu  avec 
elle  —  passaient  leur  temps  à  soutenir  de  vérita- 
bles batailles,  à  coups  de  fusils  et  de  revolvers, 
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les  uns  contre  les  autres.  Nous  l'ignorions.  Mais 
notre  nouvelle  expérience  de  Chicago  avait  achevé 
de  nous  rendre  si  défiants,  que  nous  résolûmes  de 
coucher  sur  la  paille  en  travers  de  la  porte  de 
l'écurie  où  logeaient  nos  arabes^  Les  gens  les 
avaient  trop  regardés  quand  on  les  avait  amenés 
là.  Bien  nous  prit  d'avoir  eu  cette  précaution.  Vers 
minuit,  et  malgré  ma  lassitude,  je  fus  réveillé  par 
un  bruit  étrange.  Je  fis  craquer  une  allumette,  et 
je  vis  distinctement  l'extrémité  d'une  scie  en  train 
de  couper  le  bois  autour  de  l'énorme  serrure  qui 
verrouillait  la  grange.  J'enveloppai  une  de  mes 
mains  avec  un  mouchoir  et  j'empoignai  l'extrémité 
de  la  scie  en  armant  mon  revolver  de  l'autre  main 
et  poussant  le  seul  juron  Anglais  que  je  connusse. 
Vous  devinez  lequel.  La  scie  resta  immobile,  et 
de  l'autre  côté  de  la  porte  résonna  un  bruit  ana- 
logue au  déclic  que  je  venais  de  produire  avec 
mon  arme.  Je  réveillai  Herbert  et  mon  domestique 
Nos  trois  voix  firent  comprendre  aux  voleurs  que 
nous  étions  en  force.  Nous  entendîmes  des  pas 
s'éloigner.  Nos  chevaux  étaient  sauvés.  Mais  com- 
ment nous  rendormir  après  cette  nouvelle  alerte? 
Notre  anxiété  fut  si  aiguë  que  nous  prîmes  le 
parti  de  quitter  Sydney  comme  nous  avions  quitté 
Brooklyn,  et  non  pas  le  lendemain  matin,  non  pas 
dans  une  heure,  mais  tout  de  suite.  Nous  sellâmes 
nous-mêmes  nos  montures,  nous  tirâmes  de  la  re- 
mise le  chariot  de  Johnson,  nous  y  chargeâmes 
notre  bagage,  nous  attelâmes  ses  chevaux.  C'est 
dans  cet  équipement  que  nous  vînmes  l'appeler  de 
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la  rue  et  le  réveiller  de  son  premier  sommeil.  Il 
avait  joué  au  poker  toute  la  nuit  en  buvant  du 
whiskey.  Ayant  par  bonheur  gagné  plusieurs  cen- 
taines de  dollars,  il  fut  plus  accommodant  que 
nous  ne  Tespérions.  D'ailleurs,  il  avait,  comme 
beaucoup  d'Américains,  un  sentiment  d'hospita- 
lité nationale.  Il  eut  honte  pour  son  pays  du 
guet-apens  que  nous  lui  racontâmes.  Il  accepta 
de  nous  suivre,  et  avant  l'aube*  nous  étions  en 
route. 

t  Cette  chevauchée  à  travers  la  Prairie  dura 
deux  longues  semaines.  Je  lui  dus  les  premières 
impressions  douces  que  j'eusse  éprouvées  depuis 
mon  départ  du  Dauphiné.  Cette  portion  du  large 
territoire  qui  s'étend  entre  Sydney  et  les  Mon- 
tagnes Rocheuses  n'était  pas  alors  la  contrée  ci- 
vilisée qu'elle  est  devenue.  Aujourd'hui,  plusieurs 
lignes  de  chemins  de  fer  la  sillonnent.  Les  fermes 
y  abondent  et  les  embryons  de  grandes  ou  de 
petites  villes.  A  cette  époque,  la  vaste  Prairie  du 
Nebraska  ne  présentait,  à  partir  de  Sydney, 
d'autre  trace  de  vie  humaine  que  le  passage  des 
cowboys  en  train  de  pousser  quelque  troupeau 
épars  devant  eux.  Les  ranches  succédaient  aux 
Tanches  sans  qu'aucune  route  tracée  allât  de  l'un 
à  l'autre.  Cette  immense  étendue  déserte  oti  che- 
minait notre  cavalcade  nous  saisit,  par  une  sorte 
de  charme  farouche  dans  lequel  entrait  pour  beau- 
coup le  sentiment  de  notre  jeunesse  et  de  l'avenir 
illimité.  Cette  solitude  désolée  nous  exalta  au  lieu 
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de  nous  attrister  comme  avait  fait  le  premier  con- 
tact avec  la  foule  étrangère.  Nous  ne  sentions  plus 
la  fatigue,  et  nous  buvions  même  avec  gaieté  les 
eaux  abominablement  alcaUnes  que  nous  recueil* 
lions  à  même  les  ravinements  du  sol,  —  les  creeks, 
comme  on  dit  là-bas,  —  pour  arroser  nos  con- 
serves. Cette  exaltation  grandit  encore  avec  le 
voisinage  des  montagnes,  lorsque  nous  commen- 
çâmes d'entrer  dans  les  belles  forêts  de  pins  Dou- 
glas. Les  premières  fleurs  du  printemps  pointaient 
dans  les  herbes.  Partout  les  eaux  vives  et  trans- 
parentes jaillissaient  des  fissures  du  quartz.  Le 
ciel  était  bleu  et  léger  sur  nos  têtes,  et  puis  nous 
approciiions  de  Custer  City,  de  cette  ville  dont 
Johnson  nous  célébrait  depuis  notre  départ  les 
magnificences.  Nous  l'attendions,  comme  les  Hé- 
breux la  Terre  Promise.  Bien  des  années  ont  passé 
depuis,  de  ces  années  d'âpre  combat  qui  comptent 
double  et  triple.  Aucune  de  leurs  sensations  n'a 
effacé  celle  qui  m'étreignit  par  l'après-midi  d'avril 
où  le  brave  homme  gravit  au  galop  une  colline, 
pour  nous  montrer  avec  orgueil  ce  terme  de  notre 
dur  pèlerinage.  Il  arrêta  son  cheval,  il  nous  fit 
signe  d'arrêter  aussi  les  nôtres.  Il  étendit  le  bras 
et  il  dit  : 

—  a  Voilà  Custer  City...  Hère  is  Custer 
City!.,.  » 

a  Je  regardai,  le  cœur  battant  d'espérance.  Pour- 
quoi aurais-je  honte  d'avouer  cette  minute  de  lâ- 
cheté, la  seule  que  j'aie  connue  dans  mon  exis- 
tence de  la  Prairie?  Des  larmes  me  jaillirent  des 
a.  3 
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yeux  subitement,  qu'il  me  fut  impossible  de  con- 
tenir, —  larmes  non  plus  d'espérance,  mais  de 
désespoir,  larmes  arrachées  par  le  soudain  écrou- 
lement de  mon  rêve  et  par  l'atroce  désillusion.  TJn 
misérable  camp  minier  apparaissait  de  l'autre 
côté  de  la  vallée,  plus  pauvre  que  le  plus  pauvre 
hameau  des  Alpes.  Et  c'était  pour  vivre  là,  parmi 
ces  masures,  dans  ce  coin  perdu  du  monde,  pour  y 
lutter,  pour  y  mourir  peut-être,  que  j'avais  laissé 
à  trois  mille  lieues  derrière  moi  notre  petit  château 
du  Dauphiné,  avec  sa  tour  en  équerre  et  son  don- 
jon carré,  et  dans  ce  château,  ma  mère,  mes  sœurs, 
tout  ce  que  j'aimais,  tout  ce  qui  m'aimait!... 

a  Je  regardai  Herbert  et  j'eus  honte  d'avoir, 
moi  Français,  donné  ce  spectacle  de  ma  faiblesse 
à  cet  impassible  Anglais,  qui  allumait  sa  courte 
pipe  de  bois  avec  le  plus  beau  sang-froid,  quoique 
je  visse  bien  au  tremblement  de  sa  main  que  le/ 
choc  était  rude  pour  lui  aussi.  Je  vous  ai  dit  que 
j'avais  toujours  été  un  peu  dévot.  J'appelai  à  mon 
secours  les  forces  profondes  de  mon  âme.  Je  fis 
mentalement  une  prière  d'actions  de  grâces  à  Dieu, 
pour  m'avoir  protégé  depuis  mon  départ.  Je  lui 
demandai  de  me  protéger  encore.  Je  me  mis  entre 
ses  mains  comme  un  petit  enfant...  Mon  cheval, 
El  Mahdiy  grattait  le  sol  du  pied  en  hennissant. 
C'était  sa  manière  à  lui  de  prononcer  son  Hère  is 
Custer  City.  Je  ramassai  les  rênes,  et  serrant  les 
genoux,  je  le  lançai  à  fond  de  train  sur  la  cité, 
en  séchant  mes  larmes  enfantines  au  vent  de  cette 
course  folle. 
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a  Cest  ainsi,  par  un  admirable  coucher  de  so- 
leil, au  pied  du  mont  Calamity  Jane,  que  mourut 
le  tenderfoot  (i)  Raymond,  fraîchement -débarqué 
d'Europe.  Et  à  sa  place  naquit  le  oowboy  Sheffield, 
—  ainsi  dénommé  à  cause  de  son  visage  en  lame 
de  couteau,  celui  qui  écrit  ces  souvenirs. 

«  A  quelque  temps  de  là,  un  mois  environ, 
j'étais  tranquillement  à  déjeuner  dans  le  bar  de 
Miller,  situé  lui-même  au  milieu  de  la  rue  prin- 
cipale, —  Main  Street^  —  lorsqu'un  mineur  bien 
connu,  le  gros  Browne,  se  prit  de  querelle  avec  un 
cowboy  en  rupture  de  ranch,  Eddie  Hutts.  Tous 
les  deux  tirèrent  leur  revolver  et  firent  feu  au 
même  moment.  Browne  tomba  raide  mort.  La  balle 
de  son  ennemi  lui  avait  traversé  la  tête.  Sa  balle 
à  lui  manqua  Hutts  et  m'arriva  droit  dans  la 
mâchoire.  Elle  brisa  l'os  et  s'arrêta  près  de  l'ar- 
tère. Miller,  qui  professait  pour  Browne  une  estime 
particulière,  a  souvent  essayé  de  justifier  son  ami 
auprès  de  moi  en  m*  affirmant  que  le  malheureux 
avait  bu  ce  matin-là  quelques  corpse-revivers  de 
trop.  Les  Américains  ont  un  joli  lot  de  synonymes 
pour  désigner  les  différents  mélanges  alcooliques 
dont  ils  s'empoisonnent  avec  délices  :  a  widov/s 
smiley  —  un  sourire  de  veuve,  —  a  sweet  recol- 
I  lectiofiy  —  un  doux  souvenir,  —  an  eye  opener,  — 
I  un  ouvreur  d'yeux.  Le  plus  énergique  est  celui 

(i)  Tendrt  pied,  —  et  par  conséquent  novice.  C'est  un  sur- 
nom donné  aux  gens  inexpérimentés;  on  dit  aussi  d'eux  qu'ils 
ont  les  green  hands,  les  mains  vertes. 


* 
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qu'employait  Miller,  ce  réveilleur  de  cadavres.  Il 
avait  quelque  ironie  dans  la  circonstance,  puisque 
l'intempérance  de  cette  brute  de  Browne  faillit 
causer  deux  morts,  la  sienne  et  la  mienne. 

«  Je  m*étais  levé  en  me  sentant  touché.  Je  n'eus 
pas  la  force  de  faire  un  pas.  Il  me  sembla  que 
tout  tournait  autour  de  moi,  et  je  tombai,  comme 
assommé.  La  connaissance  me  revint  très  vite, 
avec  cette  espèce  d'attention  lucide  et  inefficace 
qui  est  celle  des  rêves.  J'étais  par  terre,  et  tout 
près  du  corps  de  Browne.  En  étendant  le  bras, 
je  l'aurais  touché.  Une  dizaine  de  visages,  remués 
comime  automatiquement  par  la  mastication  de  la 
chique,  me  regardaient  avec  curiosité,  sans  que 
personne  songeât  à  me  secourir.  Mon  sang  conti- 
nuait de  couler  sur  les  dalles  et  je  souffrais  cruel- 
lement. Je  demandai  un  prêtre,  en  Français,  et  per- 
sonne ne  me  comprit.  D'ailleurs  le  plus  proche  était 
à  cent  cinquante  milles  de  là,  et  qu'avais-je  besoin 
d'un  prêtre  pour  mourir  comme  Browne?  —  Un 
homme  de  plus,  un  homme  de  moins,  est-ce  que 
cela  compte  dans  la  Prairie?  —  Voyant  qu'aucun 
des  spectateurs  rassemblés  autour  de  moi  ne  chan- 
geait même  sa  chique  de  joue,  tant  mon  appel  les 
laissait  indifférents,  j'eus  l'idée  de  crier,  de  râler 
plutôt,  les  noms  de  Herbert  et  de  Johnson.  Un 
quart  d'heure  plus  tard,  mes  amis  arrivaient  tous 
les  deux,  escortés  d'un  personnage  de  basse  mine, 
en  redingote,  avec  une  barbe  de  dix  jours,  un  cha- 
peau à  haute  forme,  roux  et  délavé,  une  cravate 
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blanche  rayée  de  crasse.  Mais  des  boutons  de  dia- 
mant brillaient  aux  boutonnières,  d*ailleurs  dé- 
chirées, de  sa  chemise.  Cétait  le  célèbre  M.  Briggs, 
le  principal  médecin  de  Black  Hills,  opérateur 
assez  adroit,  quoique  jugé  par  les  Américains  eux- 
mêmes  un  peu  trop  friand  du  couteau,  —  he  is 
rather  fond  of  the  knifey  you  know,  —  et  géné- 
ralement ivre  à  partir  de  dix  heures  du  matin. 
Par  bonheur,  il  en  était  neuf.  J'eus  tout  le  loisir 
de  détailler  le  pittoresque  délabrement  de  son 
costume,  car,  m'ayant  fait  étendre  sur  la  table  du 
billard,  il  commença  de  sonder  la  plaie,  très  légè- 
rement, je  dois  en  convenir,  tandis  que  les  gouttes 
du  tabac  qu'il  mâchait  me  tombaient  sur  la  figure. 

—  a  Well,  »  conclut-il  avec  un  flegme  peu  ras- 
surant, «  le  gentleman  l'a  échappé  belle.  La  balle 
a  glissé  près  de  l'artère  qui  bat  dessus.  Les  os  se 
remettront  vite.  Quant  à  la  balle,  s'il  la  garde,  elle 
peut,  à  la  longue,  user  l'artère,  qui  se  rompra  tout 
d'un  coup.  Alors  il  y  aura  épanchement  interne  et 
mort  subite.  S'il  préfère  que  je  l'enlève,  je  peux 
essayer,  mais  je  ne  réponds  de  rien.  C'est  à  lui  de 
choisir...   » 

a  Herbert  me  traduisit  ce  diagnostic. 

a  Je  fis  mentalement  mon  acte  de  contrition,  et 
je  dis  qu'on  enlevât  la  balle.  Briggs  avait  ren- 
voyé tout  le  monde,  excepté  Johnson  et  Herbert, 
pour  sonder  la  plaie.  Il  appela  par  leur  nom  six 
des  gens  qui  attendaient  à  la  porte,  et  qui  se  ran- 
gèrent, indifférents  et  graves,  autour  de  la  table 
de  billard. 
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—  «  Pourquoi?  »  demandai-je  à  Herbert  qui 
continuait  de  faire  l'interprète  entre  le  docteur  et 
moi. 

—  a  Well,  »  répondit  Briggs,  a  ces  gentlemen 
sont  des  notables  de  la  ville  qui  témoigneront 
qu'il  n'y  a-  pas  de  ma  faute  si  la  mort  survient  au 
cours  de  l'opération...   » 

c  C'est  sur  ce  mot  que  je  m'endormis,  dans 
l'arôme  douceâtre  du  chloroforme.  Quand  je  me 
réveillai,  j'avais  une  grande  couture  dans  la 
gorge  et  je  tenais  la  balle  dans  ma  main.  Les  no- 
tables disparurent,  enchantés  d'avoir  eu  ce  petit 
excitement  pour  leur  matinée.  Le  docteur  reçut 
trois  cents  dollars.  Un  mois  après,  ma  mâchoire 
était  guérie.  Mais  je  me  suis  ressenti  pendant  des 
semaines  d'avoir  perdu  tant  de  sang.  Quant  à 
Briggs,  m'ayant  rencontré  trois  ans  plus  tard 
à  Rapid  City,  lors  d'une  élection  chaudement  dis- 
putée, il  m'entraîna  sur  sa  plate-forme,  il  m'exhiba, 
moi  et  ma  cicatrice,  à  quinze  cents  badauds  et 
remporta  une  éclatante  victoire  sur  son  adver- 
saire. J'étais,  paraît-il,  le  seul  de  ses  opérés  qui 
eût  jamais  survécu! 

a  Cet  échantillon  des  mœurs  alors  régnantes  à 
Custer  City  vous  fera  comprendre  que  ce  séjour 
de  paresse,  d'ivrognerie  et  d'assassinat  ne  nous, 
ait  point  retenus  longtemps,  D'aileurs,  nous  y  ga-'i^. 
gnions  à  peine  notre  vie,  quoique  nos  étalons  nous 
rapportassent  quarante  dollars  par  jument  qu'on 
leur  amenait.  Mais  les  moindres  objets  de  pre- 
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mière  nécessité  coûtaient  horriblement  cher,  comme 
dans  toutes  ces  villes  voisines  des  placers.  Par 
exemple,  à  Custer,  on  ne  savait  pas  ce  que  c'était 
que  de  rendre  ou  de  demander  la  monnaie  d'un 
nickel.  La  pièce  de  cinq  sous  était  l'unité  de  dé- 
pense. Vous  ne  soupçonnez  pas  les  ravages  que  de 
pareilles  misères  font  dans  de  petits  budgets 
comme  était  le  nôtre.  Nous  résolûmes  donc  de 
reprendre  notre  premier  projet,  et  de  nous  choisir 
un  ranch,  de  grands  pâturages  arrosés  par  de 
fraîches  eaux  vives,  oti  nous  pussions  nous  livrer  à 
l'élevage.  Nous  eûmes  la  chance  de  trouver  presque 
aussitôt  l'endroit  que  nous  cherchions,  et  nous 
appelâmes  notre  petit  établissement  Fer  de  Lance, 
parce  qu'en  creusant  nous-mêmes  les  fondations 
de  notre  maison,  nous  découvrîmes  en  effet  une 
pointe  de  fer,  sans  doute  échappée,  bien  des  an- 
nées auparavant,  à  la  flèche  de  quelque  Indien. 
Avec  des  poutres  à  peine  dégrossies,  des  planches 
mal  rabotées  et  des  chevilles  en  bois,  —  les  clous 
manquaient  dans  le  pays,  —  nous  parvînmes  à 
mettre  debout  une  espèce  de  baraque  pour  nous, 
et,  pour  nos  chevaux,  une  écurie.  Ce  travail  ne 
nous  prit  pas  moins  de  six  mois,  durant  lesquels 
nous  fûmes  trop  absorbés  pour  nous  occuper  du 
ranch  lui-même.  Additionnez  maintenant  :  quinze 
jours  de  voyage,  cinq  à  New^York,  sept  eix  che- 
min de  fer,  quinze  dans  la  Prairie,  font  plus  d'un 
mois.  Un  mois  d'expectation,  un  mois  de  maladie, 
un  mois  de  convalescence  font  trois  mois.  Ajoutez-y 
les  six  mois  consacrés  à  notre  bicoque.  Il  y  avait 
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près  d'un  an  que  nous  avions  quitté,  Herbert  le 
Derbyshire,  moi  le  Dauphiné.  Durant  cette  année, 
j'avais  failli  mourir,  nous  avions  entamé  le  ca- 
pital commun,  et  notre  seule  acquisition  était  ce 
log-house,  cette  masure,  bâtie  de  nos  propres 
mains!  Encore  sa  propriété  ne  nous  était-elle  ga- 
rantie qu'à  la  condition  de  la  défendre.  Le  ruis- 
seau et  le  pâturage  où  nous  campions  avaient  appar- 
tenu à  un  premier  propriétaire,  Bob,  un  voleur  de 
chevaux  bien  connu,  -dénommé  Yorkey  Bob,  à 
cause  de  sa  ville  d'origine.  Ce  scélérat  avait  perdu 
tous  droits  sur  la  propriété,  puisqu'il  s'en  était 
allé.  Ce  n'était  pas  une  raison  pour  qu'il  n'essayât 
pas  de  rançonner  les  nouveaux  occupants,  et,  de 
fait,  étant  retourné  à  Custer  City,  il  dit  très  haut 
dans  le  saloon  de  Miller  : 

—  a  Je  leur  réglerai  leur  compte,  à  ces  deux 
tenderfoot  d'Européens.  Je  leur  apprendrai  à  s'em- 
parer de  ma  succession  avant  ma  mort!...  » 

a  Ce  rassurant  propos  nous  fut  aussitôt  rapporté 
par  le  docteur  Briggs,  qui  ne  nous  prodiguait  pas 
ses  visites.  Quand  mon  «  sauveur  »,  comme  il  s'ap- 
pelait volontiers  lui-même,  nous  eut  donné  cette 
soi-disant  preuve  de  sa  sympathie,  Herbert  et  moi 
nous  nous  regardâmes.  Nous  lûmes  dans  les  yeux 
l'un  de  l'autre  une  envie  folle  de  monter  à  cheval 
immédiatement,  et  d'aller,  nous  les  premiers,  ré- 
gler son  compte  à  ce  bravache  de  saloon.  On  en 
arrive  vite,  dans  la  Prairie,  à  cette  conception  du 
droit  de  légitime  défense  :  attaquer  d'abord,  pour 
n'être   pas   attaqué.    Fort   heureusement   nous   ne 
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donnâmes  pas  cours  à  cet  accès  d'indication  pré- 
ventive. Herbert  eut  la  présence  d'esprit  d'ima- 
giner une  preuve  qui  devait  nous  prémunir  à  ja- 
mais contre  les  menaces  de  ce  genre.  Il  était  et  il 
est  encore  un  tireur  de  pistolet  de  beaucoup  au- 
dessus  de  la  moyenne.  Il  avisa  un  innocent  pigeon 
qui  roucoulait  sur  le  toit  de  l'écurie,  à  cinquante 
pieds,  et  il  l'abattit  d'une  balle  dç  son  revolver. 

—  «  Vous  pouvez  raconter  à  Yorkey  Bob  ce 
que  vous  venez  de  voir,  »  dit-il  à  Briggs,  «  et 
ajoutez  que,  si  jamais  je  le  rencontre,  oii  que  ce 
soit,  dans  un  bar,  dans  une  rue,  ou  dans  la  Prairie, 
je  lui  en  ferai  tout  autant...  » 

a  Et  il  tourna  le  dos  au  digne  docteur.  Ce  der- 
nier resta  une  minute  interloqué,  puis  cracha  loin. 
C'est  là,  pour  un  Américain,  le  signe  d'une  impres- 
sion profonde.  J'ai  toujours  pensé  que  cette  dé- 
marche avait  pour  but  de  proposer  aux  nouveaux 
propriétaires  du  ruisseau,  au  nom  de  l'ancien,  un 
bon  et  solide  traité  d'alliance,  —  moyennant 
espèces  sonnantes.  En  tout  cas,  si  les  deux  bri- 
gands étaient  complices,  le  coup  de  pistolet  d'Her- 
bert et  son  petit  discours  suffirent  à  décourager 
cette  conjuration.  Mais,  deux  mois  durant,  nous 
restâmes  sur  le  qui-vive,  couchant  hors  de  notre 
maison  toutes  les  nuits,  de  peur  d'une  surprise. 
Quant  aux  préoccupations  du  jour,  nous  n'aurions 
pas  pu  les  augmenter.  L'époque  était  si  troublée 
que  deux  cavaliers  ne  s'apercevaient  pas  sur  la 
Prairie,  à  cinq  milles  de  distance,  sans  galoper, 
l'un  sur  la  gauche,  l'autre  sur  la  droite.  Etrange 
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désert  que  Thomme  cherchait  à  rendre  plus  désert 
encore,  et  où  il  ne  redoutait  rien  plus  que  son 
semblable  !  C'était  le  temps  où  la  malle  de  Dead- 
wood  était  mensuellement  dévalisée,  le  temps  où 
la  voitifre  du  receveur  de  Lead  City,  malgré  ses 
six  gardes  à  cheval,  était  arrêtée,  et  les  cent  cin- 
quante mille  dollars  qu'elle  transportait  —  sept 
cent  cinquante  mille  francs  en  lingots  d'or  — 
dispersés  aux  quatre  coins  du  Dakota  et  du 
Wyoming.  Un  flot  d'aventuriers  se  précipitait  sur 
Deadwood  où  un  nouveau  filon  d'or  venait  d'être 
découvert,  l'écume  de  tout  pays  et  de  toute  race. 
La  vie  humaine,  dont  les  Yankees  aiment  à  dire 
qu'elle  est  à  très  bon  marché  parmi  eux,  —  ver  y 
cheapy  —  était  réellement  à  si  bon  marché,  qu'ha- 
biter les  Black  Hills,  c'était  faire  campagne  tous 
les  jours,  à  toutes  les  heures.  On  se  fait  vite  à  des 
conditions  en  apparence  extraordinaires.  Il  est 
étonnant  comme  on  s'habitue  à  l'idée  de  la  mort 
violente.  C'est  l'autre  mort,  celle  par  maladie,  à 
laquelle  l'imagination  n'arrive  jamais  à  s'accou- 
tumer, —  du  moins  la  mienne. 

«  Yorkey  Bob,  lui,  pensait  sans  doute  autrement 
sur  ce  sujet,  car  il  eut  grand  soin,  après  la  preuve 
d'adresse  donnée  par  Herbert,  d'éviter  les  deux 
tenderfoot  d'Europe.  Il  était  écrit  qu'il  serait  tué, 
mais  autrement.  Il  vola  de  nouveau  tant  de  bêtes 
dans  les  environs  de  Custer  City,  et  près  de  nous, 
que  les  cowboys  décidèrent  de  débarrasser  la  ville 
d'un  si  dangereux  coquin.  Un  soir  qu'il  buvait 
tranquillement  dans  le  bar  de  Miller,  un  traître 
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lui  jeta  son  lasso  par  derrière,  tira  vivement  et 
passa  le  bout  de  la  corde  à  un  cavalier  qui  atten- 
dait devant  la  porte.  Ce  dernier  partit  ventre  à 
terre.  Bob  fut  étouffé  en  quelques  secondes.  Il 
avait  eu  l'instinct  et  la  force  de  saisir  son  revolver 
gauche  (lui  aussi  en  portait  un  de  chaque  côté), 
et  malgré  les  effroyables  secousses  de  cette  course 
affolée  à  travers  la  plaine,  ses  doigts  n'avaient  pas 
lâché  son  arme.  Il  fallut  les  briser  pour  la  lui  arra- 
cher. Le  hasard  voulut  que  nous  assistâmes  à  cette 
mort  de  notre  ennemi.  Je  ne  puis  mieux  vous  expli- 
quer la  métamorphose  accomplie  en  nous  par  cette 
terrible  première  année  qu'en  vous  disant  que  cette 
exécution  sommaire  nous  laissa  indifférents.  Bob 
ne  fut  regretté  que  par  une  seule  personne,  une 
femme-bandit,  qui  tenait  un  hôtel  à  Custer  et 
dont  il  était  l'amant.  Cette  créature  était  d'une 
adresse  à  la  carabine  bien  autrement  remarquable 
que  celle  d'Herbert.  Je  l'ai  vue,  non  pas  une  fois, 
mais  dix,  percer  une  gourde  à  cent  mètres  en  en- 
voyant sa  balle  par  le  trou  déjà  préparé  pour 
le  bouchon,  sans  effleurer  seulement  le  rebord.  On 
remarquait  dans  chaque  chambre  de  son  hôtel 
l'inscription  suivante,  tracée  par  elle-même  en 
énormes  caractères  rouges  :  «  Dorit  lie  on  the 
«  bed  with  your  boots  on.  Don't  sfit  on  the  blan- 
a  kets.  Be  a  man,..  —  Ne  vous  couchez  pas  sur 
a  votre  lit  avec  vos  bottes.  Ne  crachez  sur  les 
«  draps.  Soyez  un  homme...  »  Elle  avait  commis 
plusieurs  meurtres,  et,  avec  ses  habits  d'homme  et 
ses  éternelles  imprécations,   elle   était   la   di^AQ 
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compagne  de  Bob,  qu'elle  eût  certainement  vengé, 
si  elle  avait  connu  ses  assassins.  Mais  les  entre- 
prises de  ce  genre  s'exécutaient  la  face  cachée  par 
un  masque  ou  par  un  mouchoir,  comme  je  vous 
l'ai  déjà  dit  à  propos  des  arrêts  de  trains.  — 
Vous  pouvez  d'ailleurs  le  constater  par  tous  les 
faits  divers  de  journaux.  —  Cette  justice  som- 
maire valait  mieux  que  la  justice  légale,  telle  que 
nous  la  connûmes  ensuite,  avec  ses  magistrats  et 
sse  avocats.  Ils  nous  coûtèrent  beaucoup  plus  cher 
que  des  comités  exécutifs  du  genre  de  celui  qui 
nous  avait  débarrassés  de  Yorkey  Bob,  et,  somme 
toute,  cette  justice  officielle  fut  aussi  beaucoup 
moins  juste. 

«  A  la  suite  de  cette  nouvelle  expérience,  nous 
résolûmes  de  vivre  de  plus  en  plus  sur  notre  ranch. 
N'allant  plus  dans  les  villes  que  par  exception, 
et  de  loin  en  loin,  nous  finhnes  par  n'avoir  d'autre 
société  que  celle  des  cowboys,  des  grangers  et  des 
minets.  Tous  les  habitants  de  la  Prairie  se  dis- 
tribuent dans  ces  trois  classes.  Elles  se  ressem- 
blent par  une  égale  aversion  pour  la  vie  civilisée, 
par  l'énergie  de  leurs  entreprises  et  par  l'habitude 
du  péril.  Leurs  ambitions  diffèrent  au  point  de 
les  rendre  ennemies  par  moments.  Elles  ont  cha- 
cune leurs  héros,  dont  la  légende  va  se  répétant 
et  se  compliquant  sans  cesse.  Buffalo  Bill  est 
celui  des  coivboySy  Mackay  celui  des  mineurs,  Lin- 
coln celui  des  grangers  à  cauèe  de  ses  commence- 
ments. Elles  forment  l'avant-garde  de  l'Amérique, 


CEUX   D»EN   BAS  45 

entre  la  marée  montante  de  Timmigration,  d'ime 
part,  et  de  l'autre  les  derniers  Peaux-Rouges.  Elles 
la  formaient  plutôt,  à  Tépoque  toute  récente,  et 
pourtant  lointaine,  dont  je  parle.  Car  chaque 
année  les  Indiens  reculent  et  disparaissent,  les 
territoires  vides  se  peuplent.  Dans  un  quart  de 
siècle,  si  je  dure  jusque-là,  je  verrai  certainement 
se  dresser  d'immenses  cités  dans  cette  Prairie  que 
j'ai  connue  si  vaste  et  si  libre. 

«  La  limite  des  réserves  Indiennes,  —  voilà 
aujourd'hui  encore  le  domaine  propre  des  grands 
ranches.  Le  Home-Ranch,  avec  ses  maisons  en 
bois  et  ses  écuries  en  terre,  s'élève  près  d'une 
source.  Une  vingtaine  d'honnêtes  bandits  vivent 
là,  sous  l'autorité  d'un  chef,  d'un  foreman,  le  plus 
fort  et  le  plus  adroit  d'entre  eux,  naturellement. 
Je  ne  dis  pas  le  plus  courageux.  Ils  le  sont  tous 
à  un  égal  degré,  sans  quoi  ils  ne  mériteraient  pas 
d'être  des  cowboys.  Cinquante  mille  chevaux, 
vaches  ou  bœufs,  errent  en  liberté  sur  les  pâtu- 
rages de  l'oncle  Sam,  que  ces  garçons  passent 
l'année  à  compter,  à  marquer,  et  à  expédier  sur 
Chicago  par  chemin  de  fer.  Ce  n'est  pas  un  tra- 
vail commode  que  de  conduire  ainsi  à  travers  la 
Prairie  un  troupeau  de  trois  à  quatre  mille  bêtes. 
Des  cavaliers  précèdent  la  marche,  d'autres  sur- 
veillent les  flancs,  d'autres  ramassent  les  traînards. 
Il  faut  éviter  les  voies  ferrées,  où  des  paniques 
se  produisent,  irréparables.  Revenant  du  Colo- 
rado, d'où  je  ramenais  trois  cent  cinquante  che- 
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vaux,  il  m*est  arrivé  de  déboucher  sur  une  ligne,, 
au  moment  où  un  train  passait.  Nos  chevaux 
n'avaient  jamais  vu  de  locomotive.  Une  terreur 
les  saisit  qui  les  emporta  de  tous  côtés  dans  une 
circonférence  de  cent  milles.  Il  me  fallut  cin- 
quante-cinq jours  pour  les  réunir  à  nouveau. 
D'autres  fois,  c'est  un  orage  qui  s'élève,  —  une 
de  ces  tempêtes  de  la  Prairie,  pareilles  à  des  cy- 
clones. L'énorme  masse  vivante  est  réunie  en  un 
seul  groupe  autour  duquel  tourbillonnent  les 
cowboys  au  galop.  Il  s'agit  de  mettre  en  rond  les 
bêtes  littéralement  affolées  par  le  tonnerre  et  les 
éclairs.  On  y  réussit  à  coups  de  revolver  tirés  par 
dizaines  sous  les  mufles  dressés.  Si  ce  mouvement 
giratoire  était  brisé,  le  colossal  troupeau,  fonçant 
d'un  seul  côté,  —  jadis  les  bisons  sauvages  fai- 
saient ainsi,  —  briserait,  foulerait,  comme  autant 
de  pailles,  les  hommes  et  les  chevaux. 

a  Un  pareil  métier  dans  un  pareil  milieu  veut 
des  hommes  d'une  énergie  invincible  et  décidés  à 
tout.  Autant  dire  que  la  composition  d'une  équipe 
dans  un  ranch  ressemble  à  celle  d'un  bataillon 
dans  la  Légion  étrangère  de  France.  Le  rebut  du 
monde  civilisé  se  trouve  échoué  là.  •  A  Fer  de 
Lance^  nous  avions  un  cuisinier  Allemand,  un 
cowboy  Italien,  deux  cowboys  Français,  et,  parmi 
les  Américains,  des  déclassés  tels  que  Billy,  le  fils 
d'un  pasteur  de  Chicago.  Ce  dernier  nous  faisait 
rire  aux  larmes,  le  soir,  en  nous  racontant  les 
souvenirs  de  son  adolescence,  passée  tout  entière 
dans  un  de  ces  collèges  mixtes  qui  font  chez  nous 
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Tobjet  d'études  sérieuses  de  la  part  d'écrivains 
venus  ici  en  mission.  J'eusse  voulu  qu'un  de  ces 
graves  constructeurs  d'articles  écoutât  Billy  nous 
décrire  la  classe  de  dessin,  et  ses  voisines  occupées 
à  crayonner  de  magistrales  académies  masculines, 
tandis  que  lui-même  se  livrait  de  préférence  à  la 
reproduction  de  i'anatomie  féminine!  Il  y  avait 
aussi  parmi  nous  des  personnages  énigmatiques 
qui  ne  parlaient  jamais  de  leur  passé  :  un  autre 
Français  par  exemple,  dont,  encore  aujourd'hui, 
j'ignore  le  vrai  nom.  Il  se  faisait  appeler  Jean 
Bernard.  C'était  le  plus  habile  lanceur  de  lasso 
de  la  Prairie.  Il  avait  réellement,  lui,  la  pas- 
sion, presque  la  folie  du  danger.  Un  jour,  et  pour 
être  sûr  de  ne  pas  lâcher  un  cheval  indompté, 
il  s'attacha  les  poignets  aux  rênes  par  des  nœuds 
coulants,  et  le  voilà  parti  à  fond  de  train.  Il  eut 
les  deux  bras  cassés  à  deux  endroits,  et  il  y  serait 
resté,  si  Herbert  n'avait  arrêté  le  cheval  d'une 
balle  dans  les  poumons.  Je  n'ai  pas  su  davantage 
le  nom  d'un  Hollandais  que  l'on  appelait  Frank 
tout  court.  Ivre  de  whiskey,  un  soir,  dans  une 
petite  ville  de  l'Ouest,  il  s'avisa  de  chasser  de 
l'hôtel  une  vingtaine  de  voyageurs  en  les  mena- 
çant de  son  revolver.  Il  se  barricada  dans  la 
maison,  où  il  soutint  un  siège  en  règle.  Le  ther- 
momètre marquait  vingt  degrés  au-dessous  de 
zéro,  en  sorte  qu'ayant  voulu  continuer  de  boire 
pour  se  réchauffer,  il  tomba  enfin  derrière  la 
porte,  comme  une  bête  écrasée.  Cette  extravagante 
équipée  s'acheva  de  la  sorte,  et  ne  coûta  pas  une 
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goutte  de  sang.  Frank  l'eût  payée  cher,  s'il  n'eût 
été,  à  jeun,  le  meilleur  garçon  du  monde,  et  sur- 
tout l'intime  ami  d'un  autre  personnage,  qui  jouis- 
sait d'une  autorité  légendaire,  le  comte  de  La 
Chaussée  Jancourt.  Ce  gentilhomme  belge,  perdu 
de  vue  depuis  longtemps  par  sa  famille,  me  ren- 
contra un  jour  au  fond  de  la  réserve  Indienne.  Il 
était  à  cheval  avec  ses  deux  femmes,  deux  véri- 
tables squawSt  qui  l'escortaient,  à  cheval  aussi,  et 
le  fusil  sur  l'épaule  comme  lui.  Il  me  dit,  avec 
une  expression  de  vanité  bien  singulière  dans  de 
pareilles  circonstances  :  a  Vous  êtes  le  Français 
«  de  Fer  de  Lance.  Moi,  je  suis  le  comte  de  La 
«  Chaussée  Jancourt,  bachelier  es  lettres  et  es 
a  sciences...  »  Il  avait  la  mine  d'un  détrousseur 
de  grands  chemins.  Je  me  gardai  bien  de  mani- 
fester le  moindre  étonnement.  Ces  trappeurs  tirent 
tous  avec  une  dextérité  infaillible.  Mais  l'appari- 
tion de  ce  bachelier  entre  ces  deux  sauvagesses, 
vêtu  de  peaux  et  la  face  aussi  tannée,  aussi  jaune 
que  celle  de  ses  compagnes,  m'a  poursuivi  long- 
temps, a  En  arriverai-je  là?...  »  songeais-je,  et 
cette  étrange  issue  de  mon  aventure  de  l'Ouest  ne 
me  paraissait  ni  impossible,  ni  même  redoutable, 
tant  je  me  sentais  envahi,  enlacé,  intoxiqué  chaque 
jour  davantage  par  le  charme  de  cette  vie  primi- 
tive et  libre,  et  je  me  répondais  gaiement  :  «  Pour- 
«  quoi  pas?...  » 

a   Oui,  un  charme?...  C'est  encore  aujourd'hui 
le'  seul  mot  —  en  le  prenant  dans  son  ancien  ser 
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—  qui  me  vienne  pour  exprimer  l'espèce  d'enscr* 
cellement  que  cette  existence  exerçait  sur  moi. 
Elle  l'exerce  toujours  à  travers  les  années.  Quand 
je  cherche  à  démêler  les  raisons  de  ce  tout-puis- 
sant attrait,  je  trouve  d'abord,  sentiment  bien 
étrange  dans  une  contrée  où  les  revolvers  partaient 
tout  seuls,  que  jamais  je  n'ai  vécu  de  jours  où  j'aie 
eu  moins  peur  de  l'avenir.  J'ai  connu  là  une  espèce 
de  sérénité,  je  dirai  presque  de  sécurité  incompa- 
rable. J'avais  la  pleine  conscience  de  mon  courage 
et  de  ma  force.  Je  savais  mes  cowboys  aussi 
fidèles  que  des  mamelouks.  Ces  désespérés  se  dé- 
couvrent, pour  la  plupart,  une  fois  échappés  à 
leur  passé  et  à  la  civilisation,  des  vertus  pro- 
fondes d'honneur  personnel.  Un  ranch  m'avait-il 
prévenu  par  la  poste,  comme  c'est  l'habitude,  que 
telle  ou  telle  jument  avait  été  aperçue  à  deux 
cents  milles  de  Fer  de  Lance?  Je  n'avais  qu'à 
faire  venir  Frank,  par  exemple,  et  à  le  prier  —  on 
n'ordonne  jamais  dans  l'Ouest  —  d'aller  me  cher- 
cher la  bête  égarée.  Il  me  promettait  qu'il  la  ra- 
mènerait et  je  ne  me  préoccupais  plus  de  rien.  Il 
partait  avec  trois  chevaux  de  selle,  sa  couverture 
imperméable,  son  revolver  à  six  coups.  J'étais  sûr 
de  le  voir  reparaître,  un  ou  deux  mois  après,  et 
la  jument  avec  lui.  —  Il  m'avait  donné  sa  parole. 

—  Où  avait-il  couché  pendant  ce  temps-là?  Com- 
ment avait-il  vécu?  Je  ne  pensais  même  pas  à  me 
poser  ces  questions.  Avec  des  hommes  de  cette 
.trempe,  j'avais  perdu  le  sentiment  de  l'impossible. 
Je  l'avais  perdu  pour  moi-même*  tant  la  fougue 

II.  4 
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de  la  jeunesse,  entretenue  par  le  plein  air  et  par 
une  complète  pureté,  surabondait  dans  mon  être. 
Les  mœurs  étaient  violentes  jusqu'au  tragique 
dans  cette  existence,  et  dures  jusqu'à  la  rudesse. 
Elles  n'étaient  pas  corrompues  et  la  continence 
y  était  la  règle.  Il  arrivait  bien  que  les  cowboySy 
leur  paye  une  fois  touchée,  se  rendissent  en  troupe 
dans  quelque  village  de  frontière,  pour  y  chercher 
une  misérable  vendeuse  d'eau-de-vie  et  d'amour. 
Mais  ces  orgies  étaient  rares,  et  ces  maisons  de 
débauche,  où  ces  garçons  attendaient  leur  tour 
par  douzaine  dans  le  salon  d'en  bas,  n'étaient 
point  pour  nous  tenter.  La  rencontre  d'une  femme 
était  si  extraordinaire  dans  la  Prairie,  que  les 
chevaux  faisaient  des  sauts  de  deux  mètres  à  la 
vue  d'une  jupe,  et  d'ailleurs  l'excessive  dépense 
physique  ne  permettait  guère  à  l'imagination  de 
s'exalter.  La  fatigue  des  muscles  abolissait  tout 
le  système  nerveux.  Pour  ma  part,  mon  détache- 
ment de  la  vie  passionnelle  était  si  total,  que  je 
ne  pouvais  même  plus  reprendre  les  romans  de 
Maupassant  et  les  vers  de  Musset,  adorés  autre- 
fois. Ces  pages  me  paraissaient  décrire  des  façons 
de  vivre  et  de  souffrir,  invraisemblables  et  inccn- 
jcevables.  Je  sentais  en  revanche  grandir  chez  moi, 
au  cours  de  mes  chevauchées  solitaires,  une 
espèce  de  poésie  intérieure,  faite  d'une  communion 
profonde  avec  la  nature,  et  intraduisible  par  des 
mots.  Je  m'animalisais  avec  les  bêtes,  ou  elles 
s'humanisaient  avec  moi,  comme  vous  voudrez.  Je 
comprenais  maintenant  le  langage  des  chevaux. 
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qui  parlent  avec  les  oreilles  et  les  naseaux,  des 
vaches  qui  parlent  avec  les  yeux,  le  front,  la 
queue  surtout,  des  chiens  qui  parlent  avec  tout 
le  corps  et  dont  la  pensée  change  si  vite  qu'on  a 
peine  à  la  suivre.  J'engageais  avec  ces  êtres,  jadis 
muets  pour  moi,  de  véritables  dialogues  de  signes. 
C'était  un  dialogue  plus  sublime  et  plus  intime 
que  j'engageais  aussi  avec  l'Etre  immense,  auteur 
de  toutes  choses  et  de  toute  créature.  Lorsque  au 
lever  du  soleil,  assis  en  selle  et  prêt  à  repartir,  je 
contemplais  la  Prairie  onduleuse  à  perte  de  vue, 
—  telle  une  mer  immobilisée  par  un  jour  de  faible 
brise,  —  j'éprouvais  une  ivresse  sacrée,  un  ravis- 
sement extatique  de  vivre,  de  me  sentir  fort, 
d'avoir  à  moi  cet  horizon  de  lumière  et  de  soli- 
tude. Presque  involontairement  cet  appel  me  jail- 
lissait des  lèvres  :  «  Notre  Père,  qui  êtes  aux 
«  cieux...  9  Je  remerciais  Dieu  pour  le  don  béni 
de  la  vie,  pour  la  beauté  de  son  œuvre  visible, 
pour  les  faveurs  de  ma  destinée,  avec  un  frémisse- 
ment de  toute  mon  âme,  que  je  n'avais  jamais 
connu  auparavant,  que  je  n'ai  jamais  connu  de- 
puis. Après  ce  que  je  vous  ai  raconté  tout  à 
l'heure,  je  serais  mal  venu  de  prétendre  que  de 
pareilles  effusions  fussent  générais  chez  les  bru- 
taux compagnons  parmi  lesquels  je  me  trouvais 
jeté.  Pourtant,  ils  la  sentaient  à  leur  manière,  cette 
présence  de  Dieu,  plus  voisin,  semble-t-il,  dans  la 
vierge  nature.  D'où  venait  l'espèce  de  hauteur  de 
î^Koir  qui  apparaissait  sans  cesse  chez  les  meilleurs 
d'entre  eux,  leur  fidélité  dans  la  promesse,  leur 
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solidité  d'amitié,  leurs  vertus  d'endurance  et  de 
loyauté,  sinon  d'une  influence  analogue  à  celle 
que  je  subissais  plus  consciemment?  En  tout  cas, 
c'était  ma  manière  de  sentir  à  moi,  et  je  n'aurais 
pas  donné  une  idée  exacte  de  ma  vie  d'alors,  si 
je  n'àvai?  pas  rapporté  ces  émotions  aussi,  à  côté 
des  autres 

«  Quand  vous  avez  galopé  des  mois  et  des  mois 
sur  la  Prairie,  votre  libre  domaine,  un  jour  vient 
oii  passant  près  d'une  source  connue,  vous  remar- 
quez sur  le  sol  un  renflement  qui  n'y  était  pas  la 
veille.  Tout  auprès  se  profile  un  squelette  de  cha- 
riot. Une  charrue,  quelques  instruments  de  culture 
et  deux  ou  trois  rosses  étiques  attachées  à  un  pi- 
quet attestent  qu'un  immigrant  est  là,  avec  sa 
pauvre  fortune.  Vous  poussez  votre  cheval  de  ce  côté, 
et  à  vos  vigoureux  hellos,  vous  voyez  se  rabattre 
une  couverture  qui  cachait  un  trou  creusé  dans  la 
terre.  Une  tête  d'hom.me  émerge,  et,  par  derrière, 
des  têtes  d'enfants.  Au  fond  se  dessine  le  visage 
craintif  et  fatigué  de  la  mère.  C'est  un  granger. 
Il  aura  passé  là,  l'automne  dernier,  à  cheval.  L'en- 
droit lui  aura  plu.  Il  est  allé  chercher  dans  l'Est 
sa  famille,  sa  fortune,  et  le  voici.  Ce  trou  de  douze 
à  quinze  pieds  dans  la  terre  les  abritera  tous,  jus- 
qu'au jour  où  il  aura  construit  son  log-honse. 

—  «  Hello!  Etranger,  »  dit-il,  «  d'où  venez- 
vous?   » 

— >  «  Et  vous,  mon  ami?  C'est  plutôt  vous  qui 
êtes  étranger.  » 
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—  €  Je  viens  de  Nebraska,  où  il  y  avait  trop 
de  monde  pour  mon  goût.  Ici,  je  serai  mieux...  » 

a  Le  cowboy  fait  la  grimace.  Un  granger  ce 
n'est  rien.  Mais  demain  ils  seront  dix,  après- 
demain  cent,  dans  un  an  des  milliers.  Pourtant  il 
descend  de  cheval  et  les  deux  hommes  commen- 
cent de  causer,  froidement  d'abord,  puis  amicale- 
ment. Le  cowboy  indique  à  l'autre  les  meilleures 
chasses.  Tous  les  deux,  accroupis,  taillent  avec 
acharnement  de  petits  morceaux  de  bois.  La 
femme  reste  cachée  au  fond  du  trou. 

«  Que  j'en  ai  vu  se  dresser  sur  la  Prairie  de 
ces  taupinières  humaines!  Ces  hardis  pionniers 
d'avant-garde  n'arrivent  jamais  d'Europe.  Ce  sont 
au  contraire  des  Américains  des  Etats-Unis  ou 
du  Canada,  que  l'immigration  Européenne  a 
chassés  vers  l'Ouest  libre.  Demi-cultivateurs  et 
demi-chasseurs,  maigres  et  taciturnes,  bronzés 
comme  des  Peaux-Rouges,  à  peine  moins  sauvages, 
ce  qu'ils  fuient,  c'est  la  vie  civilisée,  c'est  la  ville 
et  c'est  l'industrie.  Ils  précèdent  l'armée  des  dé- 
fricheurs et  ils  ne  gênent  guère  les  ranches  d'éle- 
vage. Seulement  un  jour  arrive  où  d'autres  les 
imitent.  Les  meilleurs  pâturages  sont  occupés. 
Partout  se  dressent  des  haies  où  se  mutilent  les 
chevaux  des  ranches.  Ces  gens  s'emparent  de 
toutes  les  sources.  Il  n'est  pas  rare  de  voir  au  prin- 
temps leurs  vaches  entourées  de  cinq  ou  six  veaux, 
—  richesse  peu  surprenante  lorsqu'on  habite  tout 
près  d'un  ranch  de  cinq  mille  bestiaux.  Enfin  ils 
ne  se  gênent  guère  pour  se  nourrir  de  toute  façon 
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aux  dépens  du  puissant  voisin.  Tant  et  tant  que 
le  foreman  arrête  un  jour  leur  expulsion.  Parfois 
ses  cowboys  recourent  aux  menaces,  parfois  au 
feu.  Le  plus  souvent  ils  se  contentent  d'emmener 
dans  la  nuit  le  troupeau  du  granger  à  cent  milles 
plus  loin.  Le  malheureux  se  réveille  au  matin 
ruiné.  Il  comprend  et  il  se  résout  à  déguerpir,  ou 
bien  il  part  à  la  recherche  de  ses  animaux,  une 
recherche  qui  ne  finit  jamais.  Ces  procédés  pa- 
raîtront peut-être  un  peu  sommaires,  mais  il  ne 
faut  pas  oublier  que  l'Ancien  Testament  sert  de 
règle  à  l'Ouest,  et  les  nouveaux  venus  doivent  s'y 
soumettre.  Ensuite,  quand  il  s'agit  pour  un  ranch 
de  vie  ou  de  mort,  c'est  un  cas  de  légitime  dé- 
fense, et  les  moyens  de  ce  genre  sont  permis.  Du 
moins,  ils  me  semblaient  tels,  quand  j'étais  là-bas. 
Du  jour  où  le  nombre  des  arrivants  augmente  par 
trop,  le  ranch  en  effet  n'a  qu'à  céder  et  à  se  rap- 
procher des  Montagnes  Rocheuses.  Il  a  joué  son 
rôle  d'avant-garde,  et  il  va  le  recommencer,  aussi 
loin  que  possible  de  tout  granger,  et  aussi  près 
que  possible  des  Indiens. 

t  L'Indien,  lui,  n'est  l'entiemi  du  cowboy  qu*aux 
temps  où  la  hache  de  guerre  est  déterrée.  Elle 
faillit  l'être,  quelques  mois  après  notre  arrivée.  Le 
foreman  d'un  des  ranches  avait  semé  sur  la  Prairie 
des  quartiers  de  viande  remplis  de  strychnine 
pour  empoisonner  les  coyottes.  Deux  Sioux  en 
mangèrent  et  moururent  dans  d'affreuses  convul- 
sions.   Par   bonheur,   le  foreman   était   i'ami    de 
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Sitting  Bull,  le  héros  du  massacre  du  général 
Custer  et  d'un  régiment  de  cavalerie.  Ce  dernier 
empêcha  sa  tribu  de  se  soulever.  A  Fer  de  Lance 
nous  nous  trouvions  sur  la  frontière  de  la  réserve 
de  ces  Sioux  du  Dakota.  Ce  nous  était  un  voisi- 
nage bien  utile  à  l'époque  oii  s'inscrivaient  les 
taxes  du  comté.  Nous  faisions  passer  sur  cette 
réserve  les  trois  quarts  de  nos  troupeaux,  et  nous 
pouvions,  en  tout  honneur,  ne  déclarer  qu'un 
nombre  très  restreint  d'animaux.  J'expliquerai,  plus 
tard,  comment  cette  apparente  indélicatesse  n'était 
qu'un  moyen  trop  légitime  d'échapper  au  brigan- 
dage légal.  Les  Indiens  se  prêtaient  complaisam- 
ment  à  cette  ruse,  ayant  eux-mêmes  beaucoup  à 
souffrir  du  vol  des  agents  gouvernementaux.  Et 
puis,  ce  qu'ils  redoutent,  ce  n'est  pas  le  cavalier 
libre  qui  vit  sur  la  Prairie,  comme  ils  y  vivent. 
C'est  le  colon  et  c'est  l'ingénieur.  J*ai  beaucoup 
connu  moi-même  ce  Sitting  Bull,  qui,  entre  paren- 
thèses, s'étant  rendu,  avait  reçu  de  l'Etat  une 
maison.  Il  couchait  toujours  devant  la  porte,  au 
dehors.  Il  n'avait  jamais  dormi  sous  un  toit.  Le 
jour  où  le  sifflet  de  la  première  locomotive  résonna 
dans  les  échos  des  Black  Hills,  je  me  trouvais  avec 
lui  sur  une  éminence.  Il  regarda  longtemps  l'étrange 
machine,  puis  il  s'accroupit  à  terre,  la  tête  dans  ses 
mains.  Deux  heures  après,  comme  je  revenais  au- 
près de  lui,  je  le  revis  dans  la  même  posture. 

—  «  Sitting  Bull  est  vieux,  »  fut  sa  seule  ré- 
ponse à  mes  questions.  «  Il  voudrait  être  avec  ses. 
pères,  de  l'autre  côté  de  la  mort...  p 
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«  Il  me  fut  impossible  de  lui  arracher  ce  soir-là 
une  autre  parole.  Avait-il  deviné  que  ces  deux 
rails  posés  à  perte  de  vue  sur  la  Prairie,  allaient 
apporter  à  sa  tribu,  dans  ce  dernier  coin  reculé  de 
son  indépendance,  la  civilisation  et,  par  suite,  la 
fin  certaine?  Je  le  crois.  C'était  un  grand  chef, 
et  il  ne  tarda  pas  à  réaliser  son  vœu.  Il  fut  tué, 
lors  du  soulèvement  de  1891,  et  je  lui  souhaite 
toute  tranquillité  «  de  l'autre  côté  de  la  mort  ». 
Lorsque  je  pense  aux  Indiens  que  j'ai  connus  là- 
bas,  c'est  son  rude  visage  à  la  mâchoire  si  longue 
qui  me  revient  tout  d'abord,  et  celui  d'une  jeune 
femme,  une  Utah,  rencontrée  avec  son  mari  aux 
environs  de  Sait  Lake  City.  Ils  me  demandèrent 
du  tabac  et  ils  dévorèrent  mes  cigarettes,  conte- 
nant et  contenu.  Le  guerrier,  mécontent  d'elle, 
allait  la  tuer  dans  quelque  endroit  écarté.  De  fait, 
elle  ne  reparut  jamais.  Quoique  je  ne  soupçon- 
nasse pas  alors  le  dessein  de  l'Ute,  je  me  suis 
toujours  reproché  de  n'avoir  pas  continué  mes 
explorations  en  leur  compagnie,  de  gré  ou  de 
force.  L'idée  m'en  avait  traversé  la  tête,  par  une 
sorte  de  pressentiment.  J'aurais  sans  doute  sauvé 
la  vie  à  cette  enfant.  Sa  pauvre  figure,  aux  grands 
yeux  doux,  résignés  d'avance,  m'a  poursuivi  des 
années. 

«  'De  telles  rencontres  sont  rares,  je  l'ai  déjà 
dit,  et  fort  heureusement,  car  si  les  rivalités  du 
sexe  exaspéraient  encore  la  férocité  des  querelles  de 
jeu  ou  de  boisson  qui  jonchent  les  saloons  de  ca- 
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davres,  toute  la  Prairie  serait  bientôt  dépeuplée. 
Une  tentation  n'est  pas  rare,  en  revanche  :  celle 
des  mines  d'or  ou  d'argent  découvertes  tout  d'un 
coup  dans  votre  voisinage.  Vous  apprenez  la  noti- 
velle  par  un  passant.  Vous  n'y  croyez  pas.  Elle  se 
confirme.  Vous  vous  souvenez  d'avoir  causé  avec 
l'homme  à  qui  est  échue  cette  aubaine.  Il  cherchait 
sa  mine  depuis  des  années.  Vous  vous  êtes  moqué 
de  lui  comme  les  autres,  et  le  voilà  millionnaire. 
Des  exemples  analogues  s'offrent  à  votre  pensée 
et  vous  vous  dites  :  a  Pourquoi  n'essaierais- je  pas 
«  aussi?...  Qui  sait?...  J'aurai  peut-être  la  même 
a  chance?...  »  C'est  la  première  attaque  de  la 
fièvre  de  l'or.  Cependant  le  travail  du  ranch  vous 
rappelle  à  la  réalité.  Vous  avez  des  chevaux  et  des 
boeufs  à  vendre.  Il  vous  faut  galoper  des  milles  et 
des  milles.  L'accès  s'en  va.  Quelques  semaines  plus 
tard  vos  cowboys  causent  autour  du  feu.  Vous  les 
écoutez.  Ils  s'entretiennent  d'un  autre  mineur  qui 
a  découvert  un  autre  filon.  Vous  êtes  repris  du 
même  insensé  désir  d'aller,  vous  aussi,  chercher  cet 
or  qui  vous  environne,  qui  se  cache  ici  et  là,  tout 
autour  de  vous,  sous  vos  pieds  peut-être.  Après 
quelques  accès,  la  fièvre  est  la  plus  forte.  Vous 
prenez  un  matin  votre  revolver,  du  lard,  de  la 
farine,  et  vous  partez  à  travers  les  rochers,  les 
yeux  à  terre,  l'esprit,  le  cœur,  la  volonté  à  terre, 
dominé,  traîné,  hypnotisé  par  ce  mot  magique,  et 
que  vous  vous  répétez  à  vous-même  sur  les  mau- 
vais chemins,  sous  le  soleil  brûlant  ou  sous  la 
neige  :  a  de  l'or,  de  l'car,  de  l'or!.,.  »  C'est  une 
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contagion  de  folie  à  laquelle  bien  peu  échappent 
J'en  fus  empoisonné  comme  les  autres.  Cet  équi- 
pement du  chercheur  d'or,  je  l'ai  pris  à  mon  tour, 
et  je  suis  allé.  Un  de  mes  cowboys  venait  de  dé- 
couvrir une  mine  d'argent  et  de  la  vendre  dix 
mille  dollars.  C'est  au  lendemain  de  cette  vente 
que  je  succombai.  Je  me  vois  encore  m'engageant 
dans  les  défilés  de  la  montagne,  et  fouillant, 
fouillant  indéfiniment  les  pierres  du  regard,  des 
mains,  de  la  pointe  d'un  pic.  Les  milles  succé-' 
daient  aux  milles  et  les  rochers  aux  rochers.  Tout 
avait  disparu  devant  le  mirage  de  l'or  :  la  fa- 
tigue et  l'appétit,  le  sentiment  de  mes  devoirs 
envers  mon  ranch  laissé  derrière  moi,  et  ma  di- 
gnité d'homme.  Demain,  je  trouverai  !  Demain,  en- 
core demain!...  Pendant  six  jours,  j'allai  de  la 
sorte.  J'étais  en  proie.  Au  matin  du  septième  jour, 
comme  je  faisais  ma  prière,  négligée  durant  cette 
infernale  semaine  de  possession.  Dieu  me  fit  la 
grâce  de  m' ouvrir  les  yeux  sur  mon  égarement.  Si 
je  parle  avec  cette  solennité,  c'est  à  dessein.  J'ai 
connu,  je  connais  encore  de  bien  belles  intelli- 
gences, de  bien  grandes  énergies  qui  s'usent  la- 
mentablement au  fond  des  déserts,  à  la  poursuite 
de  cet  or,  sans  qu'aucune  déception,  aucun  raison- 
nement, aucune  épreuve  les  guérisse  de  leur  hyp- 
notisme. 

a  Hopkins,  un  de  ceux-là,  me  racontait  les  se- 
maines qu'il  avait  passées,  vivant  de  lard  froid 
entre  des  fissures  de  rochers.  La  moindre  fumée 
eik   donné   l'éveil   aux  Indiens   qui   battaient   la 
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Prairie  en  tout  sens,  à  la  recherche  de  son  scalp. 
Il  n'en  avait  pas  moins  continué,  avant,  pendant 
et  après,  sa  chasse  chimérique.  Lorsque  je  l'ai 
connu,  il  ouvrait  une  mine  nouvelle.  Son  puits 
descendait  déjà  à  trente  pieds  :  a  Quelle  mine 
a  riche!  Il  y  a  des  millions  là-dessous,  des  mil- 
«  lions  comme  ceux  de  Mackay  dans  la  Bonanza... 
a  II  me  manque  des  capitaux  pour  développer  le 
ff  filon.  J'ai  écrit  à  Chicago,  ils  vont  venir...  » 
Pauvre  vieux  Hopkins!  Il  les  voyait,  ses  millions. 
Il  les  touchait.  Il  les  comptait.  Il  allait  être  riche, 
riche.  Il  aurait  des  machines  géantes  qui  broie- 
raient le  métal,  jour  et  nuit.  Quel  ravissement  sur 
cette  maigre  et  hâve  figure,  qui  semblait  avoir 
pris  les  tons  de  l'or  à  force  d'y  rêver,  tout  usée  et 
creusée  par  les  privations  et  la  souffrance,  et  sous 
le  front  chauve  brûlaient  deux  yeux  de  flamme, 
des  yeux  de  croyant  et  de  visionnaire.  Le  vent  de 
l'Ouest  soufflait  fort  au  travers  de  la  misérable 
masure,  dont  le  toit  disjoint  abritait  ses  rêveries. 
Et  moi,  qui  avais  connu  un  moment  cette  même 
fièvre,  j'ai  eu  pitié  de  sa  folie,  et  je  suis  parti 
doucement  pour  ne  pas  le  rappeler  à  la  réalité. 

a  Si  les  mineurs  ne  découvrent  pas  souvent  des 
mines  pareilles  à  celle  de  la  Bonanza,  ils  ra- 
massent du  moins  dans  leurs  place/s  un  peu  de 
poudre  d'or,  et  s'ils  mettaient  de  côté  leurs  béné- 
fices, à  la  manière  des  paysans  Français,  ils  vieil- 
liraient dans  l'aisance.  Mais  l'Ouest  n'est  pas  le 
pays  des  caisses  d'épargne  et  des  petits  rentiers. 
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C'est  celui  des  aventuriers,  des  joueurf?,  du  tout 
ou  rien.  Les  chercheurs  d'or  n'ont  pas  plus  tôt 
quelques  centaines  de  dollars,  les  cowboys  ont  à 
peine  reçu  leur  paye,  que  les  uns  et  les  autres  vont 
dépenser  cet  argent  dans  la  ville  du  voisinage,  à 
cinquante,  à  deux  cents  milles.  Pour  nous,  une  fois 
l'an,  nous  nous  rendions  à  Deadwood,  et  nous 
nous  offrions  le  luxe  de  la  loge  unique  du  Gaiety 
Théâtre.  On  y  était  peu  confortablement,  attendu 
que  les  spectateurs  de  l'orchestre  applaudissaient 
les  beaux  passages,  en  fusillant  à  coups  de  re- 
volver les  peintures  étranges  du  plafond.  Or, 
j'étais  payé  pour  savoir  avec  quelle  facilité  une 
balle  s'égare  de  son  but.  Cette  loge  exerçait  un 
attrait  prestigieux  sur  les  horribles  danseuses  im- 
portées de  Chicago,  qui  nous  assassinaient  d'œil- 
lades,  tout  en  exécutant  leurs  ronds  de  jambes. 
Quand  nous  leur  avions  lancé  sur  la  scène  un 
nombre  respectable  de  dollars,  elles  montaient 
pour  nous  embrasser,  selon  la  coutume,  et  surtout 
demander  une  bouteille  d'un  soi-disant  Champagne 
qui  coûtait  trente  francs.  —  Il  valait  bien  trente 
sous  !  —  Souvent  un  cowboy  facétieux  les  enlevait 
au  lasso  dans  leur  passage  de  la  scène  à  notre 
loge,  et  c'était  parmi  le  public  une  explosion  nou- 
velle d'applaudissements,  accompagnée  d'une  nou- 
velle fusillade,  dans  une  atmosphère  si  chargée 
d'alcool  qu'il  semblait  que  les  allumettes,  en  met- 
tant le  feu  aux  cigares  et  aux  pipes  des  habitués, 
dussent  du  même  coup  faire  flamber  cette  salle, 
comme  un  énorme  bol  de  punch. 
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€  C'est  entre  des  plaisirs  de  cet  ordrç  et  leur 
travail  de  forçats  à  la  chaîne,  qu'oscille  toute  la 
vie  des  mineurs,  de  ceux  au  moins  qui  sont  de 
bonne  foi  dans  leur  illuminisme.  D'autres,  plus 
intelligents  et  plus  rusés,  arrivent  à  la  très  grande 
fortune  par  des  procédés  de  filouterie  dont  l'in- 
géniosité exigerait  des  volumes.  Je  me  contenterai 
de  raconter  l'aventure  d'un  certain  Parker  qui,  en 
1885,  vendit  une  mine  deux  cent  mille  dollars 
comptant,  à  Frissel  et  C®,  de  grands  banquiers 
d'une  des  grandes  villes  de  l'Ouest  Parker  avait 
fusillé  son  -placer daim  sur  une  longueur  de  deux 
milles  avec  de  la  poudre  d'or.  Il  avait  enfoui  dans 
ces  sables  plus  de  dix  mille  dollars.  Jamais  ca- 
pital ne  rapporta  pareils  intérêts.  Sur  le  rapport 
de  deux  savants,  hommes  graves,  arrivés  tout 
exprès  de  Boston,  la  mine  ainsi  «  salée  »  fut  re- 
connue pour  être  d'une  incalculable  richesse. 
Frissel  et  C*  s'estimèrent  heureux  d'acquérir  ce 
trésor  contre  le  chèque  d'un  million  de  francs  que 
Parker  demandait.  Les  savants  retournèrent  à  Bos- 
ton, grassement  payés.  Parker  récompensa  non 
moins  généreusement  les  notables  dont  le  témoi- 
gnage avait  confirmé  l'existence  du  placer.  Les 
plus  honnêtes  s'étaient  contentés  de  se  taire.  — 
«  Qu'il  se  défende!.,.  »  Voilà  le  mot  que  chacun 
dit  dans  la  Prairie,  à  deux  pas  du  malheureux 
qu'on  détrousse.  Comme  Frissel  et  C  ne  se  sont 
jamais  plaints,  il  est  probable  qu'ils  n'attendent 
qu'une  occasion  pour  revendre  le  ruisseau,  fusillé 
d'or,  le  double  ou  le  triple  de  ce  qu'ils  l'ont  payé, 
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à  une  société  qui  répandra  elle-même  les  actions  à 
grand  renfort  de  réclame  parmi  les  gogos  Euro- 
péens. Le  tout  finira  par  une  faillite  où  les  faibles 
pâtiront  C'est  la  loi  de  la  vie,  telle  que  la  con- 
çoivent les  Américains.  Quant  à  Parker,  cet  admi- 
rable blu:ff  lui  a  donné  plus  de  prestige  encore  que 
de  fortune.  Il  est  maintenant  un  des  citoyens  les 
plus  influents  d'Omaha  :  —  «Sd?  smart  a  man /...-» 
—  en  passe  de  devenir  sénateur.  Il  possède  dans 
une  ville  nouvelle  quatre  blocks  entiers  de  maisons, 
et  il  a  sans  doute  oublié  sa  propre  fourberie, 
comme  aussi  ce  damné  Français,  Sheffield,  qui  lui 
envoya  un  jour  une  balle  de  son  coït  44  dans  la 
cuisse,  comme  il  vomissait  en  public  contre  les 
femmes  de  France  toutes  les  turpitudes  qu'il  pré- 
tendait avoir  apprises  à  Paris.  J'avais  visé  bas 
exprès,  ne  voulant  pas  tuer  mon  homme,  qui,  lui, 
m'envoya  sa  balle  au  ras  de  l'oreille. 

«  Trois  mois  plus  tard,  ce  coup  de  pistolet 
faillit  me  coûter  cher.  Parker,  qui  m'avait  perdu 
de  vue  après  notre  altercation,  me  rencontra  un 
jour  dans  les  rues  de  Custer  City.  Il  me  fit  arrêter 
immédiatement  sous  l'inculpation  de  coups  et  bles- 
sures. L'affaire  alla  d'abord  devant  le  juge  de 
paix,  un  certain  Richardson,  qui  se  trouvait  être 
mon  épicier.  Je  lui  devais  plus  de  deux  cents  dol- 
lars. En  outre,  j'avais  appuyé  son  élection.  Je  fus 
honorablement  acquitté  par  une  ordonnance  ainsi 
libellée  :  a  Attendu  que  les  sentiments  du  défen- 
«  deur  ont  reçu  une  blessure  plus  cruelle  que  la 
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«  jambe  cîu  demandeur...  »  Dans  d'autres  condi- 
tions, j'aurais  dû  verser  entre  les  mains  de  ce 
même  juge  une  forte  somme  qu'il  eût  partagée 
avec  Parker,  et  cette  hypothèse  m'amène  à  parler 
de  ce  qui  domine  toutes  les  affaires  et  entrave 
tous  les  succès  dans  cet  Ouest  naturellement  si 
libre  et  si  riche  :  l'implacable,  l'acharné  combat 
contre  l'argent  de  l'étranger,  et  en  particulier  sous 
deux  formes  que  nos  préjugés  Français  nous  font 
considérer  comme  des  protections,  les  taxes  et  la 
justice. 

*  L*élevage  des  bestiaux  et  celui  des  chevaux 
rapportaient  de  mon  temps  trente  pour  cent  net  sur 
la  Prairie.  De  bons  pâturages,  aussi  déserts  qu'il 
est  possible,  où  nouveaux  patriarches,  nous  lais- 
sions croître  et  se  multiplier  d'innombrables  trou- 
peaux, —  des  cowboys  résolus,  qui  n'hésitaient  ja- 
mais à  brancher  haut  et  court  un  voleur  d'animaux, 
ou  à  repousser  par  la  force  les  grangers  et  les 
Indiens,  —  voilà  qui  nous  aurait  assuré  soixante 
pour  cent  de  nos  capitaux  s'il  n'avait  fallu 
compter  avec  ces  deux  sangsues.  L'impôt  sur  le 
capital  fait  le  principal  revenu  des  Etats.  Les  dé- 
clarations tendent  naturellement  à  le  réduire,  et  il 
serait  difficile  de  compter  le  nombre  de  faux  ser- 
ments donnés  chaque  année  au  printemps  dans  les 
Territoires  de  l'Ouest.  Une  commission  spéciale 
siège  ensuite,  qui  rectifie  à  son  gré  les  trois  quarts 
de  ces  déclarations.  Ses  arrêts  se  fondent  sur  les 
dénonciations  anonymes  qui  abondent,  là  comme 
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ailleurs,  et  principalement  sur  la  couleur  politique 
du  contribuable.  Si  c'est  un  ami,  ses  déclarations 
sont  admises  du  coup.  Si  c'est  un  ennemi,  son  esti- 
mation est  doublée,  triplée,  quadruplée.  Ensuite, 
il  s'agit  de  verser  par  surcroît  cinq  à  dix  pour 
cent  de  ce  montant,  selon  le  déficit  à  combler,  au- 
tant dire  d'après  le  nombre  de  trésoriers  qui  se 
sont  succédé  à  la  caisse  du  comté.  Que  peut  devenir 
un  étranger  qui,  n'étant  inféodé  à  aucun  parti,  est 
écorché  par  tous?  Il  ne  lui  reste  qu'un  espoir  : 
la  difficulté  pour  lefe  vérificateurs  de  dénombrer 
les  troupeaux.  Nous  avions  à  Fer  de  Lance  un  éta- 
lon arabe  qui  devenait,  au  milieu  de  son  haras 
sauvage,  une  véritable  bête  féroce.  Il  avait  à 
moitié  tué  un  passant  inoffensif  qui  traversait  la 
Prairie,  non  loin  de  ses  pâturages  favoris.  Ces 
étalons  attaquent  avec  les  dents  et  les  pieds  de 
devant  toutes  les  personnes  qu'ils  ne  connaissent 
pas.  La  terreur  répandue  par  cet  animal  nous  pré- 
servait du  recensement.  Force  était  aux  assesseurs 
de  s'en  rapporter  à  ma  parole.  Pour  ne  pas  me 
parjurer,  je  faisais,  comme  je  l'ai  dit,  passer  mes 
hordes  sur  la  réserve  Indienne,  à  l'époque  de  la 
prestation  de  serment,  et  il  ne  me  restait  à  dé- 
clarer qu'un  nombre  très  restreint  de  bêtes.  Malgré 
cette  précaution,  nos  impôts  s'élevaient  à  des 
chiffres  si  considérables  qu'ils  nous  mangeaient  la 
moitié  de  nos  bénéfices.  Car  trois  fois,  durant  ma 
vie  de  cowboy^  le  trésorier  du  comté  disparut  avec 
la  caisse,  si  bien  qu'il  nous  fallut,  en  fin  de  compte, 
payer  des  douze  et  des  quinze  pour  cent  de  sur- 
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plus,  afin  d'équilibrer  le  budget.  Avais-je  raison 
d'affirmer  que  la  fraude  en  matière  d'impôt  de- 
vient alors  un  cas  de  légitime  défense? 

«  Les  ranchmeny  comme  on  pense,  ne  s'en  font 
pas  faute.  Je  me  rappelle  encore  la  physionomie  de 
Fyffe,  le  trésorier  de  i88.,  aujourd'hui  au  péniten- 
cier, quand  \t  foreman  de  la  Compagnie  Anglo- 
Américaine  vint  solennellement  déclarer  qu'à  la 
suite  des  rigueurs  de  la  saison,  il  ne  lui  restait 
plus  qu'une  seule  vache  laitière.  Or  la  Compagnie 
possédait  au  delà  de  trente  mille  bêtes.  Il  faut 
ajouter  que  ledit  foreman  avait,  lui  aussi,  abusé 
ce  matin-là  des  corfse-revivers.  Fyffe  fut  pétrifié 
d'admiration  devant  une  pareille  audace  :  a  What 
a  pluckf...  »  s'écria-t-il,  et  il  commença  par 
admettre  cette  étonnante  déclaration.  Puis  un  fort 
pot-de-vin  offert  par  une  compagnie  rivale  le  fit 
revenir  sur  son  premier  avis,  et  d'un  trait  de  plume 
il  grossit  l'estimation  vingt  mille  fois,  ce  qui  lui 
valut,  de  la  part  des  cowboysy  un  simulacre  de 
lynchage  où  il  faillit  laisser  sa  vilaine  peau  de 
concussionnaire. 

«  Comment  se  défendre  contre  des  personnages 
de  cette  intégrité  de  conscience  ?  A  qui  en  appeler  ? 
A  la  justice?  Chaque  petit  village  de  l'Ouest 
compte,  en  effet,  à  côté  de  ses  deux  ou  trois  gé- 
néraux et  de  ses  trente  ou  quarante  colonels,  un 
nombre  égal  d'avocats.  Ah  !  Ces  avocats  !  Le  fléau 
des  pays  de  magistrature  élue!  Les  pieds  en  l'air, 
le  cigare  aux  lèvres  de  sept  heures  du  matin  à 

"•  S 


66  OUTRE-MER 

neuf  heures  du  soir,  ils  ruminent  les  procès  pos- 
sibles. Pas  une  querelle,  pas  un  différend,  pas  une 
parole  un  peu  vive  dont  l'écho  ne  leur  parvienne, 
et  ils  se  précipitent  chez  vous  pour  vous  offrir  des 
services  gratuits  avec  la  perspective  alléchante 
d'une  grosse  indemnité.  Vous  acceptez.  La  procé- 
dure commence.  Bientôt  l'embrouillement  est  tel 
que  personne  n*y  comprend  plus  rien.  Alors  votre 
avocat  vous  prévient,  l'œil  larmoyant,  la  mine 
longue,  que  votre  procès  est  perdu.  Il  vous  en 
donne  les  motifs,  qui  sont  exactement  le  contraire 
de  ceux  qu'il  avait  mis  en  avant  pour  vous  engager 
dans  ce  mauvais  pas.  Afin  de  mieux  vous  con- 
vaincre, il  vous  amène  secrètement  chez  le  juge, 
qui  confirme  les  propos  de  l'estimable  avocat 
Pourtant  une  conciliation  est  possible.  Vous  y 
souscrivez  pour  sortir  de  cet  enfer.  Coût,  deux 
cents,  trois  cents,  mille  dollars,  suivant  votre  for- 
tune. Le  montant  est  partagé  fort  équitablement 
entre  les  deux  avocats  et  le  juge.  J'ai  vu  un  de 
nos  compatriotes,  coupable  d'avoir  exécuté  un 
bandit  qui  lui  avait  le  premier  tiré  dessus,  ne  pou- 
voir obtenir  le  plus  juste  des  acquittements  qu'en 
versant  vingt  mille  dollars... 

«  Vous  vous  indignez,  n'est-ce  pas?  Moi  aussi, 
je  me  suis  indigné  jadis  contre  cette  effroyable 
absence  d'honneur  professionnel.  Elle  souffre 
pourtant  des  exceptions,  mais  très  rares,  et,  à  force 
de  la  rencontrer,  on  s'y  habitue,  comme  à  la  pluie 
en  automne  et  à  la  neige  en  hiver.  Il  en  est  des 
magistrats    dans    ces    petites    villes    de    l'Ouest, 
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comme  des  médecins  et  des  dentistes.  Encore  quel- 
ques anecdotes  avant  de  conclure.  Herbert  nous 
revint  un  jour  d'Omaha,  oii  il  était  allé  se  faire 
soigner  les  dents,  la  bouche  perforée  de  petits 
trous  que  l'opérateur  lui  avait  creusés  après  l'avoir 
endormi.  Il  y  est  retourné,  tant  il  souffrait,  et  il 
s'est  fait  aurifier  ces  cavités,  à  dix  dollars  l'une!... 
Un  de  mes  cowboys  dépérissait  à  la  suite  d'un 
traitement  prescrit  par  un  docteur  qui  lui  avait 
diagnostiqué  une  maladie  d'estomac.  Il  lui  fallait 
prendre  un  paquet  par  jour  d'une  poudre  qui  nous 
parut  susç>ecte.  Nous  la  fîmes  analyser,  et  nous 
apprîmes  ainsi  que  ce  prétendu  remède  avait  pour 
but  de  prolonger  l'indisposition  du  malheureux. 
Il  avait  déjà  versé  plus  de  cent  dollars  entre  les 
mains  de  l'empoisonneur,  —  son  gain  de  deux 
mois!...  Ces  laideurs  morales,  et  des  centaines 
d'autres  que  je  vous  épargne,  sont  la  conséquence 
forcée  du  formidable  conflit  d'énergies  et  d'am- 
bitions déchaîné  sur  la  Prairie.  Je  me  rendais 
compte  de  cette  nécessité,  alors  même  que  j'en  souf- 
frais le  plus.  Quand  nous  nous  heurtions  à  quelque 
barbarie  trop  forte,  nous  nous  citions  l'un  à  l'autre, 
Herbert  et  moi,  une  pittoresque  annonce  oii  nous 
voyions  le  symbole  de  cette  civilisation  commen- 
çante. Nous  l'avions  lue  dans  une  gare,  à  l'époque 
d'une  grève  d'employés  de  chemins  de  fer  :  «  Pas- 
«  sengeYy  this  Une  is  boycotted..^  You'd  better  buy 
«  an  insurance  ticket^  as  this  train  will  be  run  by 
«  a  green  engineer...  —  Voyageur,  cette  ligne  est 
0  en  interdit.  Vous  feriez  bien  d'acheter  un  billet 


68  OUTRE-MER 

c  d*asstirance,  car  ce  train  sera  conduit  par  iiii 
«  ingénieur  novice...  »  Nous  la  retrouvions  partout 
dans  la  Prairie,  la  main  du  green  engineer^  et  moi, 
je  songeais  à  la  France,  si  belle,  si  douce,  si  com- 
plète, vraie  terre  d'amour  jusque  dans  ses  défauts, 
et  qu'il  suffit  d'avoir  quittée  pour  apprécier  le 
charme  d'y  vivre,  ce  qu'un  Américain  a  si  bien 
exprimé  un  jour  devant  moi,  comme  je  lui  deman- 
dais ce  qui  l'avait  le  plus  frappé  à  Paris  :«  Welly  » 
répondit-il,  «  the  finish  of  it...  —  Ce  qu'il  y  a  de 
a  fini  dans  cette  ville...  » 

«  ...  Et  je  n'y  suis  pas  revenu  dans  cette  chère 
France,  et  je  ne  sais  pas  si  j'y  reviendrai  jamais. 
Où  l'on  a  sa  famille,  on  a  sa  patrie,  et  la  mienne 
est  maintenant  dans  cette  ville  Canadienne,  au 
bord  de  ce  vaste  lac,  orageux  comme  une  mer,  oii 
je  suis  venu  réparer  les  pertes  que  la  dernière  in- 
surrection Indienne  a  infligées  au  pauvre  ranchy 
aujourd'hui  ruiné,  de  Fer  de  Lance.  Et  voici  qu'en 
achevant  cette  confession,  que  je  peux  bien  appeler 
posthume,  puisque  le  cowboy  Sheffield  est  mort  à 
son  tour  et  qu'il  a  de  nouveau  cédé  la  place  au 
Français  Raymond,  une  nostalgie  me  ramène  vers 
la  Prairie.  Je  sens  à  quelle  profondeur  j'ai  aimé  ce 
désert  si  triste,  mais  si  attirant  lorsqu'on  y  a  vécu 
des  années  en  pleine  exubérance  physique,  le  re- 
volver au  poing,  la  carabine  au  pommeau  de  la 
selle.  Je  l'ai  là  devant  moi,  ma  selle  de  cowboy^  et 
je  la  regarde.  Il  me  semble  entendre  le  vent  des 
nuits  passées  au  dehors,  qui  me  disait  tant  de 
paroles  mystérieuses,  comme  aux  premiers  jours 
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du  monde  Je  revois  Timmensité  du  steppe,  coupée 
ça  et  là  par  les  canons,  où  se  cachent  à  midi  les 
biches  avec  leurs  faons,  les  sources  tranquilles  où 
les  pumas  viennent  guetter  les  délicates,  les  frêles 
antilopes.  Je  sens  les  sabots  de  mon  cheval  froisser 
les  hautes  herbes  desséchées  du  Dakota.  Le  vent 
m'apporte  le  végétal  et  frais  arôme  des  sauges  du 
Wyoming.  Tout  ce  grand  pays  s'étenrd  devant  moi, 
—  pays  farouche  et  dangereux,  mais  pays  libre  où 
j'ai  éprouvé  que,  somme  toute,  la  vie  est  moins 
douloureuse  qu'ailleurs,  —  pays  de  hautes  émo- 
tions où  j'ai  été  si  près  de  la  nature,  si  près  de 
Dieu..,  —  Je  palpe  de  mes  doigts  qui  tremblent 
le  cuir  tanné  de  cette  selle,  et  il  me  faut  dompter 
le  désir  fou  qui  me  prend  d'y  être  assis  comme 
autrefois,  de  pousser  de  l'éperon  mon  hardi  cheval, 
comme  autrefois,  et  d'aller,  d'aller  plus  loin,  tou- 
jours plus  loin  vers  l'Ouest,  —  moi,  père  de  trois 
enfants...  » 


VIIJ 
l'éducation 

Lorsquon  a  regardé  une  civilisation  dans 
quelques-uns  de  ses  exemplaires  pleinement  dé- 
veloppés et  que  l'on  s'est  fait  une  idée  —  exacte 
ou  inexacte  —  de  ses  qualités  et  de  ses  défauts, 
de  sa  valeur  et  de  son  insuffisance,  il  reste  à  con- 
trôler ces  idées  par  une  expérience  instituée  à 
rebours,  si  l'on  peut  dire.  Il  faut  essayer  de  re- 
garder la  formation  de  ces  individus,  hommes  ou 
femmes,  que  l'on  vient  de  voir  engagés  dans 
l'œuvre  de  leur  maturité.  Plus  simplement,  l'étude 
de  la  vie  d'un  peuple  a  pour  corollaire  indispen- 
sable rétude  des  procédés  que  ce  peuple  emploie 
dans  son  éducation.  La  nature  de  l'enseignement 
donné  par  un  pays  à  sa  jeunesse  est  deux  fois  si- 
gnificative. Elle  révèle  d'une  part  les  conceptions 
que  l'éducateur  se  fait  de  l'homme,  partant  du  ci- 
toyen, partant  de  la  nation  tout  entière.  Elle  per- 
met d'autre  part,  sinon  de  prévoir,  au  moins  de 
pressentir  ce  que  sera  l'avenir  de  cette  nation,  une 
fois  que  les  enfants  et  les  adolescents  élevés  ainsi 
seront  la  patrie  à  leur  tour.  Est-il  possible,  par 
exemple,  de  comprendre  absolument  l'Angleterre 
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sans  avoir  compris  Oxford,  et  Tespèce  de  sémi- 
naire de  gentlemen  établi  là  depuis  des  siècles? 
Vous  vous  asseyez  sur  la  pelouse  du  jardin  de 
New-College,  au  pied  des  antiques  remparts  de  la 
ville,  —  dans  Tenclos  de  Wadhanty  près  du  chevet 
de  la  chapelle  bâtie  par  la  dame  Dorothée,  dont 
la  statue  se  voit  encore,  roide  et  sévère  sous  les 
plis  de  sa  robe  de  pierre,  —  au  bord  de  l'étang  de 
Worcestety  où  rêva  Quincey,  —  dans  le  parc  ma- 
gnifique et  silencieux  de  Saint-John.  Vous  voyez 
les  «  jeunes  barbares  »,  comme  les  appelait  Ma- 
thieu Arnold,  jouer  au  tennis  dans  ce  cadre  d'une 
beauté  qui  doit  tout  aux  morts.  Vous  les  suivez, 
gagnant  en  costume  de  flanelle  le  canot  dans  le- 
quel ils  vont  raser  les  murs  vénérables  des  an- 
ciens cloîtres,  ou  bien  à  cheval,  en  train  de  trotter 
le  long  des  verdoyants  cimetières  partout  épars 
dans  la  ville,  et  tout  le  lendemain  de  cette  jeunesse 
se  dévoile  à  vous.  Le  garçon  qui  a  traversé  de  pa- 
reilles sensations  pendant  les  années  influençables 
doit  être,  il  ne  peut  pas  ne  pas  être  ce  que  sont  en 
effet  neuf  Anglais  sur  dix  :  un  homme  bien  por- 
tant et  traditionnel,  capable  de  toutes  les  endu- 
rances, de  toutes  les  audaces  physiques,  et  pro- 
fondément, intimement  conservateur  même  quand 
il  se  croit  et  se  veut  radical,  respectueux  du  passé 
dans  ses  plus  fortes  ardeurs  d'initiative,  parce  qu'il 
en  a  trop  senti,  trop  touché  le  bienfait.  Vous  visitez 
au  contraire  un  lycée  Français,  avec  ses  bâtiments 
à  l'aspect  de  caserne,  ses  préaux  étroits  et  sans 
horizon,  la  promiscuité  de  ses  dortoirs,  la  laideur 
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dénudée  d^  ses  études  et  de  ses  classes.  Vous  en 
faut-il  davantage  pour  vous  rendre  compte  que 
le  jeune  homme  élevé  là  doit  y  avoir  appauvri  sa 
physiologie,  exagéré  son  système  nerveux,  désap- 
pris la  joie  de  la  spontanéité?  La  discipline,  trop 
peu  individuelle  pour  être  intelligente,  n'a  pu  que 
l'asservir  ou  le  meurtrir.  Il  en  est  sorti  fonction- 
naire ou  réfractaire,  brisé  ou  révolté,  tout  voisin 
du  bourgeois  et  de  l'anarchiste,  ces  deux  types 
également  funestes  du  civilisé  qui  avorte  dans  la 
platitude  impuissante  ou  dans  l'insanité  destruc- 
trice. Tel  est  le  terme  fatal  d'un  système  de  dres- 
sage,'conçu  à  l'inverse  de  la  nature  et  de  la  tradi- 
tion  par  les  Conventionnels,  puis  par  l'Empereur, 
et  de  leurs  œuvres  néfastes  la  plus  néfaste,  la 
plus  faite  pour  tarir  à  sa  source  l'énergie  de 
notre  classe  moyenne  et  sa  vertu.  Ici  comme  par- 
tout, l'éducation  explique  l'histoire  parce  qu'elle 
explique  les  mœurs. 

Cette  action  d'une  société  entière  sur  ses  écoles, 
puis  des  écoles  sur  cette  société,  n'est  pas  toujours 
aussi  facile  à  saisir,  et  aux  Etats-Unis  en  parti- 
culier le  caractère  même  du  pays  rend  l'éducation 
presque  impossible  à  définir,  répartie  qu'elle  est 
sur  une  immense  étendue  de  territoire  et  absolu- 
ment dépourvue  de  direction  centrale.  L'initiative 
dés  Etats,  celle  des  villes,  celle  surtout  des  indi- 
vidus travaillent  sans  cesse  à  modifier  les  innom- 
brables centres  d'instruction,  éclos  spontanément 
sur  cette  terre,  oti  il  semble  qu'il  y  ait  une  plasti- 
cité des  forces  sociales  analogue  à  la  plasticité 
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des  forces  naturelles  dans  la  jeunesse  de  la  pla- 
nète. Les  chances  sont  grandes  pour  que  chaque 
maison  d'éducation  y  soit  construite  sur  un  type 
différent,  car  chaque  éducateur  est  vraisemblable- 
ment un  homme  qui  a  ses  idées  à  lui  et  chaque 
élève  de  même.  A  l'époque  oii  j'habitais  Newport, 
je  demeurai  un  jour  tout  interloqué  devant  cette 
question  du  nègre  qui  me  servait  à  l'hôtel,  —  une 
espèce  de  géant  noir  dont  j'avais  jusqu'ici  admiré 
seulement  la  dextérité  à  soulever  sur  la  paume 
renversée  de  sa  main  des  plateaux  chargés  de  six 
à  sept  dîners  complets  : 

' —  «  Est-il  vrai,  monsieur,  >  m'interrogea-t-il, 
a  que  vous  allez  écrire  un  livre  sur  l'Amérique?  » 

—  c  Peut-être,  »  lui  répond is-je.  «  Mais  pour- 
,quoi  me  demandez-vous  cela?   n 

—  a  Parce  que  j'aimerais  beaucoup  en  avoir  un 
exemplaire  pour  l'étudier  cet  hiver  dans  mon  col- 
lège. » 

—  «  Ces  nègres  sont  si  vaniteux,  »  me  dit  un 
New-Yorkais,  à  qui  je  racontais  en  liant  ce  dia- 
logue, c  il  aura  voulu  vous  faire  croire  qu'il  sa- 
vait lire!  i>  Et  il  ajouta  :  —  a  Puisque  vous  col- 
lectionnez des  anecdotes  sur  ces  Messieurs  colorésy 
n'oubliez  pas  celle-ci.  L'autre  semaine,  Lord  A***, 
un  très  grand  seigneur  Anglais,  voyageait  au  delà 
de  Chicago.  Dans  je  ne  sais  quelle  station,  un  des 
employés  d*un  wagon  Pullman  s'approche  de  lui 
et  lui  demande  :  —  «  Vous  êtes  Lord  A***?  »  — - 
«  Oui,  »  répond  TAnglais.  —  «  Voudriez-vous  me 
donner  la  main?  »  reprit  le  nègre.  Le  grand  sei- 


74  OUTRE-MER 

gneur  crut  voir  dans  cette  phrase  une  humilité  tou- 
chante. C'est  un  noble  cœur  et  un  philanthrope.  Il 
tendit  la  main  à  ce  malheureux  fils  d'esclave, 
peut-être  un  ancien  esclave  lui-même.  Que  fit  le 
noir?  Après  avoir  serré  la  main  du  gentilhomme  : 
—  c  Vous  savez,  Lord  A***,  »  dit-il  fièrement,  «  je 
«  suis  un  citoyen  Américain,  et  je  me  propose  de 
a  dire  à  tous  mes  compatriotes  que  l'aristocratie 
a  Britannique  est  vraiment  très  bien...  that  the 
a  British  aristocracy  is  ail  right,  » 

Mon  spirituel  interlocuteur  se  trompait.  Ce 
n'était  point  par  vantardise  que  le  garçon  d'hôtel 
de  Newport  m'avait  parlé  de  son  collège.  J'en  eus 
la  preuve  en  recevant  au  cours  de  l'hiver,  et  dans 
une  petite  ville  du  Sud  où  il  avait  appris  ma  pré- 
sence par  les  journaux,  une  lettre  que  je  ne  peux 
m' empêcher  de  transcrire  dans  sa  naïveté,  tant  elle 
me  paraît  significative  :  —  «  Je  vous  écris  quelques 
lignes  pour  vous  faire  savoir  que  j'ai  réussi  à  en- 
trer au  collège  comme  c'était  mon  désir.  J'y  suis 
entré  le  i^**  janvier,  et  mes  études  marchent  assez 
bien.  (I  am  getting  along  very  nicely  with  my 
studies.)  Mon  désir  était  de  suivre  un  cours  com- 
plet et  régulier.  Je  ne  l'ai  pas  pu,  devant  me  sou- 
tenir moi-même  à  l'école.  Je  me  contente  donc  du 
cours  normal  et  scientifique.  Je  ne  sais  pas  au 
juste  ce  que  je  ferai  l'été  prochain.  J'ai  pensé  à 
retourner  à  Newport.  Mais  je  n'ai  rien  décidé.  J'at- 
tends toujours  un  exemplaire  de  votre  livre  quand 
vous  l'aurez  fini...  »  Que  penser  de  l'esprit  d'un 
collège  où  un   domestique   d'hôtel    de  vingt  ans 


L'ÉDUCATION  75 

passés  peut  s'asseoir  sur  les  bancs,  pendant  six 
mois,  entre  deux  saisons  de  service,  sans  «[ue  cela 
paraisse  seulement  exceptionnel  ?  Qne  penser  de  cet 
homme  lui-même,  de  ce  qu'il  demande  à  la  vie,  des 
propos  qu'il  échange  avec  ses  camarades,  d'une 
société  tout  entière  où  de  pareils  traits  sont  quoti- 
diens? On  mesure  une  fois  de  plus  l'abîme  qui 
sépare  TAncien-Monde  du  Nouveatf.  Et  pourtant  la 
formule  même  que  de  tels  détails  de  moeurs 
amènent  aux  lèvres  de  l'étranger,  le  :  t  Comme 
c'est  Américain!...  »  aussitôt  prononcé,  atteste  la 
reconnaissance  d'un  certain  caractère  commun  à 
toutes  les  manifestations  de  ce  singulier  pays,  si 
disparates  soient-elles.  Je  voudrais  essayer  de  dé- 
gager cette  unité  dans  ce  problème  si  complexe 
de  l'éducation,  à  propos  de  quelques  groupes  de 
faits  très  nettement  circonscrits.  Sur  le  conseil  de 
mes  amis,  j'ai  choisi  comme  des  types  assez  repré- 
sentatifs, —  de  l'enseignement  primaire,  les  écoles 
de  Boston,  —  des  Université  d'hommes,  Harvard^ 
—  des  Universités  de  fenmies,  Wellesley,  —  des 
établissements  techniques,  Westpoint^  le  Collège 
militaire,  le  Saint-Cyr  des  Etats-Unis.  La  raison 
de  cette  préférence  est  facile  à  donner.  Le  Massa- 
chusetts ayant  été  pendant  des  années  comme  la 
matrice  d'effigie  où  l'âme  Américaine  a  pris  son 
relief  moral  et  intellectuel,  la  méthode  et  l'esprit 
de  l'enseignement  Américain  y  doivent  être  plus 
visibles.  Voilà  pourquoi  les  écoles  de  Boston, 
l'Université  de  Harvard  et  celle  de  Wellesley, 
dont  j'ignore  si  elles  sont  supérieures  ou   infé- 
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rieures  à  des  milliers  d'autres  écoles  et  h  des  cen- 
taines d'autres  universités,  ont  sans  doute  une 
saillie  plus  forte  et  plus  perceptible  à  un  passant. 
D'autre  part,  Westpoint  a  sur  d'autres  établisse- 
ments techniques  cet  avantage  qu'on  y  fabrique 
un  produit  humain  qui  doit  être  le  même  à  peu 
près  partout,  car  partout  la  guerre  est  la  guerre  et 
l'officier  ressemble  à  Toffi^cier.  L'analogie  des  ré- 
sultats à  obtenir  permet  de  comprendre  mieux  la 
différence  des  méthodes.  Ce  sont  là,  si  l'on  veut, 
quatre  mailles  un  peu  plus  grosses  du  vaste  tissu 
d'instruction  jeté  sur  toute  cette  énorme  contrée. 
A  considérer  comme  elles  sont  tramées,  le  lecteuf 
pourra  préjuger  de  la  durée  probable  et  de  la  va* 
leur  de  l'étoffe.  S'il  a  le  souci  de  détails  plus  com- 
plets, il  en  trouvera  dans  les  travaux  si  documentés 
de  M.  de  Varigny,  dans  les  notes  pénétrantes  qu'a 
rapportées  d'Outre-Mer  la  femme  supérieure  qui 
signe  du  nom  de  Th.  Bentson,  enfin  dans  le  pim- 
pant journal  de  route  donné  voici  deux  ans  par 
M.  Pierre  de  Coubertin,  les  Universités  Transatlan- 
tiques. Sur  Westpoint  en  particulier,  M.  le  comte 
Louis  de  Turenne  a  écrit  quelques  pages  très  inté- 
ressantes dans  son  ouvrage  :  Quatorze  mois  dans 
V  Amérique  du  Nord  y  répertoire  de  renseignements 
sur  les  Etats-Unis,  d'une  richesse  et  d'une  exacti- 
tude incomparables.  Je  n*ai  d'autres  prétentions 
que  d'énoncer  ici  une  hypothèse  qui  se  raccorde 
aux  faits  amassés  par  ces  scrupuleux  observateurs 
et  leurs  pareils. 
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...  Essayons  de"  nous  figurer  un  voyageur  qui 
ne  connaît  absolument  rien  de  FAmérique  et  qui 
débarque  à  Boston,  recommandé  à  un  des  citoyens 
importants  de  cette  ville.  C'est  le  moment  de  la 
pleine  activité  dans  cette  vieille  métropole  de  la 
Nouvelle-Angleterre,  et  par  conséquent  l'hiver.  Le 
Bostonien  vient  prendre  le  voyageur  à  l'hôtel, 
dans  un  traîneau  qui  glisse  lestement  sur  la  neige 
gelée.  Sa  première  action  est  de  le  conduire,  avec 
un  orgueil  justifié,  vers  ce  parc  central  qui  s'ap- 
pelle le  Common  et  qui  présente  cette  particularité, 
rare  aux  Etats-Unis,  de  dater  de  1636.  Puis  il  le 
mène,  par  un  lacis  de  rues  dont  l'entre-croisement 
atteste  aussi  la  vétusté  relative,  vers  le  Old  State 
housCy  qui  servit  de  théâtre  au  Boston  massacre^ 
—  vers  le  musée  où  se  trouvent  à  côté  d'une  mer- 
veilleuse collection  Japonaise  des  reliques  bien 
étranges  :  toute  une  vitrine  de  chaussures,  parmi 
lesquelles  une  paire  de  bottes  portées  par  Napo- 
léon à  Sainte-Hélène!  Le  Bostonien  ne  manque 
pas  de  montrer  ensuite  à  son  hôte  la  rivière 
Charles,  oii  se  voient,  dit-il,  les  plus  beaux  cou- 
chers de  soleil  d'Amérique;  —  VAihletic  Club,  au 
sous-sol  duquel  s'étend  une  gigantesque  piscine, 
alimentée  d'eau  courante;  —  Beacon  Street  avec 
ses  palais;  —  une  salle  de  concerts  oîi  se  joue 
durant  les  saisons  plus  de  musique  savante  que 
dans  tous  les  Conservatoires  d'Europe.  A  plu- 
sieurs reprises,  au  cours  de  ces  allées  et  venues, 
l'étranger  a  interrogé  son  guide  sur  un .  bâtiment 
ou  sur  un  autre  qui  lui  a  paru  plus  vaste,  plus 
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coquet,  d'une  architecture  plus  neuve  et  plus  parée, 
et  chaque  fois  le  Bostonien  lui  a  répondu  que 
c'était  une  école.  Sans  y  attacher  trop  d'importance, 
l'autre  demande  combien  Boston  compte  de  ces 
écoles  publiques  et  gratuites,  car  son  compagnon 
a  insisté  sur  ces  deux  points.  Le  voyageur  ap- 
prend qu'elles  sont  au  nombre  de  six  cent  sept.  Ce 
chiffre  ne  laisse  pas  que  de  lui  paraître  extraordi- 
naire. Sur  quoi  on  le  conduit  au  bureau  du  surin- 
tendant chargé  de  présider  à  cet  immense  outillage 
d'instruction.  Ce  personnage  est  absent,  occupé  à 
quelqu'une  des  tournées  inspectorats  que  lui  im- 
pose ce  véritable  ministère;  mais  ses  secrétaires 
sont  là,  des  femmes  naturellement,  qui  s'inter- 
rompent de  leur  pianotage  sur  les  machines  à 
écrire  pour  chercher  dans  la  bibliothèque  quelques 
brochures  relatives  à  toutes  les  questions  de  l'en- 
seignement :  études  sur  la  hauteur  hygiénique  des 
chaises  et  des  pupitres,  réflexions  sur  les  procédés 
d'éducation,  statistique  et  critique  des  programmes 
et  des  examens,  tableaux  des  professeurs,  des 
élèves  et  des  fonds  attribués  aux  uns  et  aux  autres. 
Quand  le  voyageur  rentré  à  l'hôtel,  et  toujours 
poursuivi  par  ce  chiffre  de  six  cent  sept,  a  com- 
mencé la  lecture  de  ces  rapports,  en  apparence  si 
arides,  il  ne  peut  plus  s'en  interrompre.  L'intérêt 
d'un  roman  d'une  espèce  unique  s'empare  de  lui. 
C'est  en  effet  le  roman  d'une  ville  assoiffée  de 
savoir,  affamée  de  culture  et  qui  veut,  par  tous  ses 
habitants,  apprendre  et  comprendre,  se  saturer  d'in- 
telligence. C'est  une  des  fièvres  Américaines,  que 
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ce  fanatique,  ce  presque  maladif  besoin  de  s'ins- 
truire, et  il  n'est  lui-même  qu'une  des  formes  de 
la  grande  et  noble  fièvre  qui  dévora  toute  cette 
société,  rude  encore,  chaotique,  informe,^  trop  ré- 
cente, et  nostalgique  de  civilisation. 

Il  faut,  pour  mesurer  exactement  cet  effort  vers 
a  plus  de  lumière  »,  comme  disait  Gœthe  mourant, 
décomposer  ce  chiffre  de  six  cent  sept  en  d'autres 
chiffres  de  détail.  Ces  écoles  se  subdivisent  en  six 
groupes,  proportionnés  aux  différents  âges  et  aussi 
aux  différents  programmes.  Il  y  a  d'abord  tout  au 
bas  de  l'échelle,  si  l'on  peut  dire,  trente-six  Kinder- 
garten  qui  servent  à  dix-neuf  cent  soixante  enfants. 

—  Puis  viennent  quatre  cent  quatre-vingt-une 
écoles  primaires  qui  comptent  vingt-cinq  mille 
élèves,  —  cinquante-cinq  écoles  dites  de  gram- 
maire, qui  en  comptent  plus  de  trente  mille,  — 
dix  écoles,  de  latin,  ou  high  schools^  qui  sont  sui- 
vies par  trois  mille  quatre  cents  écoliers,  —  vingt- 
quatre  écoles  spéciales,  dont  vingt-deux  du  soir, 
avec  un  public  de  cinq  mille  cinq  cents  étudiants, 

—  une  école  normale  enfin,  destinée  à  la  forma- 
tion du  personnel  enseignant.  Ce  personnel  est  de 
mille  six  cent  quinze  maîtres  ou  maîtresses.  A 
peine  s'il  suffit  à  cet  immense  service  qui  repré- 
sentait pour  la  ville,  durant  les  neuf  premiers  mois 
de  la  présente  année  scolaire,  1893-94,  un  budget 
de  deux  millions  de  dollars,  c'est-à-dire  de  dix 
millions  de  francs.  Sur  soixante-treize  mille  cent 
soixante-seize  enfants  ou  adolescents  âgés  de  plus 
de  cinq  cins  et  de  moins  de  quinze,  que  compte 
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Boston,  cinquante-trois  mille  six  cent  trente-huit 
recevaient  à  cette  date,  et  sans  avoir  à  débourser 
un  centime,  une  instruction  qui  va  des  premiers 
rudiments  à  la  culture  réservée  chez  nous  à  la 
classe  bourgeoise.  Et  la  ville  ne  se  tient  pas  pour 
satisfaite  de  cet  étonnant  résultat.  De  1889  à 
1892,  elle  a  construit,  aménagé,  équipé  et  ouvert, 
à  ses  propres  frais,  une  nouvelle  école  de  latin, 
quatre  écoles  de  grammaire,  sept  écoles  primaires, 
acheté  du  terrain  pour  trois  autres,  et  dépensé, 
outre  le  budget  ordinaire,  une  autre  somme  de  dix 
millions  de  francs  à  cette  besogne  d'amélioration. 
Cela  n'empêche  pas  le  comité  qui  constate  ces 
progrès  de  formuler  le  programme  de  fondations 
nouvelles  pour  les  années  à  venir.  Une  phrase, 
prise  entre  beaucoup  d'autres,  donne  l'idée  de 
l'esprit  dont  ces  infatigables  propagateurs  d'ins- 
truction sont  animés.  Parlant  de  l'école  normale, 
le  rapporteur  écrit  avec  une  parfaite  simplicité  : 
a  On  réalisera  combien  un  agrandissement  est  né- 
cessaire, si  l'on  se  souvient  que  le  présent  établis- 
sement est  juste  dans  le  même  état  qu'il  y  a  quinze 
ans...  »  Ces  deux  lignes  échappées  à  une  plume 
officielle  expriment  mieux  qu'aucun  commentaire 
ce  qu'il  faut  entendre  par  les  mots  récent  et  ancien^ 
quand  des  bouches  Américaines  les  prononcent. 
Vous  fermez  le  gros  livre  documentaire,  et,  par- 
dessous  le  minutieux  et  indiscutable  détail  de  ses 
statistiques,  vous  apercevez  un  grand  fait  social 
qui  se  raccorde  trop  aux  faits  que  vous  avez  ob- 
servés par  vous-même  pour  n'être  pas  exact   :  à 
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savoir  la  vitalité  profonde  aux  Etats-Unis  du  sen- 
timent civique.  Cette  prodigalité  de  millions  n'a 
pas  d'autre  principe.  Elle  traduit  la  conviction, 
ancrée  au  plus  intime  de  tous  les  citoyens,  que  la 
communauté  ne  doit  rien  épargner  pour  fournir  à 
tous  ses  membres  l'occasion  de  développer  tous  les 
dons  reçus  en  naissant.  Quelle  communauté?  Non 
point  l'Amérique.  —  Le  gouvernement  qui  siège  à 
Washington  n'a  rien  à  voir  avec  ces  dépenses.  — 
Non  point  même  l'Etat  où  se  trouve  la  ville,  mais 
cette  ville  elle-même,  cette  cité  que  l'adolescent 
voit  de  ses  yeux,  qu'il  peut  se  figurer  comme  un 
être,  à  laquelle  il  tient  par  des  liens  de  chair  et 
de  sang.  Par  suite,  ces  bienfaits  de  l'éducation  ne 
sont  pas  pour  cet  adolescent  un  don  anonyme  et 
dont  il  ne  se  sent  redevable  à  personne.  Les 
études  qu'il  entreprend  ne  sont  pas  dirigées  par  un 
conseil  supérieur  et  lointain,  composé  de  fonc- 
tionnaires qu'il  ne  verra  jamais.  Il  voit,  il  connaît 
non  seulement  les  administrateurs  de  ce  grand 
système  d'instruction  municipale,  mais  encore  les 
généreux  donateurs  qui,  aux  contributions  pu- 
bliques, ajoutent  sans  cesse  des  contributions  pri- 
vées. Toutes  ces  influences  directes  développent, 
exaltent  en  lui  ce  même  sentiment  civique  qui 
pousse  ses  aînés  à  l'appuyer,  à  l'aider  dans  l'œuvre 
de  sa  culture,  en  sorte  qu'une  fois  devenu  grand 
et  riche,  son  constant  souci  sera  d'appuyer,  d'aider 
à  son  tour  ses  cadets  pauvres.  Ici  comme  dans  la 
France  du  Moyen-Age,  comme  dans  l'Italie  de  la 
Renaissance,  la  forte  vie  municipale  produit  natu- 
II.  6 
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rellement  les  fortes  vertus  municipales,  et  elle  les 
produit,  —  nuance,  pour  une  fois,  conforme  aux 
principes. si  théoriquement  égalitaires  de  ce  pays, 
—  chez  la  femme  aussi  bien  que  chez  l'homme. 
Dans  toute  cette  oeuvre  des  écoles,  il  est  curieux  de 
constater  à  quel  degré  la  citoyenne  rivalise  d'ini- 
tiative et  de  générosité  avec  le  citoyen.  Prenons 
seulement  deux  ou  trois  faits  plus  typiques  :  c'est 
ainsi  qu'en  1884,  une  dame  de  Boston,  Mrs  Quincy 
A.  Shaw,  soumettait  d'elle-même  à  la  ville  son 
projet  d'ouvrir  dans  les  écoles  quelques  ateliers 
de  manuel  iraining,  d'éducation  manuelle.  Il  s'agis- 
sait, dans  sa  pensée,  de  fonder  des  cours  de  cui- 
sine, de  tenue  de  maison,  de  lingerie,  pour  les 
jeunes  filles,  et,  pour  les  garçons,  d'imprimerie,  de 
menuiserie,  de  cordonnerie.  Elle  a  dépensé  à  cette 
œuvre,  depuis  cette  année  1884,  révèle  le  rapport, 
une  somme  d'un  demi-million  de  dollars.  Sous 
l'impulsion  de  cette  bonne  volonté  privée,  deux 
écoles  de  cuisine  s'ouvraient  en  1885,  qui  rece- 
vaient chacune  cent  cinquante  élèves,  et  comme 
Mrs  Quincy  A.  Shaw  était  occupée  en  ce  moment- 
là  à  l'œuvre  des  Kindergarten,  deux  autres  dames 
de  Boston  se  chargèrent  de  continuer  ces  deux 
tentatives,  «  les  premières,  »  dit  le  rapport  avec 
l'orgueil  de  son  patriotisme  local,  a  qui  aient  été 
essayées  en  Amérique.  »  En  1886,  une  troisième 
école  de  cuisine  s'ouvrait  dans  les  mêmes  condi- 
tions. La  ville  a  depuis  accepté  la  charge  des  unes 
et  des  autres,  et  voilà  ces  femmes  à  la  recherche 
d'une    autre    entreprise    à    laquelle    dévouer    leur 
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énergie,  leur  temps  et  leur  argent.  Le  comité  a 
jugé  leur  expérience  concluante,  et  il  a  pris  la 
suite,  au  nom  de  la  communauté,  pour  des  raisons 
qui  valent  d'être  citées,  car  elles  sont  empreintes, 
elles  aussi,  de  ce  civisme  à  la  fois  si  ardent 
et  si  raisonné.  Après  avoir  montré  les  avantages 
que  l'art  de  la  cuisine  peut  procurer  à  la  fille 
pauvre  aussi  bien  qu'à  la  fille  riche,  —  celle-ci 
devenue  capable  d'améliorer  son  intérieur,  celle-là 
de  contrôler  ses  domestiques,  —  le  rapport  élargit 
la  question,  et  parlant  du  rôle  de  l'enseignement 
manuel  dans  l'éducation,  il  conclut  :  «  Cet  ensei- 
gnement sert  aussi  à  combattre  un  des  grands  pé- 
rils de  la  nation  :  la  disparité  excessive  entre  le 
riche  et  le  pauvre.  Cette  disparité  résulte  souvent 
du  mépris  que  beaucoup  de  personnes  aisées 
éprouvent  pour  celles  qui  travaillent  de  leurs 
mains.  Cette  fausse  conception  n'aura  pas  même  le 
loisir  de  naître  si  l'enfant  est  élevé  à  travailler 
avec  des  outils  sous  la  direction  d'un  maître  ou 
d'une  maîtresse  en  costume  d'ouvrier  et  d'ouvrière, 
à  côté  de  camarades  qui,  eux  aussi,  indistincte- 
ment, riches  ou  pauvres,  manient  ces  mêmes  ou- 
tils,.. Il  en  naîtra  un  higher  ciiizenship.  »  Ce  ci- 
visme plus  haut,  —  le  terme  est  à  peine  tradui- 
sible,  tant  notre  pays  centralisé  a  peu  la  chose,  — 
ce  besoin  d'aimer  sa  ville  et  de  la  faire  aimer, 
cette  fierté  du  coin  natal  et  ce  souci  de  toujours 
l'améliorer,  voilà  le  secret  de  ces  générosités  dans 
les  choses  de  l'éducation.  Elles  atteignent  quel- 
quefois  des  proportions  réellement   fantastiques. 
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On  cite  le  nom  d'un  des  citoyens  de  Tlllinois  qd 
a  donné  du  coup  à  TUniversité  de  Chicago  six 
cent  mille  dollars,  à  la  condition  que  d'autres  per- 
sonnes compléteraient  le  million.  Les  quatre  cent 
mille  dollars  qui  manquaient  ont  été  souscrits  le 
jour  même,  en  sorte  qu'un  capital  de  cinq  millions 
de  francs  et  au  delà  a  été  versé  en  un  jour.  Le 
premier  donateur  l'a  augmenté  du  double,  pour 
son  propre  compte,  soit  de  dix  autres  millions  de 
francs.  Il  a  voulu,  a-t-il  dit  à  un  journaliste,  assu- 
rer à  sa  ville  un  standard  d'instruction  supérieure. 
Cette  expression  Américaine  et  qui  fait  comme  le 
pendant  du  record,  n'est  pas  non  plus  aisée  à 
traduire.  Le  standard,  c'est  la  valeur  d'une  marque 
de  fabrique,  c'est  l'étalon,  c'est  le  type  auquel  on 
mesure  les  qualités  d'un  produit.  Vous  retrouvez 
là,  appliquée  aux  choses  de  l'esprit,  à  la  culture 
et  à  la  science,  ce  qui  fait  le  fond  de  cette  dé- 
mocratie marchande,  l'estimation  par  comparaison. 
Ces  gens  l'expriment  encore  par  le  verbe  to  beat, 
battre,  —  qu'ils  emploient  à  toute  occasion.  D'un 
hôtel  et  d'un  paysage,  d'un  livre  et  d'une  certaine 
marque  de  Champagne,  d'un  grand  artiste  et 
d'une  entreprise  de  bateau,  ils  disent  également 
qu'il  ou  elle  «  beats  every  thing  in  the  world  ». 
Peut-être  cet  amour-propre,  que  nous  jugeons  en- 
fantin, est-il  la  condition  de  cette  étonnante  vita- 
lité des  centres  locaux  dont  est  faite  la  vitalité 
de  tout  le  pays.  Shakespeare  parle  quelque  part 
d'un  de  ces  hommes  dont  chaque  pouce  est  un 
homme.  L'Amérique  est  une  patrie  dont  chaque 
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ville  est  une  patrie,  une  république  dont  chaque 
ville  est  une  république,  un  immense  corps  dont 
chaque  ville  est  un  corps.  On  la  comprend  à  mille 
signes,  cette  énergie  de  la  cellule  municipale.  En 
étudiant  les  problèmes  de  Tinsteuction  on  la  sent, 
on  la  touche  au  doigt. 

Etant  donné  que  l'école  est  amsi  une  création 
toute  locale,  toute  fondée  sur  les  bonnes  volontés 
individuelles,  les  méthodes  d'enseignement  doivent 
être  également  toutes  pénétrées,  non  pas  de  théo- 
ries abstraites  ou  de  convention,  mais  des  besoins 
mêmes  de  la  cité,  mais  de  sa  vie  ambiante  et  immé- 
diate. Une  courte  tournée  sufht  au  voyageur  pour 
se  convaincre  qu'en  effet  l'éducation  est  précisément 
et  systématiquement  organisée  ici  pour  adapter 
l'individu  au  milieu  oii  il  doit  agir.  L'enseigne- 
m.ent  y  est  donné  par  des  hommes  et  par  des 
femmes,  surtout  par  des  femmes.  Ces  courageuses 
créatures  gagnent  à  peu  près  neuf  cents  dollars 
par  an.  La  plupart  ne  sont  pas  mariées.  Quoique 
en  contact  permanent  avec  des  professeurs,  les 
«cas  de  scandale»,  comme  on  dit  ici,  sont  extrême- 
ment rares.  Ces  éducatrices  sont  avant  tout  des 
fer  sonnes  morales.  Elles  gagnent  à  ce  sentiment 
de  leur  responsabilité  d'exercer  comme  une  in- 
fluence d'atmosphère  sur  les  enfants  et  sur  les 
adolescents  qu'elles  dirigent.  Peut-être  faut-il  re- 
connaître là  un  des  principes  de  ce  respect  parti- 
culier dont  les  Américains  enveloppent  la  femme. 
Elle  se  mêle,  pour  eux,  au  souvenir  des  impressions 
les  plus  délicates  et  les  plus  fortes  de  leur  adoles« 
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cence.  Il  faut  les  voir,  ces  maîtresses  d*école,  dont 
la  plupart  sont  jolies,  dirigeant  leurs  classes,  sur- 
tout dans  les  écoles  primaires,  où  petites  filles  et 
petits  garçons  de  dix  à  douze  ans  sont  assis  côte 
à  côte.  Elles  procèdent  par  interrogations,  mais 
générales,  auxquelles  les  élèves  demandent  à  ré- 
pondre en  levant  la  main.  La  maîtresse  choisit, 
puis  change  la  question,  et  elle  va,  recherchant 
celui  ou  celle  qui  reste  en  arrière.  C'est  très  simple, 
très  vivant,  très  cordial,  et  l'extrême  variété  des 
exercices,  qui  ne  durent  pas  plus  d'une  demi-heure, 
ne  permet  pas  la  fatigue.  Dans  ces  classes  de  cçm- 
mençants,  comme  aussi  dans  celles  de  grammaire, 
le  trait  qui  frappe  le  plus  un  Français  de  la  bour- 
geoisie, élevé  au  collège,  c'est  l'emploi  constant 
de  la  méthode  concrète  et  positive.  Le  modelage 
de  la  terre  glaise  joue  dans  cet  enseignement  un 
rôle  considérable.  Dans  presque  chaque  salle  des 
écoles  que  vous  traversez,  vous  voyez  un  musée 
d'objets  pétris  ainsi  par  les  enfants  des  deux  sexes 
qui  vous  suivent  des  yeux  curieusement,  —  d'hum- 
bles objets,  façonnés  à  la  ressemblance  de  l'humble 
réalité  qui  les  entoure  :  une  carotte,  un  pain,  un 
biscuit,  un  papillon,  une  fleur.  Ceux-ci  sont  en 
train  de  travailler  à  un  devoir  dans  lequel  il  leur 
faut  dessiner  et  décrire  une  pomme  de  terre  placée 
à  côté  d'eux.  D'autres  s'appliquent  à  copier  des 
feuillages.  Ils  doivent  reconnaître  l'arbre  et  don- 
ner sur  lui  des  détails  positifs.  D'autres  viennent 
de  terminer  des  ouvrages  en  bois,  assez  compli- 
qués, d'après  des  modèles  tracés  à  la  craie  sur  le 
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tableau  :  des  casiers,  des  boîtes,  des  pièces  dé- 
coupées qui  déjà  pourraient  s'ajuster  à  quelque 
machine.  A  ces  détails  vous  reconnaissez  le  même 
principe  :  faire  aller  ensemble  l'œil,  l'esprit  et 
la  main,  dresser  l'enfant  à  bien  regarder,  puis 
à  régler  son  mouvement  et  sa  pensée  d'après  ce 
regard.  Vous  vous  expliquez  mieux,  devant  une 
pareille  éducation,  certaines  particirlarités  de  l'in- 
telligence Américaine  :  son  manque  presque  total 
d'idées  abstraites,  et  son  étonnant  pouvoir  de  con- 
naître la  réalité,  de  la  manier,  dans  le  domaine 
de  la  mécanique  aussi  bien  que  dans  celui  des 
affaires.  Il  s'agit  de  mettre  constamment,  infati- 
gablement, ces  esprits  qui  s'éveillent,  devant  le 
faity  de  les  dresser  à  s'y  soumettre  et,  en  s'y  sou- 
mettant, à  lui  commander.  Les  maîtres  eux-mêmes 
la  possèdent,  cette  préoccupation  du  faity  au  plus 
remarquable  degré.  Les  exercices  qu'ils  choisissent 
en  sont  l'évidente  preuve.  J'ai  vu  ainsi,  dans  une 
classe  assez  avancée,  des  écoliers  et  des  écolières 
occupés  à  répondre  par  un  devoir  écrit  à  une  de- 
mande d'employés  parue  dans  un  journal.  Ils  au- 
ront, une  fois  devenus  grands,  des  demandes  pa- 
reilles à  formuler.  C'est  un  fait,  et  devant  lequel 
l'éducation  s'incline.  Ils  auront  à  écrire  des  lettres 
relatives  à  des  voyages,  et  voici  toute  une  classe 
de  petites  filles  de  treize  ans  qui  vient  de  traiter 
ce  sujet  :  un  tour  en  Europe,  a  trip  to  Europe.  Je 
lis  deux  des  copies  que  la  maîtresse  est  en  train 
de  corriger.  La  première  est  l'œuvre  d'une  enfant 
qui  n'est  jamais  allée  là-bas.  C'est  une  page  très 
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sèche  et  très  pauvre,  où  se  révèle  pourtant  un  soin 
méticuleux  de  l'exactitude.  Elle  nomme  le  bateau 
sur  lequel  elle  est  censée  avoir  voyagé,  et  c'est  un 
bateau  qui  existe  réellement.  Elle  dit  le  jour  du  dé- 
part, la  durée  de  la  traversée,  le  nombre  des  milles 
franchis  dans  les  vingt-quatre  heures,  le  nom  d'un 
hôtel  à  Liverpool  et  d'un  hôtel  à  Londres.  Ces  dé- 
tails sont  précis  et  ils  sont  réels.  Elle  a  entendu  des 
parents  ou  des  amis  les  donner,  et  elle  les  a  re- 
tenus. La  petite  ûlle  du  second  devoir  a  fait  le 
voyage.  Son  attention  a  tout  observé,  sa  mémoire 
tout  gardé  des  détails  quotidiens  :  les  incidents 
du  bord  et  les  menus  des  repas,  la  conversation  de 
sa  mère  et  celle  de  la  servante  de  bord.  De  Londres 
elle  a  remarqué  la  petitesse  des  maisons,  de  Paris 
son  air  de  rejined  gaiety^  de  gaieté  raffinée.  C'est 
conté  sans  phraséologie,  et,  par  moments,  dialogué 
avec  beaucoup  de  naturel.  J'ai  l'impression  de 
saisir  à  sa  source  ce  talent  d'écrire  avec  conscience 
et  avec  vérité,  qui,  en  Amérique  plus  encore  qu'en 
Angleterre,  a  produit  un  énorme  amas  de  littéra- 
ture féminine.  Tout  est  ici  en  observation  du  train 
quotidien  des  choses.  Dans  quinze  ou  vingt  ans, 
cette  petite  ûlle  ira  au  Cap  ou  en  Egypte,  et  son 
journal  de  voyage  paraîtra  dans  quelque  maga- 
zine, à  moins  qu'elle  n'entreprenne  une  mono- 
graphie d'art  ou  d'histoire,  de  science  ou  de  litté- 
rature, ou  bien  encore  qu'elle  ne  s'essaye  à  la 
Sort  h  Storyy  à  cette  courte  et  sensationnelle 
esquisse  de  mœurs  sous  forme  de  conte,  le  vrai 
point   d'excellence   de   la   littérature  Américaine. 
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Au  retour  de  ces  visites  je  reprends  îe  rapport 
du  comité.  Je  le  feuillette  avec  le  souvenir  cette  fois 
de  ces  garçons  et  de  ces  allés  à  la  phi^sionomie 
décidée  et  nerveuse,  de  ces  maîtres  et  de  ces  maî- 
tresses aux  allures  familières  et  vives,  de  ces 
salles  de  travail  claires  et  savamment  aménagées, 
de  ces  laboratoires  comblés,  de  tout  ce  petit 
monde  scolaire  enfin,  où  rien  n'éveque  l'idée  de 
la  caserne  et  de  la  contrainte.  Le  système  entier 
de  cet  enseignement  achève  de  s'éclairer  par  la 
lecture  de  la  partie  intitulée  :  Examination  papers. 
C'est  une  liste  prolongée,  pendant  des  pages  et 
des  pages,  des  questions  posées  aux  écoliers  dans 
les  examens  écrits  ou  oraux.  Pas  une,  parmi  les 
plus  modestes  comme  parmi  les  plus  hautes,  qui 
n'ait  pour  but  de  situer  l'esprit  de  l'enfant  dans 
son  milieu  d'action  positive,  de  l'y  rattacher  par 
un  lien  efficace  et  solide.  S'agit-il  d'orthographe? 
Les  moindres  phrases  de  la  moindre  dictée  en- 
ferment des  faits  de  vie-  domestique  ou  des  con- 
seils d'utilité  positive  :  «  While  l  remain  in  the 
country  this  summer^  nty  time  will  be  occupied  in 
active  récréation...  —  John^  corne  hère.  Did  y  ou 
hear  me  remember  the  old  saying  :  a  stitch  in  time 
saves  nine...  Ce  que  j'aurai  de  mieux  à  faire  cet 
été  à  la  campagne,  ce  sera  d'employer  mon  temps 
dans  une  récréation  active...  —  John,  venez  ici. 
M'avez-vous  entendu  citer  le  vieux  proverbe  :  Un 
point  cousu  à  temps  en  sauve  neuf?...»  —  S'agit-il 
de  composition  ?  Voici  quelques-uns  des  sujets  pro- 
posés :  «  On  demande  une  jeune  femme  pour  un 
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atelier  de  photographe.  Talent  pratique  et  artis- 
tique exigé,  ainsi  que  bonnes  recommandations. 
Adresse  :  154,  Tremont  street.  Chambre  15.  Bos- 
ton. Mass...  —  Ecrivez  la  lettre  que  vous  écririez 
si  vous  aviez  besoin  d'obtenir  la  place...  »  — 
«  Ecrivez  une  lettre  à  quelqu'un  que  vous  con- 
naissez et  qui  n'est  jamais  venu  dans  cette  école. 
Décrivez  la  cour,  la  maison,  votre  chambre...  »  — • 
«  Ecrivez  à  un  ami  pour  lui  donner  des  conseils 
sur  sa  santé  en  lui  communiquant  les  choses  que 
vous  avez  apprises  sur  les  soins  à  donner  à  votre 
corps...  »  —  S'agit-il  de  géographie?  Voici  com- 
ment on  dresse  ces  enfants  à  leurs  futurs  voyages  : 
«  Partez  du  cap  Ann  pour  Cork  avec  une  car- 
gaison. Quelles  marchandises  aurez-vous  pour 
aller  et  quelles  pour  revenir?...  »  —  a  Faites  une 
excursion  de  San-Francisco  à  Paris.  Votre  route. 
Quels  articles  rapporterez- vous?...  »  Et  ce  sont 
d'indéfinies  interrogations  sur  les  climats,  sur  les 
produits  végétaux  et  minéraux,  sur  la  répartition 
des  industries.  —  S'agit-il  de  mathématiques  ?  Le 
calcul  mental  occupe  la  première  place,  bien  en- 
tendu, et  tous  les  problèmes  se  rapportent  à  des 
opérations  d'achat  et  de  vente.  —  S'agit-il  d'his- 
toire? Toutes  les  questions  tournent  autour  des 
annales  de  la  grande  République  et  surtout  de 
la  Nouvel  le- Angleterre  :  a  Quand  et  par  qui  fut 
fondée  Boston?  Qu'est-ce  que  l'arbre  de  la  liberté, 
le  massacre  de  Boston,  l'affaire  du  thé  à  Boston?... 
Décrivez  un  village  de  New-Englandy  un  dimanche 
matin,  à  l'époque  coloniale...  Donnez  un  récit  du 
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débarquement  dans  la  baie  de  Massachusetts  et 
une  brève  description  des  gens  qui  conduisirent 
cette  première  colonie...  »  Manifestement  l'écolier 
préparé  à  répondre  sur  tous  ces  points  a  été  élevé 
en  vue  de  devenir  un  homme  d'affaires  dans  une 
démocratie  et,  s'il  est  possitJle,  dans  une  ville  spé- 
ciale de  cette  démocratie.  Les  citoyens  qui  dirigent 
ce  vaste  organisme  d'instruction  civique  trouvent 
cependant  qu'il  y  a  encore  dans  ces  progranmies 
trop  peu  de  place  laissée  à  l'ouvrier.  Leur  rapport 
esquisse  le  projet  d'une  nouvelle  école  destinée 
aux  arts  mécaniques,  mais  plus  complète  qu'aucune 
autre.  Elle  s'appellera,  elle  s'appelle  sans  doute,  à 
l'heure  présente,  mechanical  high  school.  Le  pro- 
gramme s'en  trouve  résumé  dans  cette  phrase  que 
je  transcris  textuellement  :  «  Pour  la  première 
fois,  à  Boston,  l'enfant  qui  veut  entrer  dans  l'in- 
dustrie aura,  pour  s'y  préparer  aux  frais  du  public, 
les  mêmes  opportunités  données  depuis  si  long- 
temps à  ceux  qui  se  préparent  aux  affaires  ou  à 
quelque  autre  existence  professionnelle...  »  Ar- 
rivés à  ce  point,  il  semble  que  ces  gens  aient  atteint 
leur  Idéal  qui  peut  se  résumer  d'un  niot  :  la  com- 
plète identité  de  VEducation  et  de  la  Vie, 


...  Ce  même  Idéal,  vous  le  retrouvez  dès  le  pre- 
mier regard  que  vous  jetez  sur  une  université.  J'ai 
choisi  comme  type  celle  de  Harvard,  précisément 
parce  qu'étant  la  plus  ancienne,  il  semble  qu'elle 
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manifeste  mieux  les  tendances  durables  de  l'es- 
prit Américain.  Et  tout  d'abord  son  histoire  seule 
démontre  à  quel  point  la  foi  dans  l'initiative 
privée  et  dans  la  vitalité  locale  est  vraiment  un 
ferait  essentiel  de  cet  esprit.  C'est  le  tableau  d'une 
lutte  constante  pour  \ine  autonomie  de  plus  en 
plus  entière.  L'histoire  d'une  vieille  Université 
Française,  celle  de  Paris  ou  de  Montpellier  par 
exemple,  serait  bien  curieuse  à  mettre  en  regard 
pour  apprécier  le  degré  de  divergence  entre  l'une 
et  l'autre  démocratie.  Chez  nous,  c'est  un  travail 
contraire  qui  s'est  accompli,  la  rentrée  d'institu- 
tions jadis  indépendantes  et  puissantes  dans  l'ad- 
ministration centrale,  le  service  de  l'enseignement 
supérieur  devenu  un  service  d'Etat.  Quand  il  s'est 
agi,  voici  quelques  années,  de  rendre  à  ces  Uni- 
versités, absorbées  par  V  Université,  un  semblant 
d'existence  indépendante,  un  des  orateurs  les  plus 
éloquents  du  parti  républicain,  M.  Challemel- 
Lacour,  a  pu  soutenir,  avec  l'appui  de  notre  Sénat, 
républicain  comme  lui,  qu'une  telle  mesure  allait 
au  rebours  de  toute  l'œuvre  de  la  Révolution.  Son 
Jacobinisme  y  voyait  juste,  et  aucun  argument  ne 
prouve  davantage  la  misère  et  la  tyrannie  de  cette 
œuvre  de  89,  essentiellement  hostile  à  toute  liberté, 
meurtrière  de  toute  énergie  vivante.  Le  haut  enseigne- 
ment Américain,  lui^  a  commencé  comme  le  nôtre 
finit.  Quand  en  1636  l'université  de  Harvard  —  de 
Cambridge  alors  —  fut  fondée,  c'est  la  cour  gé- 
nérale de  la  Colonie  du  Massachusetts,  c'est-à-dire 
l'Etat,  qui  l'établit,  par  un  vote.  Cette  même  cour, 
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et  par  conséquent  l'Etat,  s'en  réservait  le  contrôle. 
Les  overseers  ou  surveillants  étaient,  à  cette  date 
et  de  droit,  le  gouverneur  de  la  Colonie  et  les 
magistrats  de  sa  juridiction.  Ils  avaient  plein 
pouvoir  pour  administrer  les  biens  du  collège 
Mais  quelques  mots  inscrits  dans  cet  arrêté  indi- 
quaient déjà  l'avenir  de  l'Université  :  a  Ces 
biens,  »  y  était-il  dit,  «  comprennent  les  cadeaux, 
les  legs,  les  donations...  »  Déjà  les  fondateurs 
prévoyaient  que  le  concours  des  particuliers  serait 
le  principal  adjuvant  de  leur  établissement,  et, 
dès  1638,  un  clergyman  non  conformiste,  du  nom 
de  John  Harvard,  devenu  ainsi  le  parrain  du  col- 
lège, inaugurait  la  série  des  munificences  grâce 
auxquelles  TUniversité  possède  aujourd'hui  un  ca- 
pital de  douze  millions  de  dollars  —  plus  de 
soixante  millions  de  francs.  —  Le  droit  d'hériter 
et  de  posséder  a  pour  corollaire  inévitable  le  droit 
de  gérer  à  son  gré  ce  que  l'on  possède.  Aussi  les 
cent  cinquante  première  années  de  l'existence  de 
Harvard  furent-elles  remplies  par  les  efforts  du 
président  et  des  professeurs  ou  fellows,  pour  con- 
quérir ce  second  droit.  C'est  en  18 14  seulement 
qu'ils  l'obtinrent,  toujours  sous  le  contrôle  des 
overseers.  Il  restait  à  faire  que  ces  derniers 
fussent  eux-mêmes  incorporés  à  l'Université.  Il  est 
curieux  de  suivre  ce  travail  depuis  ces  quatre- 
vingts  ans.  On  commença  par  modifier  leur  loi 
de  nomination.  Ils  devinrent  un  corps  indépen- 
dant qui  se  recrutait  lui-même.  Cette  indépendance 
garantissait  déjà  une  sorte  d'autonomie.  On  dé- 
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créta  ensuite  que  l'Etat  du  Massachusetts  n'aurait 
pas  le  droit  de  modifier  les  statuts  de  l'Université 
sans  l'assentiment  des  overseers  et  de  la  corpora- 
tion réunis.  Un  nouveau  pas  en  avant  fut  fait  en 
1843.  L'arrêté  de  18 10  portait  que  le  comité  de 
surveillance  devait  compter  parmi  ses  membres 
quinze  clerg-ymen,  lesquels  devaient  tous  être  con- 
gre gaiionalist.  On  décida  que  ces  clergymen  pou- 
vaient être  pris  dans  n^importe  quelle  secte,  puis 
en  185 1  que  le  comité  pourrait  se  passer  entière- 
ment de  clergymen.  En  1854,  une  loi  plus  large 
encore  fut  proposée  qui  confiait  le  droit  d'élire  ce 
comité  de  surveillance  à  tous  les  anciens  élèves  di- 
plômés de  Harvard.  Elle  ne  passa  définitivement 
qu'en  1863.  Elle  comportait  encore  cette  restriction 
que  les  overseers  ainsi  nommés  devaient  habiter  le 
Massachusetts.  Cette  clause  fut  abolie  en  1880, 
comme  un  dernier  vestige  de  l'ingérence  de  l'Etat 
Aujourd'hui,  maîtresse  de  ses  fonds  qu'elle  admi- 
nistre sans  contrôle,  maîtresse  de  son  enseigne- 
ment qu'elle  distribue  à  son  gré,  nommant  elle- 
même  ses  surveillants,  elle-même  ses  professeurs, 
cette  Université,  qui  commença  par  être  deux  fois 
officielle,  puisqu'elle  dépendait  du  gouvernement 
et  de  l'Eglise,  n'a  plus  à  compter  qu'avec  ses  pro- 
pres membres.  Elle  est  libre  dans  le  sens  le  plus 
profond,  le  plus  intime  de  ce  mot,  et  la  statis- 
tique montre  qu'à  cet  accroissement  d'initiative 
correspond  un  accroissement  de  force  vitale.  Le 
chiffre  des  étudiants,  de  onze  cent  douze  en  1870, 
est  en  1894  de  deux  mille  neuf  cent  soixante-six. 
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Les  professeurs  étaient  quarante  et  un.  Ils  sont 
quatre-vingt-six.  Les  répétiteurs  ou  teachers  étaient 
quatre-vingt-un.  Ils  sont  deux  cent  quatre-vingt- 
quatorze.  Les  secours  attribués  aux  étudiants 
pauvres  montaient  à  vingt-cinq  mille  dollars.  Ils 
montent  à  quatre-vingt-neuf  mille.  Il  y  avait  cent 
quatre-vingt-quatre  mille  volumes  dans  la  biblio- 
thèque. Il  y  en  a  quatre  cent  douze  mille.  Tra- 
duisez de  nouveau  ces  nombres  en  réalités  con- 
crètes. Ils  attestent  que  depuis  ces  quinze  ou  vingt 
ans,  aussitôt  le  dernier  fil  d'attache  coupé  entre 
l'Etat  et  cette  Université,  l'afflux  de  la  vie  a  dou- 
blé dans  cet  organisme.  Les  surveillants  y  ont  été 
plus  actifs,  les  professeurs  plus  diligents,  les 
élèves  plus  empressés.  Que  demain  nos  Facultés, 
réduites  à  leur  nombre  utile,  soient  ainsi  maîtresses 
chez  elles,  qu'elles  héritent  et  possèdent  sans  con- 
trôle, que  leur  enseignement  se  modifie  d'après 
les  besoins  de  la  région,  que  les  maîtres  s'y  re- 
crutent sur  place,  qu'ils  y  soient  là  réellement  chez 
eux,  et  les  élèves  aussi,  les  mêmes  causes  produi- 
ront sans  doute  les  mêmes  effets.  La  vie  intel- 
lectuelle de  la  province  Française  sera  réveillée  du 
coup.  Malgré  de  timides  mesures  de  détails,  nous 
ne  marchons  pas  dans  ce  sens-là. 

L'Université  est  composée  d'un  collège  propre- 
ment dit,  d'une  école  de  sciences,  d'une  école  de 
gradués  et  de  six  écoles  professionnelles.  Deux 
résident  à  Cambridge,  comme  le  collège  lui-même. 
Ce  sont  celles  de  droit  et  de  théologie.  Les  quatre 
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autres,  celles  de  médecine,  l'Institut  dentaire,  l'Ins- 
titut vétérinaire  et  l'Institut  agricole,  siègent  à 
Boston.  Les  étudiants  inscrits  au  collège  forment 
les  deux  tiers  environ  du  nombre  total,  c'est  donc 
la  vie  du  collège  qu'il  faut  se  représenter  pour 
comprendre  un  peu  l'âme  de  Harvard,  et  le  type 
social  élaboré  durant  ces  quatre  années  du  cours 
complet,  une  année  de  freshman^  une  année  de 
sofhomorBy  une  de  junior^  une  de  senior.  Tels  sont 
les  noms  que  l'étudiant  prend  de  douze  mois  en 
douze  mois.  Ils  s'expliquent  par  eux-mêmes.  L'éga- 
lité et  l'activité,  l'égalité  surtout,  voilà  le  premier 
trait  qui  se  dégage  au  premier  regard  jeté  sur  la 
sorte  d'existence  que  ces  jeunes  gens  mènent  du- 
rant ces  quatre  années.  Si  les  Anglais  se  sont  pro- 
posé à  Oxford  de  faire  vivre  des  garçons  riches 
avec  des  garçons  nobles,  afin  de  créer  le  type 
complexe  du  gentleman,  les  Américains,  eux,  pa- 
raissent s'être  proposé  de  faire  vivre  ensemble  des 
garçons  riches  et  des  garçons  pauvres,  afin  d'abolir 
ou  mieux  de  prévenir  ce  préjugé  contre  le  travail 
mercenaire  qui  est,  en  effet,  le  principe  le  plus 
destructeur  d'une  démocratie.  Pour  faire  toucher 
au  doigt  cette  nuance,  je  voudrais  transcrire  une 
lettre  citée  par  le  secrétaire  de  l'Université, 
M.  Franck  Dolles.  Elle  initiera  le  lecteur  plus 
précisément  que  toutes  les  analyses  aux  conditions 
dans  lesquelles  les  jeunes  Harvardmen  poursui- 
vent leurs  études.  C'est  le  récit  documenté  année 
par  année,  et  chiffre  par  chiffre,  des  procédés  qu'a 
employés  un  élève  pour  se  maintenir  au  collège. 
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On  y  verra  que  le  budget  d'un  étudiant  est  assez 
élevé,  surtout  pour  une  ville  relativement  petite, 
comme  est  Cambridge.  Mai§  c'est  encore  une  des 
caractéristiques  de  T Américain  :  placé  dans  l'al- 
ternative de  diminuer  ses  dépenses  ou  d'augmenter 
son  travail,  il  choisit  toujours  d'augmenter  le  tra- 
vail. L'étudiant  pauvre  dont  M.  Dplles  rapporte 
la  confession,  fixe  à  trois  cent  quatre-vingt-un  dol- 
lars, c'est-à-dire  à  près  de  deux  mille  franc:^,  ses 
dépenses  de  freshman,  à  trois  cent  soixante  et  un 
celles  de  so-phomore,  à  trois  cent  quatre-vingt- 
quinze  celles  de  junior^  à  quatre  cent  soixante-deux 
celles  de  senior.  Or,  il  était  entré  à  Harvard  avec 
cent  quinze  francs  de  dettes.  Il  a  dû,  pendant  ces 
quatre  années,  gagner  de  l'argent  en  même  temps 
qu'il  poussait  ses  études.  Le  détail  de  ses  procédés 
est  très  significatif.  Il  a  a  fait  »  trois  cent  qua- 
rante-six dollars,  comme  freshman^  qui  se  décom- 
posent ainsi  :  un  prix  de  deux  cent  cinquante  dol- 
lars, un  emprunt  de  quinze  dollars  sur  sa  montre, 
soixante  et  onze  dollars  gagnés  en. copiant  pour 
ses  camarades  sur  une  machine  à  écrire,  huit  dol- 
lars de  livres  vendus,  deux  dollars  de  répétitions. 
Comme  sofhomore^  il  a  employé  les  mêmes 
moyens,  sauf  que,  voyant  l'exiguïté  du  prix  obtenu 
cette  année-là,  il  a  servi  à  table.  Ces  fonctions  de 
garçon  de  restaurant  lui  ont  rapporté  trente-huit 
dollars.  —  Entre  parenthèses,  ce  n'est  pas  là  un 
fait  isolé,  et  beaucoup  des  étudiants  de  Harvard 
se  procurent  ainsi,  pendant  les  vacances  en  par- 
ticulier, le  petit  surcroît  de  ressources  dont  ils  ont 
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besoin.  —  Celui-ci  en  outre,  et  dans  cette  seconde 
année,  joignait  à  cette  besogne  celle  de  préparer 
des  cerveaux  de  mouton  pour  le  professeur  James, 
le  grand  psychologue.  La  troisième  année,  celle 
de  junior^  paraît  lui  avoir  été  plus  facile.  Les  ré- 
pétitions lui  rapportèrent  cent  vingt  dollars.  Il 
put  entreprendre  des  travaux  de  librairie  qui  com- 
mencèrent de  le  mettre  à  flot.  Un  gros  prix  obtenu 
dans  la  quatrième  année  acheva  de  le  tirer  de  pair, 
et  il  est  sorti  du  collège,  ses  études  finies,  s'étant 
suffi  ces  quatre  ans  et  ayant  mis  de  côté  une  petite 
somme  d'argent.  Voilà  un  exemplaire  accompli 
d'un  parfait  étudiant  Américain,  et  M.  Dolles  a 
raison  de  conclure,  à  la  suite  de  cette  lettre  :  un 
jeune  homme  qui  a  vécu  de  la  sorte  est  certain  de 
réussir  dans  n'importe  quel  métier.  Il  cite  parmi 
les  possibilités  de  carrière  offertes  à  ce  garçon  :  le 
service  des  chemins  de  fer,  le  journalisme,  la 
librairie,  la  vie  politique  et  l'enseignement.  L'élas- 
ticité de  ce  programme  d'avenir  n'est  que  conforme 
aux  mœurs  d'un  pays  où  un  homme  trouve  naturel 
de  changer  de  profession  à  quarante,  à  cinquante, 
à  soixante  ans.  Une  conséquence  de  cette  aisance 
à  aiguiller  sa  vie  dans  les  directions  les  plus  con- 
traires, c'est  que  le  a  raté  »,  pour  prendre  un  très 
vilain  mot,  veule  et  misérable  comme  la  chose,  ne 
se  rencontre  guère  aux  Etats-Unis.  Les  étudiants 
qui  servent  leurs  camarades,  la  serviette  sur  le 
bras,  un  plat  à  la  main,  et  qui,  tout  à  l'heure,  vont 
s'asseoir  sur  les  mêmes  bancs  que  ces  camarades, 
suivre  les  mêmes  cours,  passer  les  mêmes  examens. 
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ont-,  si  Ton  peut  dire,  pris  et  donné  une  leçon  de 
sort,  lis  savent  et  ils  démontrent  que  l'homme 
énergique  accepte  tout  et  qu'il  triomphe  de  tout, 
pourvu  qu'il  le  veuille.  Cette  leçon,  ni  les  uns  ni 
les  autres  ae  doivent  l'oublier. 

Des  chiffres  pareils  donnent  comme  le  dessin 
d'une  existence.  Pour  y  ajouter  le  coloris,  pour 
aviver  ces  détails,  précis  mais  abstraits,  en  images 
vivantes,  il  faut  aller  à  Cambridge  même  et  voir 
de  ses  yeux  le  cadre  où  une  telle  destinée  est  non 
seulement  possible,  mais  normale.  Aucune  excur- 
sion n'est  plus  aisée.  De  Boston,  plusieurs  tram- 
ways électriques  font  le  service  à  toute  heure  du 
jour  et  de  la  nuit.  On  traverse  ainsi  la  vaste 
rivière  Charles,  puis  deux  milles'  environ  d'une 
contrée  pleine  de  petites  maisons  en  bois,  avec 
des  balcons  où  l'étemel  rocking-chair  attend  le 
repos  énervé  de  l'Américain.  Le  car  est  bondé  de 
jeunes  gens  et  de  femmes.  Parmi  elles,  et  même 
dans  cette  banlieue  d'une  vi'lle  d'étudiants,  pas 
une  seule  ne  donne  l'idée  d'une  fille  de  plaisir. 
La  demi-grisette,  cette  maîtresse  à  moitié  vénale, 
à  moitié  sentimentale,  qui  abonde  sur  les  trottoirs 
de  notre  quartier  Latin,  n'existe  pas  ici.  Le  type 
que  vous  rencontrez  le  plus  souvent  est  celui  de 
l'enfant  de  dix-huit  à  vingt-cinq  ans,  maigriote  et 
mince,  avec  d'énormes  cheveux  roux,  un  visage 
fin,  jaune  de  t^-ches  de  rousseur,  des  prunelles 
claires  et  ce  je  ne  sais  quel  énervement  amer  du 
sourire  qui  révèle  trop  de  travail,  trop  de  tension, 
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trop  cî*efforts;  —  non  pas  d'elle,  mais  de  la 
race,  mais  d'une  ascendance  déjà  longue  derrière 
elle.  Les  dents  bien  tenues  apparaissent  toutes 
blanches  au  bord  des  lèvres  entr'ouvertes  et  dont 
les  coins  tombent.  La  voix  est  rauque,  avec  \m 
rien  de  nasillement.  Le  cou  est  grêle.  Il  annonce 
un  corps  grêle  aussi  dont  on  devine,  car  c'est 
l'hiver,  Tanatomie  délicate  sous  le  paletot  beige, 
sous  les  tricots,  les  laines  et  les  combinaisons.  Le 
tout  monté  sur  des  souliers  de  caoutchouc,  enve- 
loppé» de  caoutchouc,  sent  l'usine  et  le  water- 
proof.  Où  va  cette  enfant?  Est-ce  une  étudiante 
de  VAnnexBt  de  cette  portion  de  l'Université  ré- 
servée aux  femmes?  Est-ce  une  modiste  et  qui 
gagne  son  atelier,  une  employée  et  qui  gagne  son 
magasin,  une  doctoresse  et  qui  se  rend  chez  un 
malade,  une  somnambule  et  qui  doit  donner  une 
séance  à  domicile,  une  actrice  et  qui  sort  d'une 
répétition  ?  Cette  créature  peut  également  s'adaptei 
à  tous  les  milieux,  exercer  tous  les  métiers,  sauf 
celui  de  vendeuse  d'amour,  et  les  jeunes  gens  qui 
sont  assis  à  côté  ou  en  face  d'elle,  leurs  livres, 
leurs  raquettes  ou  leurs  patins  sous  le  bras,  suivant 
l'occurrence,  sont,  eux  aussi,  préparés  à  toutes  les 
audaces,  sauf  à  une  aventure  de  galanterie.  J'ai 
entendu  dire  qu'un  certain  nombre  pratiquent  à 
Boston  la  débauche  nocturne.  C'est  possible.  Dans 
ce  cas,  cette  débauche  est  vraiment  de  la  dé- 
bauche, un  dessous  d'existence  si  brutal,  si  dis- 
tinct du  reste  de  la  vie,  que  le  jeune  homme  en 
sort  dégradé  et  non  corrompu.  La  différence  est 
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grande.  Le  faux  ménage  de  l'étudiant  Parisien, 
avec  sa  cohabitation  diurne  et  son  semblant  de 
romanesque,  atteste  des  ^mœurs  plus  fines.  Elles 
sont  autrement  dangereuses  pour  la  bonne  hygiène 
de  l'avenir. 

L'aspect  de  Cambridge  est  délicieux,  si  l'on  y 
arrive  ainsi,  comme  j'y  arrivais,  pair  les  journées 
d'hiver,  dans  le  glissement  de  la  vaste  et  rapide 
voiture.  Les  grands  bâtiments  rouges  de  l'Uni- 
versité se  dressent,  plus  rouges  sur  la  neige  blan- 
che. Les  petites  maisons  de  bois  habitées  par  les 
professeurs  prennent  une  douce  physionomie  d'in- 
timité, toutes  grises  et  comme  neutres,  entre  ce 
blanc  du  sol  et  ce  rouge  des  vastes  édifices  ré- 
servés aux  bibliothèques,  au  logement  des  élèves, 
aux  musées.  Des  sapins  noirs  se  profilent  dans 
le  ciel  d'un  bleu  froid,  et  aussi  la  ramure  ,  dé- 
nudée d'autres  arbres,  grêle  armature  fragile  où 
des  moineaux  pépient.  Des  baies  rouges  brillent 
sur  d'autres  arbustes  et  font  la  gaieté  de  cet 
étouffé,  de  ce  paisible  paysage  d'études.  Sur  les 
trottoirs  de  bois  nettoyés  de  leur  neige,  des  étu- 
diants passent,  de  mise  simple,  ayant  au  coin  de 
la  bouche  la  courte  pipe  de  bois  d'une  forme  spé- 
ciale à  Harvard.  Ils  vont  où  ils  veulent  et  ils  font 
ce  qu'ils  veulent.  Plus  indépendants  encore  que 
leurs  contemporains  d'Oxford,  ils  ne  subissent 
même  pas  cette  obligation  de  la  rentrée  à  heure 
fixe,  qui  est  la  première  servitude  de  Balliol  ou  de 
Christ  Church.  L'autre  est  la  nécessite  de  la  pré- 
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sence  à  table.  Ces  jeunes  gens  de  Harvard  ne  con- 
naissent pas  plus  celle-ci  que  l'autre.  Ils  ne  sont 
pas,  comme  les  Anglais,  encastrés  dans  une  espèce 
de  couvent  laïque  qui  tient  du  cloître,  du  club  et 
du  gymnase.  Les  appartements  qu'ils  habitent 
dans  les  bâtisses  disséminées  aux  environs  du 
Mémorial  hall  ne  sont  soumis  à  aucun  contrôle.  Ils 
y  vivent  comme  à  l'hôtel,  sans  rendre  compte  de 
leurs  faits  et  gestes.  Il  y  a  une  grande  diversité 
de  luxe  entre  ces  appartements,  comme  aussi  entre 
leurs  prix.  Le  plus  souvent  ces  garçons  y  logent  à 
deux.  Un  salon  leur  sert  de  chambre  d'études,  et 
deux  tout  petits  cabinets  de  chambres  à  coucher. 
Deux  bureaux,  deux  bibliothèques,  deux  installa- 
tions distribuent  ce  salon  commun  en  deux  do- 
maines  distincts.  Les  inévitables  rocking-chairs 
sont  partout,  et,  posé  sur  le  rebord  intérieur  des 
fenêtres  à  guillotine,  un  petit  matelas  avec  des 
coussins,  de  quoi  s'étendre  pour  lire,  pour  fumer, 
pour  regarder  le  paysage.  Sur  les  murs  sont  ap- 
pendues  des  médailles  de  clubs,  et  des  photogra- 
phies racontent  les  plaisirs  des  maîtres  du  logis  : 
ce  sont  des  compagnies  de  foot-ball,  des  équipes 
de  yachts,  des  scènes  de  théâtre,  des  vues  d'Eu- 
rope, d'Egypte,  de  Terre  Sainte,  du  Japon.  Presque 
tous  sont  déjà  allés  abroad,  et  les  autres  vont  y 
aller.  Dans  les  appartements  plus  chers  qui  se 
payent,  comme  ceux  de  Clavery  hall,  six  cents, 
sept  cents,  huit  cents  dollars  par  an,  l'étudiant  vit 
seul,  et  d'ordinaire  ces  deux  petites  pièces  don- 
nent l'impression  d'être  habitées  par  un  homme  de 
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cercle  :  presque  plus  de  livres,  un  bureau  mince  et 
dont  la  planche  se  rabat,  assez  solide  pour  y  grif- 
fonner un  billet,  trop  fragile  pour  s'y  appuyer  et 
pour  y  travailler,  partout  des  souvenirs  de  courses, 
de  bal  et  de  chasse.  Voilà  l'inégalité  réelle,  pour 
nous  si  choquante,  et  voilà  aussi  où  réside  vrai- 
ment l'esprit  démocratique  des  Américains.  Ce  qui 
est  égal,  chez  eux,  c'est  le  respect  de  l'individu.  Ils 
le  laissent  également  libre  de  dépenser  ou  de  ne 
pas  dépenser  son  argent,  d'en  avoir  ou  de  n'en  pas 
avoir.  Une  réglementation,  même  sage,  entamerait 
cette  vigueur  d'initiative  qui  leur  paraît  la  grande 
qualité  humaine.  En  y  réfléchissant,  on  reconnaît 
qu'ils  ont  raison.  Notre  système,  à  nous,  qui  fait 
vivre  au  lycée  des  enfants  riches  et  des  enfants 
pauvres  dans  les  mêmes  conditions  matérielles,  a 
pour  résultat  le  plus  certain  de  développer  les 
pires  fureurs  de  l'envie  lorsque  l'identité  d'exis- 
tence cesse  tout  à  coup,  avec  l'entrée  dans  le 
monde.  La  funeste  passion  a  moins  de  chance  pour 
naître  quand  cette  identité  n'a  jamais  eu  lieu. 

Un  des  traits  les  plus  frappants  des  mœurs  de 
Harvard  et  qui  donne  la  mesure  de  cet  esprit  d'ini 
tiative,  c'est  la  quantité  de  clubs  ou  de  sociétés 
que  les  étudiants  maintiennent  par  eux-mêmes  et 
en  dehors  de  l'ingérence  administrative.  Il  n'y  en 
a  pas  moins  de  quarante-neuf,  chacun  fondé  pour 
un  objet  positif  et  précis.  Parcourir  leurs  listes  et 
leurs  programmes,  c'est  passer  en  revue  les  préoc- 
cupations de  l'étudiant  Américain,  ses  travaux  et 
ses  plaisirs.   Quelques-uns,   comme  le  Potcelliany 
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sont  l'image  exacte  d'un  cercle  fermé  de  New- 
York  ou  de  Boston.  Le  club  dérive  son  nom  et 
son  emblème  —  une  tête  de  sanglier  —  d'un  célèbre 
dîner  offert  par  un  de  ses  membres  en  1791,  et  où 
figurait  un  rôti  composé  d'un  cochon  entier.  Vous 
observez  ici  encore,  dans  la  fidélité  avec  laquelle 
ces  jeunes  gens  maintiennent  ce  surnom  comique, 
dans  l'orgueil  avec  lequel  ils  vous  montrent,  sur 
les  rayons  de  leur  bibliothèque,  des  revues  du  siècle 
dernier,  ce  constant  besoin  d'étoffer  le  présent  avec 
du  passé.  Un  d'eux,  et  qui  a  séjourné  quelque 
temps  à  Oxford,  employait  un  terme  très  singulier 
et  très  expressif  pour  traduire  ce  qu'il  y  a  de 
mince,  de  superficiel  dans  une  civilisation  trop 
nouvelle  :  a  Nous  sentons  ici,  »  me  disait-il, 
c  le  manque  de  densité...  »  —  D'autres  clubs 
comme  le  Hasty  Puddings  le  «  Pudding  hâtif  », 
ont  pour  but  principal  de  donner  des  représenta- 
tions dramatiques.  Le  nom  de  celui-ci,  qui  rap- 
pelle une  autre  fantaisie  culinaire,  correspond  bien 
à  la  physionomie  de  bonne  humeur,  partout  em- 
preinte dans  la  petite  maison  où  il  se  tient.  La  plu- 
part du  temps  les  pièces  qui  se  donnent  sur  le 
théâtre  d'en  bas  sont  des  bouffonneries  satiriques, 
composées  par  les  étudiants  eux-mêmes.  La  verve 
de  ces  joyeux  garçons  est  éparse  sur  les  murs,  en 
programmes  grotesques,  dessinés  avec  une  certame 
puissance  de  gaieté.  L.e  club,  me  dit-on,  coûte  cher, 
cinquante  dollars  de  cotisation  par  an,  plus  de 
deux  cent  cinquante  francs.  Au  moment  où  je  le 
visite,  un  jeune  homme  aux  larges  épaules,  à  car- 
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rure  de  boxeur,  les  yeux  fins  sous  de  fortes  lu- 
nettes, est  au  piano.  Il  chante,  en  s  accompagnant, 
une  chanson  de  Yokohama.  Il  est  allé  dans  les 
îles  du  Pacifique  l'année  dernière,  et  ses  camarades 
iront  sans  doute,  dans  un  an,  dans  cinq  ans,  dans 
dix.  Tout  un  coin  de  Tâme  Américaine  baigne 
ainsi  dans  TExtrême-Orient.  Le  Japon  est  si  près, 
à  treize  jours  de  Vancouver,  à  quinze  de  San- 
Francisco.  Je  retrouve  dans  ce  club  d'étudiants 
la  petite  trace  de  cette  influence  exotique.  Je 
l'ai  retrouvée  à  Washington  l'autre  jour,  où  je 
dînais  à  coté  d'une  jeune  fille  préoccupée  unique- 
ment du  Bouddhisme,  à  Boston  où  un  médecin  très 
distingué,  et  qui  a  reçu  l'initiation  complète,  me 
disait,  en  dessinant  sur  la  table  deux  cercles  con- 
centriques :  a  Le  Christianisme  est  au  Boud- 
dhisme ce  que  le  petit  cercle  est  au  grand.  »  Et 
sa  conversation  abondait  en  formules  empruntées 
à  la  sagesse  Hindoue,  qui,  sur  cette  bouche  amère 
et  décidée  de  Yankee,  paraissaient  plus  saisis- 
santes encore,  a  II  y  a  bien  des  chemins  qui  mènent 
à  la  montagne,  »  concluait-il  en  parlant  des  di- 
verses religions,  a  pourtant  le  paysage  autour 
d'elle  demeure  toujours  le  même...  —  Nous  vivons 
tous  sur  la  surface  de  notre  être...  »  disait-il  en- 
core. Les  jeunes  gens  du  Hasty  Pudding  n'en  sont 
pas  à  se  plonger,  à  se  noyer  dans  ces  formules, 
par-dessous  lesquelles  se  creuse  l'abîme  de  la 
grande,  de  la  mortelle  vision  métaphysique.  Mais 
je  ne  serais  pas  étonné  qu'il  y  eût  quelque  jour  à 
Harvard  un  Buddhïst  club^  comme  à  côté  de  ces 
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cercles  de  plaisir  et  de  théâtre,  il  y  a  un  cercle 
Chrétien,  le  Saint  FauVsy  un  cercle  philosophique, 
le  Harvard  pkilosophical  club.  «  Notre  but,  »  dit 
le  règlement  de  ce  dernier  club,  «  est  de  réunir  des 
membres  qui  joignent  à  de  profondes  connais- 
sances en  philosophie  une  individualité  générale 
et  prononcée.  A  génial  and  pronounced  indivi- 
duality  is  as  great  a  requirement  for  membership 
as  to  be  deeply  versed  in  philosophy.  »  Et  puis 
c'est  toute  la  série  des  sociétés  littéraires  et  vo- 
lontiers secrètes  qui  s'étiquetent  de  lettres  grec- 
ques, par  un  naïf  et  humoristique  pédantisme  :  le 
Delta  Phi  Club,  le  Delta  Upsilon,  le  Phi  Bêta 
Kappa,  le  Pi  Eta,  le  Theia  Delta,  le  Zêta  Psi. 
C'est  toute  la  série  des  sociétés  de  sport  :  le  Boat 
club,  le  C y  clin  g  Association,  le  Criket  club,  le 
Foot-Ball  club,  le  Base-Bail  club;  un  cercle  de 
Photographie,  le  Caméra;  des  cercles  politiques  : 
le  Démocratie  et  le  Republican;  des  cercles  de 
musique  :  le  Banjo  club,  le  Guitar  and  Mandolin, 
le  Pierian.  C'est  la  série  des  sociétés  organisées 
pour  la  publication  et  l'exploitation  de  journaux 
sérieux  ou  fantaisistes  :  le  Lampoon,  le  Crimson, 
VAdvocate,  le  Monthly.  Les  jeunes  écrivains  qui 
rédigent  ces  périodiques  ne  seraient  pas  des  Amé- 
ricains, si  ces  entreprises  ne  devenaient  pas  de 
véritables  affaires.  L'année  passée,  pour  ne  citer 
qu'un  seul  exemple,  le  Crimson  a  rapporté  cinq 
cents  dollars  au  rédacteur  en  chef,  cent  dollars 
à  chacun  des  autres  rédacteurs.  J'ai  eu  entre 
les  mains  quelques-unes  de  ces  feuilles.  Ce  sont 
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de  vrais  journaux,  remplis  de  nouvelles  qui  in- 
téressent l'Université.  J'y  lis  une  excellente  cri- 
tique d'une  pièce  jouée  par  les  membres  du 
Cercle  Français  :  le  Mariage  forcée  —  un  article 
de  discussion  sur  un  arrêté  des  overseers.  Les  an- 
nonces abondent,  emplissant  deux  et  trois  pages 
Dans  VAdvocate,  je  rencontre  un  spirituel  essai 
de  féminologie^  qui  se  termine  par  cette  citation 
de  Maupassant  :  «  ...  cette  canaillerie  charmante, 
cette  tromperie  raffinée,  cette  malicieuse  perj&.die, 
toutes  ces  perverses  qualités  qui  poussent  au  sui- 
cide les  amants  imbécilement  crédules  et  qui  ra- 
vissent les  autres.  »  Cette  citation  et  une  pièce  in- 
titulée Fleur  du  malt  avec  ce  dernier  vers  : 

/  hear  the  mocking  laugh  of  Baudelaire  (i), 

attestent  la  liberté  d'esprit  de  ces  jeunes  gens  et 
la  hardiesse  de  leurs  lectures.  Cette  admiration 
pour  les  écrivains  Français  d'extrême  gauche  est 
un  des  traits  qui  distinguent  le  plus  l'Amérique 
de  l'Angleterre.  Il  suffit  de  causer  avec  ceux  et 
celles  qui  la  professent  pour  comprendre  qu'elle  est 
d'ordre  tout  intellectuel  et  volontaire.  Elle  n'at- 
teint pas  les  sources  profondes  de  la  vie  intime 
qui  reste  très  simple  et  un  peu  primitive.  La  com- 
plexité maladive  de  nos  grands  artistes  est,  pour 
l'Américain  et  l'Américaine,  une  curiosité,  presque 
un  bibelot  moral  à  regarder,  à  manier  comme  une 
coupe  de  forme  singulière  on  l'on  ne  boira  jamais. 

(1)  H  J'entends  le  rire  moqueur  de  Baudelaire.  » 
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Surtout  ici,  dans  ce  décor  de  santé,  ta  différence 
des  milieux  met  ces  jeunes  gens  vis-à-vis  de  nos 
auteurs  contemporains  dans  la  même  situation 
d'esprit  que  devant  les  poètes  Alexandrins  ou  les 
conteurs  Arabes.  Leur  réalité  à  eux,  et  qui  les  pré- 
serve de  l'empoisonnement  du  cœur  par  les  sens 
ou  de  la  volonté  par  la  rêverie,  c'est  le  travail  et 
c'est  le  sport,  c'est  la  camaraderie  et  c'est  l'athlé- 
tisme, l'entraînement  dans  le  gymnase  où  ils  trou- 
vent jusqu'à  des  instruments  pour  s'exercer  les 
muscles  des  doigts.  C'est  aussi  la  précoce  entente 
de  l'organisation  qui  fait  qu'ils  administrent  par 
eux-mêmes  des  établissements  comme  ce  Mémorial 
hall  :  onze  cents  d'entre  eux  y  mangent  chaque 
jour,  et  il  s'y  dépense  plus  de  cinquante  mille 
dollars  par  an.  Ils  manient  ces  fonds  avec  la  net- 
teté stricte  et  la  sagesse  qu'ils  mettront  plus  tard 
à  contrôler  leur  propre  fortune.  De  nouveau,  nous 
constatons  que  dans  l'université  comme  dans 
l'école,  les  Américains  ont  voulu  et  obtenu  la  par- 
faite concordance  de  l'éducation  et  de  la  vie.  Ici 
encore,  ils  se  sont  laissé  conduire  par  le  fait.  Leur 
bon  sens  les  a  préservés  de  l'imitation  trop  ten- 
tante des  choses  d'Europe.  Ils  n'ont  fabriqué  ni 
une  fausse  université  Anglaise,  comme  il  était  à 
craindre,  ni  une  fausse  université  Allemande.  Mais 
à  regarder  les  visages  de  leurs  étudiants,  si  éner- 
giques, si  virils,  avec  une  expression  très  particu- 
lière de  candeur  décidée,  on  sent  qu'ils  ont  réussi 
à  produire  juste  la  sorte  d'hommes  dont  a  besoin 
leur  démocratie.  On  sent  aussi  qu'ils  n'ont  pas 
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touché  à  ce  je  ne  sais  quoi  d'un  peu  rude  et  âpre, 
qu'un  fils  d'une  nation  si  récente  doit  avoir  en  lui. 
Et  pourtant  Harvard  est,  des  universités  d'Amé- 
rique, la  plus  traditionnelle,  la  plus  voisine  de 
l'Europe.  Que  je  voudrais  avoir  le  loisir  de  con- 
trôler mes  observations  sur  les  autres,  sur  celles 
surtout  de  l'Ouest,  dont  les  cris  officiels  traduisent 
une  joie  de  vivre  si  étrangement  sauvage!  Voici 
par  exemple  le  cheer  de  l'Université  de  l'Illinois  : 
fiRah-hoo-rah^  zip  boom  ah!  Hip  zoo^  rah  zoOy 
Jimmy,  hlow  your  bazoo.  Ip-sidi4ki.  U,  of  l, 
Champaignl...  »  et  celui  de  l'Université  d'In- 
diana  :  v^Glorianay  FrangîpanUi  indtana^  KazoOy 
Kazah.f  KazoOy  Kazah!  Hoop  Lah!  Hoop  Lah! 
State  University,  Rah!  Rah!  Rah!,..  »  Et  celui 
de  Denver  :  a  C/,  £/,  C/,  of  D.  Denver.  Ver-si-ty! 
Kai  Gar  Wahoo  Zip  boom.  —  D.  U !...  »  L'Uni- 
versité du  Nord  Dakota,  elle,  fait  suivre  son  appel 
aOdz-dzo-dzi!  Ri-ri-ri!  Hy-àh!  H y-ah !...-&  du  cri 
de  guerre  des  Sioux.  Je  doute  qu'il  soit  plus  féroce 
et  plus  sauvage  que  ces  onomatopées  derrière  les- 
quelles on  imagine  de  robustes  poumons  lârf^e- 
ment  ouverts  dans  de  larges  poitrines  et  des  santés 
qui  suffiront  à  des  années  d'un  dur  travail  dans 
une  dure  concurrence.  C'est  la  première  des  con- 
ditions dans  un  pays  sans  classe  moyenne,  oti  le 
rentier  n'existe  pas,  où  l'étudiant  riche  d'aujour^ 
d'hui  sera  demain,  par  une  saute  de  fortune,  l'in- 
génieur pauvre,  le  journaliste  besogneux,  le  com- 
merçant gêné,  le  médecin  sans  clientèle,  enfin  un 
homme  obligé  de  lutter  pour  la  vie,  comme  s'il 
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n*avait  jamais  été  ni  freshmany  ni  sopk'omorey  ni 
junior^  ni  senior.  Ne  soyons  pas  inquiets  pour  lui. 
Il  y  est  prêt. 


...  Elles  y  sont  prêtes  aussi,  les  freshmetty  les 
sophomoreSy  les  seniors  et  les  juniors  de  ce  col- 
lège de  femmes  qui  dresse  au  bord  du  petit  lac 
Waban,  à  Wellesley,  près  de  Boston,  son  grand 
bâtiment  rouge  en  forme  de  croix  latine,  ses  pa- 
villons de  brique  et  ses  cottages  de  bois.  Un  col- 
lège?... Comme  ce  mot,  si  triste  et  si  maussade 
quand  il  est  écrit  en  Français,  représente  mal  la 
fraîcheur  et  la  poésie  de  cette  oasis!  C'est  bien 
réellement  une  Université  de  jeunes  filles,  la  réali- 
sation Américaine  de  cette  fantaisie  de  Tennyson, 
la  Princessey  dont  Taine  a  écrit  :  «  Nul  badinage 
n'est  plus  romanesque  et  plus  tendre.  On  sourit 
d'entendre  les  gros  mots  savants  échappés  de  ces 
lèvres  roses...  Elles  écoutent  des  tirades  d'histoire 
et  des  promesses  de  rénovation  sociale,  en  robe  de 
soie  lilas,  avec  des  ceintures  d'or...  »  N'était  que 
les  toilettes  des  gracieuses  Wellesleyennes  sont 
plus  modernes,  ces  lignes  du  grand  philosophe 
feraient  une  épigraphe  très  exacte  au  programme 
des  cours  professés  dans  cette  singulière  institu- 
tion. Je  dis  singulière,  me  mettant  malgré  moi  au 
point  de  vue  Gallo-Romain,  qui  n'admet  guère 
d'autres  procédés  d'éducation  pour  les  femmes  que 
le  couvent  ou  la  maison  paternelle.  Le  lycée  de 
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filles  n'est,  chez  nous,  qu*un  couvent  laïque  auquel 
il  manque  ce  qui  seul  corrige  la  séquestration  et  sa 
discipline  uniformément  comprise  :  la  confession 
et  la  communion.  Il  a  beau  porter  le  nom  de  lycée 
comme  les  internats  de  garçons,  il  en  reste  pro- 
fondément, irréductiblement  distinct.  Nulle  part 
l'inégalité  radicale  entre  les  deux  sexes,  ce  fond 
permanent  de  notre  société,  n*est  plus  reconnais- 
sable  que  dans  la  différence  entre  les  programmes 
et  les  résultats  de  l'un  et  l'autre  enseignement.  J'ai 
essayé  de  dire  ailleurs  pour  quelles  raisons  très 
complexes  les  Américains  professent  au  contraire 
le  dogme  démocratique  de  l'égalité  absolue  entre 
le  féminin  et  le  masculin.  Fidèles  à  leur  instinctif 
principe  d'accepter  toutes  les  conséquences  pra- 
tiques des  vérités  auxquelles  ils  croient,  ils  de- 
vaient arriver  à  une  identité  entre  les  deux  éduca- 
tions. Les  écoles  mixtes  réalisaient  déjà  cette  ré- 
forme pour  l'enseignement  primaire  ou  secondaire. 
Wellesley  demeure  une  des  tentatives  les  plus 
complètes  pour  la  réaliser  dans  l'enseignement  su- 
périeur. 

Cette  tentative  est  due  —  comme  toutes  celles 
que  le  voyageur  rencontre  dans  ce  pays  où  l'Etat 
n'est  rien  —  à  la  bonne  volonté  privée.  Au  risque 
d'être  monotone,  il  ne  faut  pas  se  lasser  de  répéter 
cette  observation.  Tout  s'éclaire  des  Etats-Unis 
quand  on  les  comprend  comme  un  immense  acte 
de  foi  dans  la  bienfaisance  sociale  de  l'énergie 
individuelle  livrée  à  elle-même.  C'est  là,  si  l'on 
peut  dire,  le  dessous  mystique  de  leur  réalisme,  le 
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message  qu'ils  apportent  au  monde,  à  nous  autres 
Français  surtout,  que  la  plus  rétrograde  des  révo- 
lutions a  fini  de  rendre  depuis  cent  ans  de  véri- 
tables esclaves,  ployés  sous  l'usurpation  de  l'Etat 
centralisé.  Il  ne  faut  pas  se  lasser  non  plus  de 
raconter  les  drames  moraux  dont  ces  fondations 
généreuses  sont  presque  toujours  l'aboutissement. 
Voici  donc  celui  auquel  le  collège  de  Wellesley 
doit  naissance.  En  1863,  vivait  à  Boston  un  homme 
de  loi  très  distingué  dans  sa  profession,  M.  Henry 
Fowle  Durant.  Son  portrait  donne  l'idée  d'une 
physionomie  de  finesse,  éclairée  par  un  regard  à 
la  fois  doux  et  brillant.  Le  pli  un  peu  amer  qui 
se  remarque  dans  tant  de  visages  Américains  se 
creuse  au  coin  de  la  narine.  Le  menton  est  long  et 
avancé,  la  face  absolument  glabre,  avec  cette 
expression  d'une  intensité  trop  fine  que  l'on  re- 
trouve chez  tous  les  hommes  obligés  de  se  sur- 
veiller et  d'en  imposer  :  les  médecins,  les  gens 
d'Eglise  et  les  acteurs.  Ceux  qui  ont  connu  M.  Du- 
rant le  décrivent  si  mince  de  corps,  si  frêle,  si 
délicat  dans  ses  mouvements,  qu'il  leur  rappelait 
invinciblement  la  phrase  de  l'apôtre  :  a  II  res- 
suscitera comme  un  corps  spirituel...  »  On  devine, 
d'après  ces  détails  et  à  travers  les  ténuités  de  la 
photographie,  un  de  ces  organismes  sensitifs,  que 
la  vie  atteint  trop  profondément,  et  qui  ne  peuvent 
la  supporter  qu'en  interposant  entre  eux  et  la 
réalité  une  foi  abstraite,  dont  ils  s'enveloppent  et 
qui  les  protège.  Dans  cette  année  1863,  cet  homme 
de   cœur   si    vulnérable    perdit    son    fils   unique. 
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L'épreuve  fut  très  forte,  et  d'instinct  il  essaya  de 
la  fuir  en  s'abritant  dans  les  idées  religieuses.  Il 
devint,  dit  le  biographe  auquel  j'emprunte  ce  dé- 
tail, le  plus  passionné  des  Chrétiens  Evangélistes. 
C'est  ici,  et  dans  cette  crise  de  mysticité,  qu'appa- 
raît le  vigoureux  esprit  de  positivisme,  toujours 
présent  chez  l'Américain.  Celui-ci  abandonne  son 
métier  de  lawyer  qui  ne  lui  paraissait  plus  s'ac- 
corder avec  l'ardeur  de  ses  convictions  nouvelles. 
Sa  femme  et  lui  se  mettent  à  passer  en  revue  les 
divers  emplois  qu'ils  peuvent  faire  de  leur  for- 
tune. De  discussion  en  discussion,  ils  en  arrivent  à 
ce  projet  :  fonder  une  université  de  femmes,  qui 
n'ait  pour  élèves  que  des  femmes,  pour  professeurs 
que  des  femmes,  et  dont  la  base  fût  la  Bible. 
a  M.  Durant,  »  ajoute  ce  même  biographe,  «  an- 
nonçait fortement  en  public  et  en  particulier  que 
son  collège  avait  pour  but  de  former  des  savantes 
Chrétiennes,  des  épouses  Chrétiennes  et  des  mères 
Chrétiennes.  »  En  1871,  la  première  pierre  du  col- 
lège fut  posée.  Il  fonctionne  aujourd'hui  depuis 
vingt  ans.  La  somme  versée  par  le  fondateur  fut 
de  plus  de  huit  cent  mille  dollars,  —  quatre  mil- 
lions de  francs.  —  D'autres  personnes  augmen- 
tèrent ce  capital.  A  l'heure  présente,  cette  suite 
de  munificences  privées  a  porté  la  propriété  du 
collège  à  un  million  six  cent  trente-six  mille  neuf 
cents  dollars,  ce  qui  constitue,  —  estimons  le 
dollar  à  sa  valeur  moyenne  de  cinq  francs  vingt 
centimes,  —  une  fortune  de  huit  millions  cinq  cent 
onze  mille  huit  cent  quatre-vingts  francs. 

H.  8 
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Quand  les  Américains  modernes  parlent  de 
Christianisme,  nous  sommes  hantés  par  le  souvenir 
du  fanatisme  Puritain,  et  nous  nous  trompons. 
Ils  entendent  par  là  d'ordinaire  un  assez  petit 
nombre  de  principes  essentiels  qu'il  faut  take 
like  granted...  «  admettre  comme  donnés  ». 
C'est  leur  expression  habituelle  quand  on  les  in- 
terroge sur  leur  enseignement  moral  ou  religieux. 
Leur  réalisme  foncier  leur  fait  juger  inutiles 
les  discussions  qui  mettent  en  jeu  ces  postulats 
premiers.  C'est  dans  cette  mesure-là  qu'ils  sont 
naturellement  Chrétiens,  si  l'on  peut  dire.  Mais 
une  fois  ces  doctrines  admises,  leur  tolérance  est 
infinie.  Je  relève  par  exemple,  dans  la  liste  des 
confessions  représentées  à  Wellesley,  seize  sectes 
différentes.  Il  y  a  là  des  Congregationalistes,  des 
Presbytériennes,  des  Baftistes,  des  Méthodistes^ 
des  UnitarienneSy  des  Réformées^  des  AmieSy  des 
Luthériennes  y  des  Universalistes  et  jusqu'à  des 
Swedenbor giennes.  Cette  diversité  des  croyances 
suffît  à  montrer  dans  quel  esprit  le  programme 
mystique  de  M.  Durant  s'est  développé.  Une  des 
personnes  qui  enseignent  dans  le  collège  a  écrit  : 
«  Ce  que  nous  voudrions  supprimer  de  ce  monde, 
c'est  la  femme  frivole  et  c'est  la  femme  ascétique.  » 
Visitant  ce  collège  vous-même  et  contrôlant  cette 
visite  par  la  lecture  des  programmes  et  par  des 
conversations,  vous  reconnaissez  que  tout  y  est 
aménagé  en  vue  de  ce  double  résultat  :  façonner 
des  intelligences  de  jeunes  filles  qui  aient  une  so- 
lidité   d'instruction    égale    à    celle    des    jeunes 
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hommes  de  Harvard  ou  de  Yale,  d'une  part,  et  de 
l'autre  dresser  ces  mêmes  jeunes  filles  à  toutes  les 
habitudes  de  confortable  propres  à  la  classe  aisée 
de  leur  pays.  Si  la  vie  religieuse  se  cache  par- 
dessous  ce  libre  régime,  c'est  à  la  façon  d'un  régu- 
lateur dans  une  machine.  Vous  entrez  dans  le 
bâtiment  principal.  Vous  vous  trouvez  dans  un 
hall  pareil,  avec  ses  plantes  vertes,  ses  gravures, 
ses  statues,  ses  meubles  laqués,  à  l'intérieur  d'un 
de  ces  somptueux  hôtels  de  New- York  où  des 
familles  entières  passent  des  saisons  pendant  des 
années.  Vous  gravissez  l'escalier  de  bois,  lambrissé 
comme  celui  d'un  club.  Le  long  des  corridors 
garnis  eux  aussi  de  tableaux,  de  statues  et  de 
plantes,  s'ouvrent  les  appartements  des  élèves. 
Elles  vivent,  comme  les  étudiants  de  Harvard,  à 
deux  généralement.  Elles  ont  deux  petites  cham- 
bres à  coucher  et  un  salon  commun  qui  ne  diffère 
en  rien  du  salon  habituel  à  toute  Américaine  un 
peu  raffinée  :  des  photographies,  des  fleurs,  des 
meubles  de  bois  clair,  des  canapés  imprimés  d'ara- 
besques pâles,  parent  d'élégance  ces  coquettes  cel- 
lules, dont  les  habitantes  n'ont  d'ailleurs  rien  de 
monacal.  Elles  se  prient  sans  cesse  les  unes  les 
autres  à  prendre  le  thé.  Elles  prient  des  jeunes 
gens.  Chaque  samedi  soir,  le  gymnase  cesse  d'être 
un  club  d'athlétisme  pour  se  transformer  en  une 
salle  de  bal  où  elles  invitent  leurs  amis  de  Boston 
et  de  Cambridge,  comme  si  elles  habitaient  chez 
leurs  parents.  Elles  vont  et  elles  viennent  dans  la 
maison,  hors  de  la  maison,  sans  rendre  compte  de 
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leur  conduite.  Celles-ci  sont  en  train  de  ramer  sur 
le  lac,  celles-là  de  monter  à  cheval,  celles-là  de 
conduire.  D'autres  ont  pris  le  train  et  se  sont  ren- 
dues à  Boston,  toutes  seules.  Elles  ont  seulement 
dit  qu'elles  allaient  à  la  ville.  Aucune  surveillance 
ne  les  accompagne  durant  leur  absence.  Aucune 
interrogation  ne  les  accueille  à  leur  retour.  Puis- 
qu'elles doivent,  une  fois  rentrées  dans  la  vie,  être 
des  individus^  capables  de  se  suffire  et  de  se  dé- 
fendre, il  faut  qu'elles  le  soient  dans  l'éducation. 
Et  puis  la  plus  équitable  des  lois,  celle  qui  punit 
le  séducteur  à  l'égal  du  faussaire  ou  du  voleur,  les 
défendrait  assez  quand  bien  même  leur  caractère 
et  celui  des  hommes  qu'elles  rencontrent  ne  suffi- 
raient pas.  Au  moment  même  où  je  dessine  ce 
crayonnage  de  la  plus  originale  des  Universités, 
les  journaux  sont  remplis  des  détails  d'un  procès 
intenté  par  une  jeune  fille  à  l'un  des  politiciens  les 
plus  respectés  des  Etats-Unis.  Il  semble  bien  que 
la  jeune  fille  ait  été,  avant  de  rencontrer  cet 
homme,  d'une  moralité  très  douteuse.  Il  semble 
bien  aussi  que  le  politicien  ait  été  plus  provoqué 
que  provocateur.  N'importe.  Il  y  avait  une  chance 
pour  que  cette  fille  fût  sage.  Il  n'en  a  pas  tenu 
compte.  Il  est  du  coup  tombé  dans  un  tel  mépris 
public  que  ses  amis  se  détournent  quand  il  passe 
auprès  d'eux  dans  le  Congrès,  sans  compter  qu'il 
va  être  condamné  à  une  de  ces  indemnités  formi- 
dables dont  les  tribunaux  Anglo-Saxons  frappent 
habituellement  deux  crimes  :  la  séduction  et  la 
diffamation.   Ce  code  Draconien  nous  paraît  en 
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France  imprégné  de  Pharisaïsme.  Nous  jugeons 
aussi  qu'il  doit  donner  lieu  à  de  détestables  abus 
de  chantage.  La  valeur  des  lois  se  mesure  à  leui 
application,  et  les  pays  oii  celles-ci  fonctionnent 
sont  certainement  ceux  oii  la  personnalité  fémi- 
nine se  développe  avec  le  plus  d'énergie  et  le  plus 
de  bonheur.  A  coup  sûr  il  y  a  là  un  progrès  sur 
les  contrées  comme  la  nôtre,  oii  les  rapports  des 
sexes  entre  eux  sont  encore  si  barbarement  inégaux 
qu'entre  la  femme  séduite  et  le  séducteur,  c'est  la 
femme  qui  est  déshonorée,  et  où  la  recherche  de 
la  paternité  demeure  interdite.  Nous  aurons  changé 
plusieurs  fois  de  régime  avant  d'avoir,  sur  ce 
point  comme  sur  tant  d'autres,  osé  une  de  ces 
révolutions  des  mœurs  aussi  fécondes,  aussi  intel- 
ligentes, aussi  saines  que  nos  révolutions  politiques 
ou  sociales  ont  été  vaines,  imbéciles  et  criminelles. 
Les  étudiantes  dont  la  jeune  grâce  s'encadre 
dans  ce  gracieux  et  confortable  Wellesley  se 
trouvent-elles  assez  égalées  aux  hommes  et  assez 
protégées?  Sont-elles  heureuses  de  leur  sort,  ou 
soupirent-elles  après  une  liberté  plus  grande  en- 
core? A  coup  sûr,  si  elles  veulent  critiquer  le  sys- 
tème auquel  on  les  soumet,  l'habitude  des  débats 
publics  le  leur  permet,  et  aussi  la  qualité  de  leur 
instruction.  Rien  de  plus  curieux  que  le  contraste 
entre  la  sévérité  des  cours  et  la  coquetterie  de  ces 
palais  ou  de  ces  cottages  dressés  au  bord  de  ce 
petit  lac,  dans  cet  admirable  parc.  L'examen  d'ad- 
mission comporte  des  connaissances  approfondies 
sur  la  littérature  Anglaise,  sur  l'histoire  et  sur  la 
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géographie,  sur  les  mathématiques,  sur  le  Latin, 
sur  le  Grec,  et  sur  une  des  deux  grandes  langues 
vivantes  en  dehors  de  l'Anglais  :  le  Français  ou 
l'Allemand.  Il  n'y  a  pas  de  limite  d'âge  pour 
affronter  cet  examen,  en  sorte  que  des  élèves  de 
seize  ans  entrent  au  collège  en  même  temps  que 
d'autres  beaucoup  plus  avancées  dans  la  vie.  On 
me  cite  l'exemple  d'une  étudiante  de  soixante  ans, 
déjà  grand'mère,  qui  vint  se  présenter  et  qui  fut 
reçue.  Les  jeunes  filles  ne  trouvèrent  pas  extraor- 
dinaire d'avoir  une  camarade  de  cet  âge,  dans  ce 
pays  des  indéfinis  recommencements.  Il  n'y  a  non 
plus  aucun  principe  exclusif  dans  le  recrutement. 
Les  étudiantes  peuvent  être  riches  ou  pauvres,  filles 
de  parents  millionnaires  ou  de  parents  très 
humbles.  Pourvu  qu'elles  soient  moralement  hono- 
rables, personne  ne  s'inquiète  des  procédés  par 
lesquels  elles  s'acquittent  des  trois  cent  cinquante 
dollars  par  an  —  dix-huit  cent  vingt  francs  à  peu 
près  —  que  représente  la  pension.  Il  arrive  souvent 
qu'une  jeune  fille,  toute  préparée  pour  l'examen, 
s'établit  caissière  ôu  vendeuse  dans  une  boutique, 
secrétaire  d'hôtel  ou  copiste,  pour  parfaire  cette 
somme.  D'autres  rendent  à  leurs  camarades  des 
services  de  couturière  ou  de  modiste,  font  les 
chambres,  se  chargent  des  commissions.  Ici,  comme 
à  Harvard,  ce  travail  d'à  côté  n'est  pas  seulement 
toléré,  il  est  estimé.  Il  constitue  un  enseignement 
d'égalité  donné  par  celles  qui  s*y  livrent  à  celles 
qui  peuvent  s'en  exempter  et  qui  cependant  doivent 
traiter  leurs  compagnes  moins  fortunées  avec  la 
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même  politesse,  la  même  sympathie.  D'ailleurs, 
après  un  voyage  très  bref  aux  Etats-Unis,  on  ne 
s'étonne  plus  devant  les  conséquences  qu'entraîne 
avec  elle  l'idée  démocratique,  constamment,  infati- 
gablement appliquée.  Parmi  les  'faits  significatifs 
que  me  rapporte  l'ancien  cowhof  dont  j'ai  transcrit 
la  confession,  j'ai  négligé  de  noter  celui-ci  :  un 
de  ses  amis  et  lui  avaient  pris  une  cuisinière  du- 
rant un  séjour  dans  une  ville  de  l'Ouest.  Cette 
femme  exigea  par  contrat  qu'elle  pût  avoir  à  elle, 
une  fois  par  semaine,  le  salon  des  maîtres  pour  y 
recevoir  ses  invités.  Un  simple  petit  fait  de  ce 
genre  prouve  combien  la  besogne  mercenaire  laisse 
intact  le  sentiment  de  l'orgueil  individuel  chez 
ceux  qui  la  subissent,  même  quand  ils  sont  d'ex- 
traction et  d'éducation  réellement  inférieures,  à 
plus  forte  raison  quand  cette  infériorité  n'existe 
pas.  On  s'étonne  en  revanche  que  ces  jeunes  filles 
de  Wellesley  puissent  trouver  dans  leur  journée 
de  quoi  suffire  à  un  supplément  de  besogne,  tant 
les  cours  sont  surchargés  de  matières,  et  tant  ils 
abondent.  Voici  par  exemple  les  lectures  Grecques 
qu'une  élève  de  première  année  doit  avoir  faites 
pour  pouvoir  passer  parmi  les  sophomores  :  de 
Lysias  des  discours  choisis,  de  Platon  V Apologie 
et  le  Critofiy  cinq  cents  vers  de  V  Odyssée  d'Ho- 
mère. En  Latin,  elle  a  dû  étudier  :  de  Cicéron  la 
Correspondance^  de  Tacite  la  Germanie  et  Y Agri- 
cola,  un  ou  deux  livres  des  vers  d'Horace;  en 
Allemand,  l'histoire  générale  de  la  littérature,  le 
premier  Faust  y  les  drames  de  Schiller;  en  Fran- 
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çais,  le  Cid,  HoracCy  A^idromaque,  le  Misanthrope^ 
V Avare;  et  parmi  les  ouvrages  modernes,  VAbbé 
Constantin.  Pour  ce  qui  regarde  la  philosophie, 
je  ne  saurais  résister  à  traduire  de  mon  mieux  ces 
quelques  lignes  d'un  programme  de  cours  :  «  Types 
divers  d'Ethique.  Investigation  psychologique  sur 
les  lois  de  l'esprit  humain  considérées  comme  des 
bases  toutes  prêtes  pour  les  théories  qui  se  pro- 
posent d'établir  une  morale  expérimentale.  Etude 
de  la  doctrine  de  l'évolution  en  tant  qu'elle  rend 
compte  des  motifs  de  conduite  individuelle  et 
aussi  l'histoiiw  des  institutions  sociales  et  civiles. 
Types  des  différentes  Ethiques  vérifiées  dans  les 
phases  de  conduite  morale,  telles  que  les  révèlent 
les  littératures  et  les  arts  (i).  »  Considérez  que  ce 
travail  des  cours  a  pour  complément  ce  qu'il  faut 
bien  appeler  le  travail  des  clubs.  Toutes  les  étu- 
diantes font  partie  d'un  cercle,  soit  de  musique, 
comme  le  Beethoven,  soit  de  littérature  comme  le 
Shakespeare^  le  Phi  Sigma,  le  Zêta  Alpha,  soit  de 
politique,  comme  V Agora,  soit  de  peinture  et  de 
sculpture  comme  l'Art  Society.  Enfin  presque 
toutes  s'adonnent  aux  exercices  physiques  compris 
à  l'Américaine,  c'est-à-dire  comme  un  training,  un 
entraînement  mathématique  et  raisonné.  Dans  le 
dernier  rapport  de  la  présidente,  je  relève  six  ta- 

(i)  <€  Types  of  Ethical  Theory.  Psychological  investigation  of 
the  laws  of  human  mind  as  piopoedeutic  basis  for  théories  to 
accoiint  for  moral  expérience  and  justify  ethical  methods  ;  the 
doctrine  of  évolution  applied  to  account  for  the  modes  of  indi- 
vidual  cifnduct  and  the  history  of  social  and  civil  institution  and 
customt^..  etc.  'é- 
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bleaux  d'un  ordre  étrange.  Ils  étalent  dans  toute 
son  ingénuité  le  prodigieux  esprit  de  réalisme 
dont  ce  collège,  en  apparence  si  paradoxal,  est 
animé.  Le  premier  s'intitule  :  «  Tour  de  poitrine, 
—  gïrth  of  chest  ».  C'est  une  série  de  lignes  com- 
paratives qui  montre  le  développement  moyen  de 
la  poitrine  obtenu  par  vingt  étudiantes,  prises  au 
hasard,  après  cinq  mois  de  cet  entraînement,  dans 
le  gymnase  et  sur  la  rivière.  De  trente  et  un 
pouces,  ces  jeunes  athlètes  ont  passé  à  trente-trois. 
Deux  lignes  égales  rendent  comme  concret,  en 
regard,  l'arrêt  de  développement  chez  celles  qui 
n'ont  pas  travaillé  de  leur  corps.  Le  second  ta- 
bleau donne  un  schéma  analogue  pour  la  capacité 
des  poumons,  le  troisième  pour  la  force  des  bras, 
le  quatrième  pour  da  force  du  dos,  le  cinquième 
pour  la  profondeur  de  la  poitrine,  le  sixième  pour 
la  largeur  des  épaules.  Au  premier  moment,  cette 
façon  de  traiter  des  physiologies  de  jeunes  filles 
comime  les  entraîneurs  traitent  leurs  chevaux,  vous 
paraît  insensée.  Puis  vous  réfléchissez.  Ces  jeunes 
filles,  venues  ici  pour  s'instruire,  sont  aussi  des- 
tinées, pour  la  plupart,  au  mariage,  et,  comme 
telles,  à  la  maternité.  Il  est  donc  utile  qu'elles 
soient  aussi  peu  atteintes  que  possible  par  le  sur- 
menage cérébral,  et  que  leur  animalité  demeure 
entière,  malgré  l'effort  intellectuel.  Etant  donné 
ce  but,  les  Américaines  emploient  le  moyen  effi- 
cace, tout  simplement,  tout  tranquillement  II  res- 
terait à  établir  une  statistique  du  poids  des  en- 
fants auxquels  ces  jeunes  Weliesleyennes,  une  fois 
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mariées,  donneront  naissance.  J*entends  d'ici  une 
des  doctoresses  qui  ont  dressé  ces  instructifs  ta- 
bleaux me  répondre  :  c  Pourquoi  pas?  i 


...  Entre  une  université  de  femmes  comme  Wel- 
lesley  et  une  Académie  militaire  comme  West- 
point,  il  devrait,  semble-t  il,  y  avoir  la  même  dif- 
férence que  chez  nous  entre  le  couvent  du  Sacré- 
Cœur,  par  exemple,  et  Técole  de  Saint-Cyr.  Les 
Américains  ont  justement  pensé  Je  contraire.  Habi- 
tués à  ne  pas  se  payer  de  mots,  mais  à  voir  les 
choses  telles  qu'elles  sont,  ils  se  sont  dit  :  —  Tin- 
dépendance  est,  dans  le  monde,  la  condition  de 
la  vie  féminine;  les  collèges  de  jeunes  ûlles  doi- 
vent donc  habituer  leurs  pensionnaires  à  la  pra- 
tique de  cette  indépendance.  Inversement  la  dis- 
cipline étant  la  condition  essentielle  de  la  vie  mi- 
litaire, une  école  d'officiers  leur  a  paru  devoir  être 
maintenue  avec  une  sévérité  très  stricte.  —  C'est 
ainsi  que  les  cadets  de  Westpoint  n'ont  droit  qu'à 
un  mois  de  congé  sur  leurs  quatre  années  d'études. 
C'est  ainsi  que  la  liste  des  méfaits  (offenses)  sus- 
ceptibles d'être  punis  par  de  mauvais  points,  est 
aussi  méticuleuse  que  la  liste  des  punitions  est 
large  et  libérale  à  Harvard  ou  à  Wellesley.  Il  n'y 
en  a  pas  moins  de  huit  catégories  :  douze  de  pre- 
mière reçoivent  dix  mauvais  points  chacun,  qua- 
rante de  deuxième  en  reçoivent  sept,  soixante- 
seize  de  troisième  en  reçoivent  cinq,  cent  cinq  de 
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quatrième  en  reçoivent  quatre,  et  ainsi  de  suite 
jusqu'à  quarante-trois  méfaits  de  huitième  caté- 
gorie qui  reçoivent  chacun  un  mauvais  point.  Cet 
apparent  illogisme  d'un  système  qui  emprisonne 
de  futurs  soldats  dans  une  réglementation  presque 
enfantine,  au  lieu  qu'il  laisse  à  de  futures  mères 
de  famille  une  latitude  illimitée,  est  en  réalité  une 
logique.  Si  vous  voulez  tracer  en  imagination  le 
portrait  idéal  d'un  officier  dans  une  armée  démo- 
cratique, vous  trouverez  que  les  Américains  ont 
reconnu  et  déterminé  et  appliqué  avec  un  bon  sens 
incomparable  les  lois  de  formation  de  ce  person- 
nage si  anormal  au  milieu  d'une  république  essen- 
tiellement pacifique  et  commerciale. 

Et  d'abord,  il  faut  que  cet  officier  soit  profon- 
dément, intimement  attaché  à  la  démocratie,  et  il 
faut  que  le  corps  entier  soit,'^  lui  aussi,  pénétré 
d'esprit  démocratique.  De  nombreux  exemples 
sont  là  pour  prouver  qu'une  armée,  nombreuse  ou 
peu  nombreuse,  a  toujours  une  tendance  à  s'isoler 
dans  les  pays,  à  se  détacher  de  la  nation,  à  sy 
faire  élite,  —  et  la  possibilité  du  despotisme  mili- 
taire est  toujours  au  terme.  Les  Américains  ont 
prévu  ce  danger.  Ils  y  ont  paré  d'avance  par  un 
recrutement  de  leur  école  militaire  si  singulier, 
qu'au  premier  abord  il  déconcerte  le  sens  commun. 
C'est  à  la  réflexion  que  l'on  en  apprécie  la  sa- 
gesse. Ils  ont  commencé  par  supprimer  de  West- 
point  tout  concours  d'admission.  Chaque  circons- 
cription électorale  qui  nomme  un  député  a  droit 
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à  une  place  de  cadet.  C'est  au  député  qu'il  ap- 
partient de  désigner  le  candidat,  que  le  ministre 
de  la  guerre  nomme  sur  cette  présentation.  Il 
faut  ajouter  dix  places,  dites  at  large,  que  le 
président  des  Etats-Unis  remplit  à  sa  guise.  Il  les 
réserve  d'ordinaire  à  des  fils  de  marins  ou  de  mili- 
taires. Sur  cette  liste  de  candidats  un  examen 
d'entrée,  ou  plutôt  de  contrôle,  exerce  une  espèce 
d'épuration.  Est-il  besoin  d'ajouter  que  la  poli- 
tique dirige  presque  uniquement  le  choix  des 
députés?  Vainement  essayent-ils  de  s'y  soustraire, 
en  mettant,  par  exemple,  au  concours,  la  place  de 
candidat  dont  ils  disposent.  En  fait,  un  tiers  des 
places  demeure  inoccupé,  par  suite  de  la  faiblesse 
des  jeunes  gens  qu'ils  présentent.  La  personne  de 
qui  je  tiens  ces  détails  et  ceux  qui  vont  suivre, 
un  des  officiers  les  plus  remarquables  de  notre 
armée,  s'étonnait,  en  visitant  Westpoint,  d'une  pa- 
reille anomalie,  si  évidemment  funeste  au  bien  du 
service  :  —  a  II  y  a  à  cela  deux  avantages,  > 
lui  fut-il  répondu.  «  En  premier  lieu,  ce  recrute- 
ment correspond  à  l'esprit  d'égalité  qui  fait  le 
fond  même  de  notre  démocratie  :  chaque  district 
du  pays  participant  aux  charges,  il  est  juste  qu'il 
participe  aux  bénéfices.  Supposons  l'entrée  de 
Wespoint  mise  au  concours.  Les  candidats  venus 
de  la  Nouvelle-Angleterre  l'emporteront  nécessai- 
rement sur  les  candidats  venus  des  Etats  du  Sud 
et  de  l'Ouest,  oij  le  niveau  du  développement  est 
plus  faible.  En  second  lieu,  le  procédé  actuel  va 
chercher  dans  les  bas-fonds  du  peuple,  quand  ce 
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ne  serait  que  par  réclame  électorale,  des  garçons 
qui,  sans  cela,  demeureraient  privés  d'instruction. 
C'est  une  manière,  entre  mille  autres,  d'appeler  les 
plus  pauvres  aux  mêmes  facilités  de  culture  que 
les  plus  riches.  »  Et  la  statistique  des  professions 
exercées  par  les  parents  des  élèves  atteste  que  ce 
système  a  réussi  :  on  compte,  depuis  la  fondation, 
huit  cent  vingt-sept  fils  de  fermiers  ou  planteurs, 
quatre  cent  quatre-vingt-quinze  fils  de  marchands, 
quatre  cent  cinquante-cinq  d'hommes  de  loi,  deux 
cent  soixante  et  onze  de  médecins,  deux  cent 
quarante-six  d'officiers  seulement,  puis  des  fils  de 
parents  de  tous  métiers  :  de  bouchers,  de  cabare- 
tiers,  de  valets  de  chambre,  de  détectives,  de  blan- 
chisseurs. Il  y  a  beaucoup  de  chances  pour  qu'une 
armée  commandée  par  des  chefs  issus  du  peuple 
à  ce  degré  ne  devienne  pas  une  troupe  de  préto- 
riens, beaucoup  de  chances  aussi  pour  que  ces 
officiers,  ainsi  aidés  par  la  république  dans  la 
lutte  pour  la  vie,  demeurent  reconnaissants  à  la 
Constitution.  Le  serment  écrit  qu'ils  prêtent  à 
l'entrée,  celui  de  servir  le  Pouvoir  Fédéral  de  pré- 
férence à  leur  Etat  d'origine,  sans  doute  en  prévi- 
sion d'une  nouvelle  guerre  comme  celle  du  Nord 
et  du  Sud,  ne  leur  coûterait  pas  à  tenir.  Les  Etats- 
Unis  ont  trop  fait  pour  eux. 

Ce  recrutement  démocratique  n'était  cependant 
pas  sans  offrir  son  péril.  Si  l'officier  aristocrate  est 
redoutable  pour  la  liberté,  l'officier  sans  éducation 
est  plus  redoutable  à  l'armée.  Il  la  détruit  et  la 
dissout  par  sa  seule  existence,  du  moins  en  temps 
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de  paix,  et  quand  il  n'est  pas  mis  à  même  de 
s'assurer  le  prestige  de  la  valeur  personnelle.  Les 
Américains  ont  bien  compris  cette  difficulté  d'ori- 
gine, si  l'on  peut  dire,  et  ils  n'ont  point  passé 
outre.  Leur  amour-propre  est  trop  vivace  pour 
qu'ils  acceptent,  sans  essayer  d'y  remédier,  une 
infériorité  trop  évidente,  et  ils  y  ont  remédié,  tou- 
jours d'après  leur  méthode  habituelle,  qui  est  d'ac- 
cepter les  faits.  Quelle  est  la  plus  forte  des  in- 
fluences qui  pousse  un  jeune  homme  un  peu  rude 
à  se  dominer,  à  s'éduquer  dans  le  sens  du  raffine- 
ment? C'est  l'influence  féminine.  Ils  se  sont  donc 
demandé  par  quel  procédé  ils  pourraient  faire 
pénétrer  la  femme  dans  l'existence  des  cadets,  et 
ils  ont  imaginé  de  construire  un  hôtel  aux  portes 
de  l'Ecole,  dans  cet  admirable  paysage  que  for- 
ment l'Hudson  et  les  montagnes,  —  le  fleuve  en 
train  de  rouler  son  eau  profonde  au  pied  du  pla- 
teau sur  lequel  est  Westpoint  et  qu'il  contourne 
presque  à  angle  droit,  les  montagnes  étageant  par 
derrière  leurs  pentes  couvertes  de  sauvages  forêts, 
avec  les  vastes  plaines  à  l'horizon  où  dort  Albany. 
Tout  naturellement  la  beauté  du  site,  le  cxDnfor- 
table  de  l'établissement,  la  facilité  d'accès,  la 
pureté  de  l'air  attirent  beaucoup  de  visiteurs  et  de 
visiteuses,  dont  la  principale  distraction  est  de 
regarder  les  cadets  faire  l'exercice  et  d'assister 
aux  fêtes  qu'ils  donnent.  Vous  arrivez.  Le  son  d'une 
musique  militaire  vous  attire  sur  l'esplanade.  Ce 
sont  les  jeunes  élèves  de  Westpoint  qui  exécutent 
une  manœuvre  dans  leur  élégant  uniforme  d'un 
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gris  clair  à  triple  rang  de  boutons  d'or.  Ils  vont 
et  ils  viennent,  avec  un  parterre  de  dames  pour 
suivre  ces  allées  et  venues,  et  dans  l'intervalle  de 
la  manœuvre  vous  les  voyez  qui  se  détachent  des 
rangs  pour  saluer  celles  qu'ils  connaissent.  Les 
pelouses  de  gazon  ombragées  d'arbres  et  égayées 
de  fleurs  oia  se  déploie  cette  parade,  militaire  et 
mondaine,  achèvent  de  donner  à  cette  scène  la  phy- 
sionomie d'une  garden-party  d'un  ordre  unique. 
Ces  mêmes  dames  qui  en  font  la  grâce,  se  retrou- 
veront ce  soir  ou  demain  au  petit  bal  que  les 
cadets  organisent,  trois  fois  la  semaine  l'été  et 
deux  fois  l'hiver.  Le  remarquable  observateur  que 
j'ai  déjà  cité,  et  dont  je  regrette  que  sa  situation 
officielle  m'empêche  de  le  remercier  ici  en  le  nom- 
mant, décrivait  ainsi  un  de  ces  bals  :  a  Une  invi- 
tation était  adressée  à  tous  les  étrangers  de  pas- 
sage à  l'hôtel.  Je  n'eus  garde  d'y  manquer.  La  fête 
dura  deux  heures,  de  huit  à  dix.  Je  me  tenais  dans 
l'embrasure  de  la  porte  d'entrée,  et,  grâce  à  mon 
incognito,  j'entendais  les  conversations  des  cadets 
qui  venaient  prendre  le  frais,  sans  que  personne 
fît  attention  à  moi.  Aucune  parole  grivoise  ne  fut 
prononcée.  Les  cadets  se  présentaient  les  uns  les 
autres  aux  jeunes  filles.  Quand  l'une  d'elles  ne 
dansait  pas,  un  des  commissaires  portant  la  cein- 
ture rouge  de  service  venait  chercher  un  cadet 
inoccupé  et  le  lui  amenait.  De  temps  à  autre  un 
cadet  et  une  jeune  fille  sortaient  du  hall.  Ils  se 
promenaient  dans  l'obscurité  pendant  une  dizaine 
de  minutes.  Cela  semblait  naturel  et  personne  ne 
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souriait.  Tout  se  passait  avec  aisance  et  dignité...» 
Le  respect  de  la  femme  et  raffinement  à  travers 
ce  respect,  voilà  donc  le  moyen  que  les  Américains 
ont  hardiment  employé  pour  faire  de  ces  jeunes 
gens  recrutés  au  hasard  les  gentlemen  que  doivent 
être  des  officiers.  Pour  ce  qui  regarde  TinstructioB 
technique,  ils  ont  adopté  leur  procédé  favori,  qui 
consiste  à  mettre  l'esprit  en  contact  direct  avec 
l'objet  Aussi  ont-ils  réduit  à  son  minimum  l'en- 
seignement théorique.  Pendant  trois  ans  sur  quatre, 
il  n'y  a  pas  un  seul  cours  de  ce  genre.  Chaque 
élève  reçoit  en  septembre,  époque  où  commence 
l'année  scolaire,  des  brochures  qui  contiennent  les 
matières  qu'il  doit  étudier.  Il  prépare  ces  matières 
de  son  côté,  puis  un  instructeur  l'interroge.  Les 
élèves  sont  huit  ou  dix  dans  une  salle,  guidés 
par  un  maître  qui  les  connaît  tous,  qui  les  suit  de 
semaine  en  semaine.  L'exercice  fait  régulièrement, 
chaque  soir,  complète  le  travail  abstrait  de  la  jour- 
née, en  contraignant  les  jeunes  gens  d'appliquer  ce 
qu'ils  ont  étudié.  Aussitôt  qu'arrive  la  belle  saison, 
c'est-à-dire  depuis  les  premiers  jours  de  juin  jus- 
qu'aux premiers  jours  de  septembre,  cet  enseigne- 
ment abstrait  est  même  supprimé.  Les  cadets  sont 
campés.  C'est  une  leçon  de  choses  de  plus  de  trois 
mois  qu'ils  reçoivent  en  plein  air  et  dans  des  con- 
ditions aussi  analogues  que  possible  à  la  guerre 
véritable.  Sur  leurs  quatre  ans  de  Westpoint,  ils 
en  ont  donc  passé  une  tout  entière  comme  dans  un 
régiment,  mais  un  régiment  sans  promiscuité,  sans 
camaraderie  dangereuse,  sans  tracasserie  de  dis- 
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cipline.  Avec  beaucoup  de  sagesse,  on  a  supprimé 
de  Westpoint  l'adjudant,  qui  n'est  jamais  pour 
ce  futur  officier  qu'un  demi-supérieur.  Ce  sont  des 
cadets  gradés  ou  de  véritables  officiers  qui  com- 
mandent. Leur  largeur  d'autorité  comporte  plus 
de  rigueur  à  la  fois  et  moins  de  minutie.  Aussi,  et 
quoique  le  code  des  méfaits  soit,  comme  on  a  vu, 
poussé  jusqu'au  plus  extrême  détail,  les  punitions 
sont  rares.  Un  petit  détail  traduit  bien  l'origine 
Anglo-Saxonne  de  la  Société  Américaine  :  les 
deux  fautes  considérées  comme  les  plus  graves  et 
qui  amènent  toujours  l'expulsion  de  l'élève,  sont 
le  mensonge  et  l'ivrognerie.  Le  tabac  n'est  pas 
autorisé,  ni  le  jeu.  Le  repos  du  dimanche  est  obli- 
gatoire, et  l'assistance  au  service  religieux,  à  moins 
que  l'élève  ne  formule  par  écrit  une  déclaration  de 
libre-pensée,  contresignée  de  ses  parents.  Encore 
doit-il  la  justifier  par  des  raisons.  Visiblement,  le 
souvenir  de  la  première  ardeur  Puritaine  se  re- 
trouve là,  comme  aussi  cet  appel  à  la  conscience 
qui  est  la  noblesse  de  l'éducation  si  pratique  de 
ce  pays.  Tout  Américain  de  vraie  souche  Améri- 
caine, comme  tout  Anglais  de  vraie  souche  An- 
glaise, porte  écrits,  dans  le  plus  intime  de  lui- 
même,  les  admirables  vers  que  le  plus  national 
des  poètes  a  mis  sur  les  lèvres  du  vieux  Polonius 
quittant  son  fils  Laertes  ; 

«  This  above  ail,  to  thine  oiianself  be  true^ 
And,  it  must  folloisi  as  the  night  the  day, 
Thou  cansf  not  then  be  false  to  any  man...  » 

a   Cela  d'abord  :  envers  toi-même  sois  vrai,  — 
II.  9 
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Et  ceci  suivra,  comme  la  nuit  suit  le  jour,  —  Tu 
ne  pourras  être  faux  envers  aucun  homme.  » 

Quand  il  s'agit  d'une  de  ces  machines  à  former 
une  certaine  espèce  d'hommes  qu'est  une  école  spé- 
ciale, le  résultat  mesure  la  valeur  de  la  méthode. 
Avec  son  recrutement  étrangement  disparate,  avec 
son  éducation  si  particulière,  avec  son  enseigne- 
ment qui  paraîtrait  terre  à  terre  à  un  élève  d'un 
de  nos  lycées,  Westpoint  façonne,  au  dire  des 
meilleurs  juges,  un  corps  excellent  d'élèves-offi- 
ciers. Quelle  que  soit  l'arme  choisie,  le  jeune 
homme  passe,  en  effet,  à  la  sortie  de  là,  par  une 
école  d'application.  Il  y  arrive  vigoureux  et  équi- 
libré, entraîné  aux  exercices  du  corps  par  le 
gymnase,  l'escrime,  le  cheval  et  surtout  par  les 
campements  en  plein  air,  bien  préparé  à  recevoir 
une  instruction  supérieure,  grâce  à  l'apprentissage 
positif  auquel  il  a  été  dressé.  On  ne  lui  a  rien  en- 
seigné qu'il  n'ait  compris.  Au  lieu  d'en  faire, 
comme  dans  certaines  hautes  écoles  militaires,  un 
savant  à  qui  l'on  demandera  de  redescendre  en- 
suite aux  détails  pratiques  de  l'artillerie  et  du 
génie,  on  en  a  fait  un  manieur  de  canons  et  un 
ouvrier  de  terrassement  qui  deviendra  un  savant 
plus  tard,  s'il  en  a  le  goût  et  les  aptitudes,  ce  qui 
est  d'ailleurs  peu  probable.  En  revanche,  si  les 
Etats-Unis  avaient  besoin  de  s'organiser  à  nouveau 
en  une  immense  armée  improvisée,  comme  il  y  a 
trente-cinq  ans,  ils  trouveraient  dans  les  anciens 
élèves  de  cette  académie,  si  démocratique  et  si  vi- 
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vante,  précisément  le  corps  d*officiers  dont  ils  au- 
raient besoin  pour  mettre  la  machine  en  mouve- 
ment. Le  patriotisme  Américain  possède  un  de  ses 
centres  là,  dans  ce  collège,  le  seul  du  pays  qui  tra- 
vaille au  rebours  de  la  décentralisation  universelle 
et  dans  le  sens  de  la  profonde  unité  fédérale.  Ce 
déplacement  de  but  et  de  méthode,  en  même  temps 
qu'il  démontre  une  fois  de  plus  Fadaptabilité 
Américaine,  atteste  aussi  à  quel  degré  ces  grands 
réalistes  sont  exempts  du  mal  de  la  doctrine  si 
pernicieux  aux  contrées  de  tradition  Romaine,  com- 
bien ils  répugnent  à  la  servitude  des  idées  toutes 
faites.  Ici  encore,  vous  retrouvez  le  grand  trait  de 
la  physionomie  nationale,  cette  volonté  agissante 
qui  se  comporte  vis-à-vis  du  monde  social  comme 
elle  se  comporte  vis-à-vis  du  monde  physique,  en 
constatant  et  en  osant.  C'est  le  rythme  nécessaire 
de  toute  résolution  effective  :  la  lucidité  exacte  du 
coup  d'œil  sur  les  conditions  données,  leur  accep- 
tation, puis  leur  ajustage  en  vue  d'un  projet  non 
moins  lucide.  Qu'il  s'agisse  d'une  banque,  d'un 
pont,  d'un  chemin  de  fer  ou  d'une  école,  l'énergie 
Américaine  procède  toujours  de  même.  Le  succès 
obtenu  prouve  que  le  procédé  est  excellent. 


[  C'est  dans  ce  mot  de  lucidité  que  se  résume 
cette  courte  requête  qui  ne  peut,  évidemment,  être 
généralisée  qu'avec  des  réserves.  Lucidité  du  but, 
lucidité  du  moyen,  —  il  est  bien  probable  que 
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ces  deux  mêmes  caractères  se  rencontreraient  dans 
les  autres  entreprises  d'instruction  publique  ou 
privée,  et  par  suite  cette  identité  foncière  de  V Edu- 
cation et  de  la  Vie  qui  fait  un  fond  commun  aux 
quatre  groupes  d'enseignement  dont  j'ai  esquissé 
le  tableau.  Si  l'on  creuse  un  peu  cette  formule,  il 
semble  que  plusieurs  qualités  et  plusieurs  défauts 
de  cette  civilisation  s'éclairent,  quelques  lois  aussi, 
très  profondes  et  trop  peu  connues,  de  la  na- 
ture humaine.  Et  d'abord  cette  identité  de  l'éduca- 
tion et  de  la  vie  explique  la  prodigieuse  poussée 
de  cette  vaste  contrée.  Ici  chaque  génération  nou- 
velle, en  arrivant  à  la  maturité,  ti'a  pas  d'ap- 
prentissage à  faire.  C'est  un  lieu  commun  chez 
nous  et  qui  se  retrouve  jusque  dans  les  discours 
de  nos  distributions  de  prix,  que  de  dire  aux  col- 
légiens qu'une  seconde  éducation  commencera 
pour  eux  avec  la  liberté.  En  fait,  un  garçon  de 
vingt  ans  en  France,  et  qui  a  poussé  jusqu'au  bac- 
calauréat ses  études  littéraires  ou  scientifiques, 
n'est  en  aucune  façon  outillé  pour  gagner  son 
pain,  à  plus  forte  raison  pour  faire  sa  fortune 
et  celle  de  sa  famille.  Une  gymnastique  morale 
et  intellectuelle  lui  est  nécessaire  pour  s'adapter 
aux  réalités  qui  l'environnent.  Aussi  le  déchet  de 
notre  instruction  secondaire  est-il  énorme,  pour  ne 
parler  que  de  celle-là.  Chez  les  Américains,  ce 
déchet  n'existe  pas.  Le  type  du  «  déclassé  »  leur 
demeure  tellement  étranger  qu'il  leur  est,  je  crois 
bien,  inintelligible,  et  qu'ils  n'ont  pas  de  nom 
pour   le  nommer.   Dès   dix-huit  ou   vingt  ans,   à 
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New- York,  à  Boston,  à  Chicago,  rhommc  est  fait 
Il  aura  sans  doute,  plus  d'expérience  après  quinze 
ou  vingt  années  de  lutte,  plus  de  surface  aussi, 
une  autorité  plus  grande.  Ce  ne  sera  qu'une  dif- 
férence de  degré.  Dès  la  sortie  de  l'école  ou  de. 
l'université,  il  était  complet.  La  femme  est  dans  le 
même  cas,  et  c'est,  entre  parenthèses,  le  motif  secret 
pour  lequel  vous  rencontrez  si  peu  aux  Etats-Unis 
de  ces  physionomies  vraiment  jeunes  au  sens  où 
nous  prenons  ce  mot,  des  visages  où  il  y  ait  de 
l'incertain,  de  l'inachevé,  du  commencement, 
l'ébauche  d'une  personne  en  train  de  se  façonner 
et  de  se  modifier.  On  reconnaît  l'âge  à  la  fraîcheur 
de  la  peau,  à  l'éclat  des  yeux  et  des  dents,  à  la 
naissance  de  la  barbe,  à  la  sveltesse  de  la  taille,  et 
l'on  se  dit  :  «  Ce  jeune  homme  n'a  pas  vingt-deux 
ans,  cette  jeune  fille  n'a  pas  vingt  ans.  »  Mais  la 
physionomie  de  l'un  et  de  l'autre  en  a  trente  ou 
quarante,  et  leur  activité  pratique  tout  autant. 

C'est  là  un  indiscutable  bienfait  de  la  méthode, 
au  moins  du  point  de  vue  social.  Un  autre,  et  que 
j'ai  déjà  marqué  au  cours  de  cette  analyse,  c'est 
l'élasticité  plus  grande  des  centres  locaux.  Chaque 
ville  élève  ses  futurs  citoyens  d'après  ses  besoins 
et,  pour  ainsi  dire,  à  sa  mesure.  Chez  nous  un 
ministre,  en  tirant  sa  montre,  pourrait  dire,  encore 
aujourd'hui,  ce  que  font  à  cette  même  heure  tous 
les  rhétoriciens  de  tous  les  lycées  de  France.  En 
Amérique,  autant  de  cités,  autant  d'enseignements. 
C'est  ainsi  que  ces  villes,  quelquefois  voisines, 
comme  New- York  et  Bostoo^i  comme  Philadelphie 
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et  Baltimore,  gardent  chacune  cette  originalité 
très  distincte  et  ce  patriotisme  très  séparé.  Cet 
éparpillement  de  la  conscience  nationale  est  pour 
une  démocratie  une  condition  sine  qua  non  de 
santé  politique,  et,  de  ce  point  de  vue,  Féducation 
Américaine,  en  travaillant  dans  le  sens  de  la  vita- 
lité locale,  est  l'outil  supérieur  de  cette  santé.  La 
démocratie  est  en  effet,  par  définition,  le  gouver- 
nement du  peuple  par  le  peuple,  c'est-à-dire  l'em- 
pire de  la  majorité.  Dans  les  pays  centralisés,  le 
pouvoir  qu'une  telle  majorité  donne  à  ses  représen- 
tants est  trop  grand,  trop  absolu.  Ils  sont  capables 
de  pénétrer  trop  profondément  dans  la  vie  indivi- 
duelle, et  l'histoire  passée  ou  contemporaine  prouve 
qu'en  fait  ils  y  ont  toujours  pénétré.  Les  répu- 
bliques ainsi  établies  sont  des  Césarismes  à  longue 
ou  à  brève  durée,  peu  importe.  La  tyrannie  d'un 
ministre  de  deux  mois  ou  celle  d'un  empereur  qui 
règne  dix-huit  ans  est  toujours  une  tyrannie.  Le 
système  fédératif,  qui  tend  au  contraire  à  épar- 
piller sans  cesse  les  pouvoirs  dans  les  autorités 
locales,  a  avantage  d'assurer  à  l'individu  un  bien 
plus  grand  nombre  de  probabilités  d'indépendance 
et  rendre  à  peu  près  impossible  la  naissance  de  la 
dictature.  Si  l'organisation  du  socialisme  continue 
de  grandir  aux  Etats-Unis,  comme  il  est  probable, 
un  des  plus  sûrs  obstacles  à  son  despotisme  — 
car,  pour  être  collectif,  le  despotisme  n'est  que 
plus  haïssable  et  plus  inique  —  sera  cette  vigueur 
des  centres  municipaux.  Tout  ce  qui  augmente 
cette  vigueur  tendant  à  préserver  le  pays  de  la 
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révolution  d'en  bas  aussi  bien  que  de  l'asservis- 
sement d'en  haut,  l'école,  telle  qu'elle  est  comprise 
en  Amérique,  représente  la  plus  puissante  des 
forces  conservatrices  sur  qui  ce  pays  devra  s'ap- 
pu}^er. 

Il  y  a  pourtant,  au  système  d'éducation  pratiqué 
ici,  quelques  très  graves  inconvénients,  et  qui  se 
reconnaissent  dans  le  défaut  le  plus  évident  de 
cette  société.  Les  mots  manquent  pour  les  bien 
traduire,  tant  le  vocabulaire  psychologique,  fait 
pour  l'usage  et  pour  l'observation  commune,  reste 
inhabile  à  certaines  notations  plus  fines.  Faute  de 
termes  plus  intelligibles,  je  dirai  que  cette  éduca- 
tion ne  fait  pas  la  part  assez  large  à  l'incons- 
cience. Elle  est  trop  précise,  trop  positive,  trop 
nette.  Elle  manque  d'incertitude  et,  pour  tout  dire, 
d'inutilité.  Il  en  résulte  que  cette  immense  civili- 
sation a  comme  un  air  d'avoir  été  fabriquée,  d'être 
maintenue  par  un  effort,  de  fonctionner  à  la  ma- 
nière d'une  machine  sans  cesse  remontée.  On  n'y 
sent  pas  assez  l'instinct,  le  presque  involontaire 
grandissement  d'une  force  qui  s'ignore.  Chose 
étrange,  ce  pays,  oti  tout  est  fait  par  le  peuple  et 
pour  le  peuple,  n'a  aucun  des  caractères  que  nous 
sommes  habitués  à  considérer  comme  la  marque 
propre  de  l'âme  populaire.  La  naïveté  et-  la  timi- 
dité, la  gaucherie  et  la  simplicité  crédule,  se  ren- 
contrent rarement  ici.  Cette  contrée  semble  n'avoir 
pas  de  dessous,  pas  de  virtualité,  en  ce  sens  que 
tout  y  est  actuel,  réalisé,  sorti.   Voilà  pourquoi 
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avec  cette  intense  culture  et,  ce  qui  est  mieux 
encore,  cet  appétit  de  culture,  il  n'y  a  pas  encore 
d'art  x\méricain,  pas  encore  de  littérature  Améri- 
caine, pas  encore  de  poésie  Américaine.  Les 
grands  artistes,  les  grands  littérateurs  et  les 
grands  poètes  qui  sont  aux  Etats-Unis,  —  car 
il  y  en  a,  —  y  demeurent  exceptionnels  et  soli- 
taires. Ils  ne 'font  point  partie  de  la  vie  nationale, 
précisément  parce  que  cette  vie  est  trop  volontaire, 
trop  consciente,  trop  intensive,  et  l'éducation  est 
sans  cesse  à  l'œuvre  pour  rendre  plus  intenses 
encore  cette  conscience  et  cette  volonté. 

Il  faut  aller  plus  au  fond  et  reconnaître  que  les 
Américains  manifestent  là  une  des  conséquences 
les  moins  évitables  et  les  moins  attendues  de 
ridée  démocratique.  Chez  toutes  les  nations,  la 
poésie  —  à  prendre  ce  mot  dans  son  sens  le  plus 
large  —  a  toujours  tiré  sa  sève  du  cœur  même  du 
peuple.  Ce  qu'un  Homère,  un  Eschyle,  un  Virgile, 
un  Dante,  un  Shakespeare  expriment,  c'est  le  rêve 
élaboré  pendant  des  siècles  par  les  ignorants  et 
par  les  illettrés,  par  les  douloureux  aussi,  par  toute 
cette  foule  anonyme  des  besogneux  :  artisans  et 
soldats,  laboureurs  et  marins,  femmes  de  la  cam- 
pagne et  femmes  des  faubourgs.  Ce  qui  soutient 
un  Giotto  peignant  ses  fresques,  un  Michel-Ange 
sculptant  son  marbre,  c'est  une  obscure  Italie  au- 
dessous  d'eux,  qui  ne  se  sait  pas,  qui  ne  se  com- 
prend pas,  qui  entrevoit,  à  travers  des  milliers  de 
destinées  opprimées,  un  inaccessible,  un  lointain  et 
vague  Idéal.  Le  mystère  enveloppé  dans  cette  vie 
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inconsciente  du  peuple  s'achève  et  prend  forme 
dans  la  conscience  de  ces  grands  hommes.  Il  est 
fait,  ce  mystère,  de  malheurs  et  d'erreurs,  d'efforts 
aveugles  et  d'ardeurs  trompées.  Il  y  a  beaucoup 
de  souffrances  individuelles,  beaucoup  d'aspira- 
tions vaincues,  un  immense  et  tragique  avortement 
d'innombrables  sorts  dans  cette  élaboration  d'une 
nuance  de  sensibilité  grandiose  et  délicate,  tra- 
gique et  touchante,  que  l'on  appelle  l'œuvre  d'art. 
Ces  souffrances,  ces  avortements,  ces  ignorances, 
c'est  justement  ce  que  la  démocratie  s'efforce  d'ar- 
racher du  monde.  Elle  veut  aT;e  tous  aient  leur 
part  à  la  joie  de  vivre,  tous  à  la  joie  de  com- 
prendre, tous  à  la  joie  de  s'exprimer.  Cette  am- 
bition semble  la  plus  légitime,  la  plus  généreuse 
de  toutes.  Elle  est  inconciliable  avec  l'éclosion 
d'un  certain  Idéalisme  qui  n'est  que  la  revanche 
des  désirs  mutilés  d'une  race.  La  Némésis,  la 
déesse  des  compensations  fatales,  se  retrouve  ici 
comme  dans  les  moindres  manifestations  de  la 
vie  humaine.  A  trop  préciser  l'intelligence,  on  la 
mutile.  A  trop  serrer  les  faits,  à  trop  les  étreindre, 
à  les  manier  trop  savamment,  on  s'identifi.e  trop 
avec  eux,  et  le  pouvoir  de  la  pensée  abstraite  en 
est  diminué  d'autant  A  trop  vouloir,  on  détruit 
en  soi  l'instinct  pour  le  remplacer  par  le  mécanisme. 
A  trop  répandre  l'instruction  et  l'éducation,  on 
entame  les  sources  profondes  de  l'âme  du  peuple, 
ces  réserves  d'obscure  poésie  qui  sont  l'aliment 
mystique  des  futurs  chefs-d'œuvre  des  lettres  et 
des  arts.  Si  cette  civilisation  Américaine  a  jus- 
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qu*ici  manqué  de  génialité  esthétique,  il  semble 
bien  que  la  faute  en  soit  là.  Par  une  de  ces  ironies 
oii  se  complaît  la  nature,  précisément  ce  colossal 
effort  pour  se  cultiver  et  cette  fièvre  d'éducation 
entrent  pour  une  grande  part  dans  cette  insuffi- 
sance. Mais  outre  que  l'avenir  peut  donner  un  dé- 
menti à  cette  hypothèse,  les  Américains  ont  le  droit 
de  dire  qu'ils  réalisent  d'ailleurs  avec  une  audace 
de  bienfaisance  incomparable,  le  moins  contes- 
table des  programmes  modernes,  cette  multiplica- 
tion indéfinie  des  chcinces  de  bien-être  et  d'ins- 
truction. Un  des  professeurs  de  Cambridge  m'ex- 
primait cela  d'une  façon  touchante,  une  après-midi 
que  nous  étions  dans  sa  bibliothèque  à  regarder 
les  gravures  du  Job  de  William  Blake,  l'étrange 
peintre-poète,  précurseur  de  Rossetti  et  de  Morris. 
La  neige  tombait  au  dehors  sur  les  sapins  aux 
branches  noires  et  sur  les  squelettes  dénudés  des 
autres  arbres.  Autour  de  nous  vingt  gravures 
éparses  et  vingt  tableaux  rappelaient  la  chère,  la 
lumineuse  Italie,  dans  ce  coin  perdu  et  silencieux 
du  Nord.  Mon  hôte  venait  de  m'avouer,  devant  ces 
objets,  témoins  muets  d'anciennes  années  de 
voyage,  sa  nostalgie  d'une  terre  de  beauté,  oii  il  y 
eût  moins  de  machines,  moins  d'usines,  moins  de 
journaux,  moins  d'écoles,  mais  des  touches  d'art 
partout,  et  partout  la  trace  de  cette  poésie  innée 
qui  est  celle  d'un  quai  de  l'Arno  par  un  matin  de 
soleil,  d'une  place  de  Venise,  d'un  tournant  de  rue 
à  Sienne. 

—  a  Et  pourtant,  »  dit-il,  a  je  ne  voudrais  pas 
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être  ingrat  pour  mon  pays.  J'y  rencontre  bien  des 
choses  qui  me  choquent,  »  il  employait  le  mot  plus 
délicat  et  intraduisible  d' offensive.  «  En  revanche, 
j'ai  le  sentiment,  dans  mon  bien-être,  que  beau- 
coup de  gens  ont  aussi  du  bien-être  autour  de  moi, 
un  très  grand  nombre  de  gens...  Je  pense  que  sur 
cet  immense  continent,  il  y  a  très  peu  de  destinées 
tout  à  fait  manquées,  sinon  par  leur  faute.  C'est 
là  un  bienfait  incontestable  de  la  démocratie,  et  il 
vaut  bien  la  peine  d'en  accepter  toutes  les  condi- 
tions. » 
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Ayant  exagéré  en  lui  jusqu'à  l'abus,  presque 
jusqu'au  vice,  la  tension  nerveuse  et  volontaire, 
il  est  impossible  que  l'Américain  s'amuse  comme 
nous  nous  amusons,  nous  autres  Latins,  qui  ne 
comprenons  guère  le  plaisir  sans  une  certaine  dé- 
tente des  sens,  toute  mêlée  de  mollesse  et  de  vo- 
lupté. L'animal  humain  demeure  semblable  à  lui- 
même  dans  ses  manifestations  les  plus  opposées 
d'apparence,  et  nous  ne  faisons  que  prolonger 
dans  nos  divertissements  ce  qui  constitue  le  fond 
ordinaire  de  notre  vie.  On  a  souvent  cité  cette 
anecdote  :  Napoléon  à  Sainte-Hélène  ne  pou- 
vait s'asseoir  à  une  table  de  whist  sans  essayer 
aussitôt  le  chelem.  Il  se  retrouvait,  les  cartes  en 
main,  l'audacieux  et  impérieux  joueur  de  va- tout 
qui  a  dit  un  jour  :  «  Le  Prince  était  en  moi,  dans 
mon  terrible  esprit,  qui,  par  son  ascendant,  mit 
toute  l'Europe  à  mes  pieds.  Les  hasards  de  la 
destinée  m'ont,  il  est  vrai,  porté  sur  le  trône.  Mais 
même  au  fond  d'un  cloître  f aurais  toujours  été 
V Empereur...  »  Il  l'était  encore,  dans  l'incons- 
ciente ardeur  de  domination  qui  le  poussait  à  vou- 
loir faire  toutes  les  levées  sur  le  pauvre  tapis  ver<" 
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*  de  sa  maison  d'exil.  C'est  ie  symbole  du  plaisir 
chez  tous  les  peuples  et  d^ins  toutes  les  races.  Cette 
unité  profonde  du  caractère  national  ne  se  recon- 
naît pas  au  premier  regard.  Un  peu  d'analyse  la 
découvre  vite.  En  France,  par  exemple,  le  trait 
dominant  de  ce  caractère  paraît  être  l'excès  de  so- 
ciabilité. Il  a  commencé  par  créer  chez  nous  l'abus 
de  la  vie  de  salon,  l'abus  par  suite  de  la  vie  de 
conversation,  par  suite  encore  le  goût  des  idées 
subtiles,  ingénieuses,  finalement  abstraites.  Toute 
une  modification  de  l'esprit  politique  a  suivi,  et, 
à  travers  la  triste  banqueroute  de  1789,  l'avène- 
ment d'un  système  fondé  sur  la  pure  logique, 
dans  lequel  l'Etat  dévore  toutes  les  forces  vives 
du  pays,  absorbe  toutes  les  individualités,  épuise 
toutes  les  initiatives.  Ce  même  excès  de  sociabi- 
lité a  pour  conséquence,  dans  l'ordre  très  infime 
des  distractions  bourgeoises,  cette  habitude  du 
séjour  au  café,  si  frappante  lorsqu'on  arrive  des 
contrées  Anglo-Saxonnes.  Sa  suppression  était 
pour  Vallès  la  forme  la  plus  insupportable  de 
l'exil  à  Londres.  Ce  même  goût  de  sociabilité  nous 
fait  aimer  les  pièces  de  théâtre,  légères  et  déli- 
cates, aisées  à  comprendre  et  qui  commentent  d'une 
manière  facile  et  spirituelle  les  mœurs  du  jour, 
les  petits  ridicules  mondains  déjà  commentés  eux- 
mêm^es  dans  les  causeries  des  salons  et  des 
cercles.  Elle  se  retrouve,  cette  sociabilité,  dans 
nos  journaux  de  boulevard  remplis  de  littérature 
«  causée  »,  si  l'on  peut  dire,  dans  nos  fêtes  popu- 
laires, avec  leurs  bals  en  plein  vent  et  leur  fami- 
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liarité  bavarde,  et,  à  un  autre  pôle,  dans  notre 
conception  de  la  galanterie.  La  Fille,  chez  nous, 
n'est  pas  uniquement  la  créature  payée  sur  laquelle 
s'assouvit  la  luxure  de  l'homme.  Pour  peu  qu'elle 
ait  de  l'esprit,  de  la  grâce,  de  la  verve,  elle  de- 
vient bien  vite  la  camarade,  dans  la  compagnie  de 
laquelle  cet  homme  s'attarde  et  se  complaît,  qu'il 
installe  chez  lui  quand  il  est  libre,  qu'il  finira  par 
épouser.  Ces  divers  phénomènes,  mis  ensemble, 
révèlent  l'étroit  et  secret  lien  qui  les  rattache  l'un 
à  l'autre.  Un  essayiste  qui  connaîtrait  à  fond  les 
Etats-Unis  n'aurait  pas  de  peine  à  établir  une 
corrélation  semblable  entre  les  idées,  les  travaux 
et  les  plaisirs  Américains.  Ces  plaisirs  semblent 
en  effet  comporter,  comme  ces  idées  et  comme  ces 
travaux,  quelque  chose  d'effréné  et  de  démesuré, 
une  excitation  très  vigoureuse,  mais  qui  confine 
toujours  à  la  violence,  de  l'âpreté  et  de  l'inquié- 
tude. Même  dans  le  divertissement,  l'Américain 
reste  actif,  trop  actif,  volontaire,  trop  volontaire. 
Au  rebours  du  Latin  qui  s'amuse  par  la  détente, 
il  s'amuse,  lui,  par  le  sursaut,  et  cela,  quelle  que 
soit  la  qualité  de  ses  plaisirs,  car  s'il  en  a  de  très 
brutaux,  il  en  a  de  très  raffinés.  Mais  quelques 
croquis  dessinés  d'après  nature  feront  mieux  com- 
prendre que  toutes  les  théories  cette  espèce  de  ner- 
vosité et  d'âcreté  dans  la  distraction,  si  toutefois 
on  peut  employer  ce  mot,  synonyme  lui-même  des 
deux  choses  les  moins  Américaines  qui  soient  au 
monde  :  le  laisser-aller  et  le  repos. 
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Les  plus  violents  de  ces  plaisirs  et  les  plus  pro- 
fondément nationaux,  sont  ceux  du  sport.  Tra- 
duisez cette  formule  par  son  vrai  sens,  et  vous  n'y 
trouverez  plus  rien  de  ce  que  nous  y  mettons,  nous 
autres  Français  qui  avons  adouci  ce  terme  en 
l'adoptant.  Nous  y  faisons  tenir  surtout  de  l'élé- 
gance, de  l'aristocratie  et  de  l'adresse.  Pour  l'Amé- 
ricain, le  sport  ne  va  pas  sans  quelque  danger, 
parce  qu'il  ne  va  pas  sans  la  conception  de  la 
lutte  et  de  l'audace.  Ainsi  le  yachting  qui  nous 
représente,  à  nous,  des  promenades  de  plaisance 
le  long  des  côtes,  lui  représente,  à  lui,  des  voyages 
autour  du  monde,  la  tempête  affrontée  et  les 
vastes  solitudes  de  l'Atlantique,  ou  bien  des  riva- 
lités de  vitesse  qui  tiennent  compte  de  tout,  excepté 
de  la  vie  humaine.  Comme  je  visitais  à  Newport 
un  des  élégants  bateaux  privés,  à  l'ancre  dans  le 
port,  je  remarquai  un  arsenal  de  piques  et  de  fu- 
sils rangés  dans  une  des  chambres  de  l'entrepont  : 
—  «  C'est  pour  le  cas  où  nous  irions  dans  les  mers 
de  Chine  et  où  nous  rencontrerions  des  pirates...  » 
me  dit  le  propriétaire  de  ce  pimpant  joujou  de 
voyage.  Un  autre,  qui  discutait  devant  moi  les 
probabilités  de  vitesse  entre  le  Vigilant  et  la  Wal- 
kyrie^  les  deux  yachts  à  voiles  dont  les  noms  rem- 
plirent les  conversations  l'automne  dernier,  pen- 
dant des  semaines,  disait  avec  flegme  :  «  Nous 
avons  dû  faire  le  bastingage  trop  bas,  nous  aurons 
de  la  chance  si  nous  ne  perdons  pas  plusieurs 
hommes...  »  Il  n'y  avait  pas  plus  d'émotion  dans 
cette  phrase  que  de  rodomontade  dans  la  première. 
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C'était  lexpression  naturelle  d'une  sensibilité  si 
mêlée  d'énergie  qu'elle  se  plaît  à  unir  d'instinct 
l'idée  du  jeu  à  celle  du  péril,  et  qu'un  peu  de 
risque  tragique  est  comme  le  condiment  nécessaire 
de  ses  fêtes  les  plus  innocentes. 

Parmi  ces  divertissements  du  sport,  aucun  n'est 
plus  à  la  mode  depuis  quelques  années  que  le 
fooUball.  J'ai  assisté  l'automne  dernier,  dans  la 
paisible  et  douce  ville  de  Cambridge,  à  une  partie 
que  les  champions  du  collège  de  Harvard  —  le 
team^  comme  on  dit  ici,  —  soutenaient  contre  les 
champions  de  l'Université  de  Pensylvanie.  Il  me 
faut  remonter  en  pensée  à  mon  voyage  en  Espagne 
pour  me  rappeler  une  fièvre  du  peuple  égale  à 
celle  qui  palpitait  le  long  de  la  route,  entre  Boston 
et  l'arène  réservée  au  combat.  Les  voitures  des 
tramways  électriques  se  suivaient  à  une  minute 
d'intervalle,  remplies  de  voyageurs,  qui  assis,  qui 
debout,  qui  suspendus  aux  marchepieds,  se  pres- 
sant, se  tassant,  s'écrasant.  Le  rendez- vous  était, 
comme  à  Rome  pour  des  combats  de  gladiateurs, 
et  quoique  les  journées  de  novembre  soient  cruel- 
lement froides  sous  le  ciel  du  Massachusetts,  dans 
une  espèce  d'enclos  en  plein  air.  A  deux  pas 
du  Mémorial  hall  et  des  autres  bâtiments  rouges 
de  l'Université,  des  gradins  de  bois  étaient  dres- 
sés. Sur  ces  gradins  quinze  mille  spectateurs  peut» 
être,  et,  dans  l'immense  quadrilatère  cerné  par  ces 
gradins,  deux  bandes,  composées  de  onze  jeunes 
gens  chacune,  attendent  le  signal  de  commencer. 
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Quel  frémissement  dans  cette  foule,  recrutée  non 
point  parmi  les  gens  de  basses  classes,  mais  parmi 
les  personnes  aisées,  et  quelle  excitation  grandis- 
sante avec  l'heure  !  Tout  ce  monde  tenait  à  la  main 
de  petits  drapeaux  rouges  et  portait  des  touffes 
de  fleurs  rouges.  —  L*écarlate  est  la  couleur  des 
gars  de  Harvard.  —  Quoiqu'une  rumeur  de  fièvre 
courût  sur  cette  foule,  cela  ne  suffisait  pas  aux 
passionnés  du  jeu.  Des  espèces  d'entrepreneurs 
d'enthousiasme,  des  étudiants  au  visage  glabre, 
gris  et  déjà  creusé,  passaient  entre  les  banquettes. 
Ils  allumaient  l'ardeur  du  public  en  poussant 
le  cri  de  guerre  de  l'Université,  îe  rah!  rah!  rahf... 
trois  fois  répété,  que  termine  l'appel  frénétique 
de  Harvard!  Les  partisans  du  Pensfs  répondaient 
par  un  cri  analogue,  et  là-bas,  par-dessus  la  pa- 
lissade d'enceinte,  dans  les  arbres  défeuillés,  les 
faces  claires  des  spectateurs  pauvres  et  qui 
n'avaient  pas  de  quoi  payer  l'entrée,  se  détachaient 
sur  le  ciel  d'automne,  avec  des  finesses  de  têtes 
pâles  dans  les  peintures  des  éventails  Japonais. 

Le  signal  est  donné  et  le  jeu  commence.  Terrible 
jeu  et  qui  suffirait  seul  à  mesurer  la  différence  qui 
sépare  le  monde  Anglo-Saxon  et  le  monde  Latin; 
—  jeu  de  jeunes  dogues  élevés  à  mordre,  à  se 
ruer  dans  la  curée;  —  jeu  d'une  race  faite  pour  les 
attaques  sauvages,  la  défense  violente,  la  conquête 
implacable  et  la  lutte  à  outrance  !  Avec  leurs  vestes 
de  cuir  aux  manches  d'un  drap,  rouge  pour  les 
champions  de  Harvard,  bleu  et  blanc  pour  ceux 
n.  10 
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de  Pensylvanie,  —  vestes  et  manches  aussitôt  dé- 
chirées, — -  avec  leurs  jambières  sur  le  devant  du 
tibia,  leurs  grosses  savates  et  leurs  longs  cheveux 
flottants  autour  de  leurs  faces  hâves  ou  roses,  ces 
athlètes  scolaires  sont  à  la  fois  admirables  et 
effrayants,  aussitôt  que  le  démon  de  la  lutte  entre 
en  eux.  A  chaque  extrémité  de  la  piste,  deux  po- 
teaux se  dressent,  représentant,  ceux  de  droite,  un 
des  camps,  ceux  de  gauche,  un  autre,  foute  la 
question  consiste  à  faire  passer  entre  ct-ux-ci  ou 
entre  ceux-là  un  énorme  ballon  de  peau  que  les 
champions  de  l'un  et  de  l'autre  parti  lancent  tour  à 
tour.  C'est  dans  l'attente  de  ce  lancement  que  se 
concentre  l'excitation  de  ce  divertissement  presque 
féroce.  Celui  qui  tient  le  ballon  est  là,  penché  en 
avant,  ses  compagnons  et  ses  adversaires  penchés 
eux  aussi  autour  de  lui,  dans  des  attitudes  de 
bêtes  aux  aguets  et  qui  vont  sauter.  Tout  d'un 
coup  il  court  pour  jeter  la  balle,  ou  bien,  d'un  mou- 
vement d'une  rapidité  folle,  il  la  passe  aux  mains 
d'un  autre  qui  s'élance  avec  elle  et  qu'il  s'agit  d'ar- 
rêter. La  brutalité  des  gestes  par  laquelle  on  saisit 
ce  porteur  de  balle  est  impossible  à  imaginer 
quand  on  ne  l'a  pas  vue.  Il  est  empoigné  par  le 
milieu  du  corps,  par  la  tête,  par  les  jambes,  par 
les  pieds.  Il  roule  et  son  agresseur  avec  lui,  puis 
comme  il  se  débat,  et  que  les  deux  troupes  re- 
viennent à  la  rescousse,  c'est  toute  une  ruée  des 
vingt-deux  corps  les  uns  sur  les  autres,  un  nœud 
inextricable  de  serpents  à  têtes  humaines.  Cela  se 
tord  à  terre  et  se  déchire.  On  voit  des  faces,  des 
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chevelures,  des  torses,  des  jambes  tressauter  dans 
une  monstrueuse  et  mouvante  mêlée.  Le  nœud 
meurtrier  se  dénoue.  La  balle  rebondit,  lancée  par 
îe  plus  agile  et  poursuivie  de  nouveau  avec  la 
même  fureur.  Sans  cesse,  après  un  de  ces  fréné- 
tiques entrelacements,  et  quand  les  joueurs  se  sé- 
parent, un  des  combattants  reste  à  terre,  immobile, 
incapable  de  se  lever,  tant  il  a  été  frappé,  serré, 
écrasé,  pilé.  Un  docteur  chargé  du  service  des 
blessés  arrive  et  le  palpe.  On  voit  les  mains  du 
savant  secouer  un  pied,  une  jambe,  masser  des 
côtes,  laver  un  visage,  éponger  le  sang  qui  ruis- 
selle du  front,  des  yeux,  du  nez,  de  la  bouche.  Un 
camarade  compatissant  aide  à  cette  besogne.  Il 
prend  sur  ses  genoux  la  tête  du  combattant  éva- 
noui. Quelquefois  il  faut  emporter  le  malheureux. 
Le  plus  souvent  il  reprend  connaissance,  il  se  tord 
un  peu,  il  se  réveille  et  il  finit  par  se  relever. 
Quelques  pas,  appuyé  sur  une  épaule  complaisante, 
et  il  n'est  pas  plus  tôt  capable  d'aller  ainsi  que  la 
partie  recommence,  à  laquelle  il  se  livre  de  nou- 
veau, avec  une  rage  décuplée  par  la  douleur  et 
par  l'humiliation. 

Si  la  rudesse  de  cet  effroyable  sport  n'était  poui 
les  spectateurs  que  l'occasion  d'un  sursaut  nerveux 
de  quelques  heures,  les  jeunes  athlètes  ne  s'y  adon- 
neraient pas  avec  cet  enthousiasme  qui  leur  fait 
accepter  le  plus  douloureux,  quelquefois  le  plus 
dangereux  des  entraînements.  Une  mère  me  disait, 
parlant  de  son  fils  qui  n'a  pas  quatorze  ans  :  «  Il 
adore  le  fooi-ball.  Il  est  déjà  capitaine  de  ses  onze. 
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Je  ne  m'inquiéterais  pas  s'ils  n'avaient  jamais 
affaire  qu'à  des  bandes  d'autres  petits  gentlemen, 
mais  ils  ont  la  manie  de  se  battre  avec  des  gens 
du  commun...  »  C'est  dans  des  rixes  pareilles  que 
des  accidents  meurtriers  sont  toujours  à  craindre. 
«  Que  voulez-vous?  »  me  répondait  un  des  pro- 
fesseurs de  Harvard;  «  dans  la  folie  du  jeu,  il  se 
donne  bien  des  mauvais  coups,  c'est  vrai,  et  c'est 
vrai  surtout  que  les  héros  de  parties  comme  celle 
d'aujourd'hui  sont  des  victimes.  L'entraînement 
est  trop  intense.  Le  système  nerveux  n'y  résiste 
pas.  Mais  les  exploits  des  champions  maintiennent 
le  jeu  à  la  mode.  Dans  tous  les  coins  d'Amérique 
tous  les  petits  garçons  se  livrent  à  cet  exercice,  et 
cela  trempe  la  race...  »  Il  énonçait  sous  forme 
abstraite  ce  qui  est  l'instinct  de  !a  foule  Améri- 
caine, —  instinct  qui  ne  se  raisonne  pas  et  qui  se 
manifeste  par  des  signes  bien  étranges.  J'enten- 
dais, durant  le  combat  que  j'ai  essayé  de  décrire, 
une  femme  distinguée  et  fine,  auprès  de  laquelle 
je  me  trouvais  assis,  s'écrier  :  «  Beauîy!  »  devant 
des  coups  qui  envoyaient  rouler  sur  la  terre  des 
cinq  et  six  garçons.  Aussitôt  qu'une  partie  comme 
celle-là  commence  de  se  préparer,  les  portraits  des 
divers  lutteurs  sont  dans  tous  les  journaux.  Les 
péripéties  de  la  lutte,  racontées  par  le  menu  avec 
des  tableaux  graphiques,  permettent  de  mieux 
suivre  les  allées  et  venues  de  la  balle.  Les  vain- 
queurs et  les  vaincus  sont  égaler-ent  interviewés. 
Dans  un  périodique  célèbre,  j'ai  découpé  l'autre 
jour  un  article  signé  :  «  a  foot-ball  scientist^  »  oii 
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î'autear  essayait  de  démontrer  que  la  bonne  tac- 
tique à  suivre  dans  ce  jeu  est  la  même  que  celle 
de  Napoléon.  Qu'ajouter  à  cet  éloge,  quand  on 
sait  la  place  singulière  que  l'Empereur  occupe 
dans  l'imagination  des  Yankees? 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  de  .tels  f anatismes 
pour  un  sport  si  brutal  ne  soulèvent  pas  de  vives 
révoltes.  Le  même  esprit  d'initiative  qui  pousse  des 
foules  entières  d'Américains  à  s'exalter  devant  ces 
demi-gladiateurs  et  à  idolâtrer  ce  déploiement 
violent  d'énergie  physique,  pousse  d'autres  Amé- 
ricains à  faire  campagne  contre  cette  violence  in- 
contrôlée et  incontrôlable.  Des  ligues  se  forment 
pour  et  contre.  Il  est  bien  possible  que  de  trop 
nombreux  accidents  amènent  quelques  Etats  à 
voter  au  terrible  jeu  des  restrictions  législatives. 
Quand  on  a  suivi  de  près  une  partie  vraiment  ar- 
dente, «  with  plenty  of  life  and  ginger^  »  comme 
disait  un  reporter,  on  observe  qu'à  un  certain  de- 
gré d'excitation  les  combattants  ne  sont  plus 
maîtres  d'eux-mêmes.  Je  revois,  en  écrivant  ces 
lignes,  la  silhouette  d'un  des  champions  de  Pen- 
sylvanie  après  une  course  contestée  et  le  geste  de 
rage  par  lequel  il  jeta  la  balle  qu'il  lui  fallait 
rendre.  Entre  cette  colère  et  un  mauvais  coup  il 
y  avait  trop  peu  de  distance,  trop  peu  de  largeur 
psychologique,  pour  employer  une  pédante  mais 
très  exacte  formule  de  science.  N'importe  !  Ces  res- 
trictions ne  guériront  pas  plus  le  public  Améri- 
cain de  la  passion  pour  le  foot-ball  qu'elles  ne 
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l'ont  ^éri  de  la  passion  pour  la  boxe.  Quand, 
l'hiver  dernier,  Corbett  et  Mitchcll  durent  se  ren- 
contrer à  Jacksonville,  il  fallut  chauffer  des  trains 
spéciaux  pour  transporter  les  partisans  de  l'un  et 
de  l'autre  boxeur  dans  l'heureuse  cité  de  la  Flo- 
ride. Pas  un  journal  où  les  conditions  d'entraîne- 
ment des  deux  rivaux  ne  fussent  mentionnées,  ma- 
tin par  matin,  heure  par  heure.  Les  noms  des  pa- 
rents et  des  amis  qui  les  assistaient,  le  mobilier  des 
chambres  d'hôtel  où  ils  logeaient,  le  menu  de  leurs 
repas,  leurs  lectures  et  leurs  pensées,  —  quel  détail 
ne  trouvait-on  pas  dans  les  colonnes  des  jour- 
naux? Quand  j'ai  passé  à  Jacksonville,  quelques 
semaines  plus  tard,  ce  fight  faisait  encore  l'objet 
de  toutes  les  conversations  dans  les  trains  qui  tra- 
versaient cette  coquette  petite  ville,  et  on  ne  s'in- 
terrompait d'en  parler  que  pour  discuter  le  pro- 
chain fighty  celui  qui  se  projette  entre  le  champion 
Californien  et  Jackson,  d'Australie.  —  Même 
l'élection  du  futur  président  ne  secouera  pas  l'opi- 
nion davantage. 

Pour  se  rendre  compte  de  ce  que  doivent  être 
de  telles  rencontres,  ces  prize-fighis,  comme  on 
les  appelle,  où  le  combat  ne  cesse  qu'avec  l'im- 
puissance d'un  des  deux  boxeurs  à  le  soutenir,  il 
faut  assister  dcins  quelque  athletic  club  à  un  com- 
bat réglé,  c'est-à-dire  où  les  reprises  soient  comp- 
tées et  les  passes  limitées.  Le  plus  intéressant  de 
ceux  dont  j'ai  suivi  ainsi  les  péripéties,  se  donnait 
à  Washington.  C'était  aussi  le  premier  dont  je 
fusse  témoin.  Au  troisième  étage  du  club,  dans  la 
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salle  du  gymnase,  une  plate-forme  était  dressée 
à  hauteur  d'homme,  et  fermée  de  cordes.  Tout  au- 
tour un  millier  de  spectateurs  attendaient  :  les 
uns  assis  sur  des  chaises,  les  autres  debout  dans  la 
galerie.  Le  long  des  murs,  des  instruments  de 
gymnastique,  rappliques  ou  pendus,  faisaient  à 
cette  scène  un  cadre  vraiment  dign/e  d'elle.  L'élec- 
tricité —  il  était  neuf  heures  du  soir  —  éclairait, 
en  sculptant  tous  les  traits,  les  faces  impatientes 
des  amateurs,  et,  sur  l'estrade  carrée,  la  silhouette 
d'un  homme  en  train  d'aller  et  de  venir  nerveuse- 
ment, le  référée^  l'arbitre  du  combat.  Il  portait 
une  de  ces  jaquettes  d'ici.,  qui  outrent  la  mode  et 
que  leur  coupe  si  ample,  si  ronde,  fait  ressembler  à 
la  carapace  de  quelque  énorme  coléoptère.  Enfin 
un  murmure  de  satisfaction  s'élève.  Les  deux  pre- 
miers boxeurs  arrivent  avec  leurs  entraîneurs.  Ils 
sont  vêtus  de  grands  peignoirs  qu'ils  dépouillent, 
aussitôt  montés  sur  l'estrade.  Leurs  torses  appa- 
raissent, nus,  maigres  et  bossues  par  les  paquets 
de  muscles.  Ils  s'assoient  sur  des  chaises,  et  ils 
s'abandonnent  avec  une  passivité  singulière  aux 
soins  de  leurs  assistants,  qui  les  lavent,  qui  les 
peignent,  qui  les  frottent  comme  des  bêtes,  tandis 
que  le  personnage  vêtu  de  l'ample  jaquette  an- 
nonce le  programme  du  combat,  sa  durée,  le 
nombre  des  passes  ou  foundSy  le  poids  des  cham- 
pions, leurs  noms  et  leur  patrie.  L'un  est  de  Phi- 
ladelphie, l'autre  de  Wilmington.  Le  premier 
montre  un  mufle  noir,  presque  de  mulâtre,  au  mi- 
lieu duquel  s'aplatit  un  nez  cassé  à  la  fois  et 
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crochu.  L'autre  est  un  blond,  à  face  carrée,  le  nez 
cassé  aussi,  mais  à  deux  places,  ce  qui  dessine  un 
peu  sur  son  visage  le  trèfle  de  la  tête  de  mort 
Il  a  étendu  ses  bras  qu'il  appuie  aux  deux  cordes 
croisées  derrière  lui  à  angle  aigu.  Ses  biceps  de 
marbre  luisent  sous  le  massage  qui  semble  ne  pas 
même  les  remuer.  Cependant  la  toilette  est  unie. 
On  leur  met  à  tous  deux  des  gants.  Un  gong  ré- 
sonne. Ils  se  lèvent,  marchent  l'un  vers  l'autre,  se 
serrent  la  main,  et  la  passe  commence.  Une  espèce 
de  râle  de  plaisir  s'échappe  alors  de  l'auditoire, 
râle  ininterrompu  qui  va  passer  tour  à  tour  du 
soupir  au  hurlement,  suivant  que  les  épisodes  du 
combat  vont  se  précipiter  ou  se  ralentir.  Le  Phila- 
delphien  attaque  davantage,  mais  il  est  trop  agité. 
Ses  jambes  ne  gardent  pas  l'aplomb.  Il  danse,  il 
sautèle,  tandis  que  son  bras  remue  d'une  façon 
énervée  et  mécanique,  comme  une  pince  qui  hési- 
terait, se  tendrait,  reculerait,  se  tendrait  encore, 
indéfiniment.  Son  adversaire  a  la  garde  meilleure. 
li  avance,  il  recule,  sans  que  son  torse  bouge,  et 
son  cruel  visage  oii  ses  yeux  creusent  deux  trous 
bleus  est  réellement  celui  de  la  mort.  Les  coups 
s'animent  avec  le  jeu.  Les  corps  se  plient  pour  les 
éviter.  Les  deux  hommes  sont  en  fureur.  On  les 
entend  qui  soufflent,  et  le  bruit  mat  des  poings 
qui  rebondissent  sur  la  chair  nue.  Après  quelques 
coups  plus  fortement  assénés,  le  claret  coule.  Ce 
sang  jaillit  des  yeux,  du  nez,  des  bras,  il  bar- 
bouille les  joues  et  les  bouches,  il  tache  les  poings 
de  sa  rouge  et  chaude  liqueur,  pendant  que  le 
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public  exprime  sa  jubilation  par  des  cris  qu'in- 
terrompt seul  le  bruit  du  gong.  C'est  la  halte  entre 
deux  passes.  Les  boxeurs,  assis  de  nouveau» 
s'abandonnent,  comme  à  l'entrée,  aux  soins  des 
entraîneurs  qui  les  bouchonnent  On  dirait  des 
maquignons  pansant  un  cheval  Des  parieurs 
exaltés  sautent  sur  l'estrade,  mettent  l'habit  bas, 
et  une  fois  en  bras  de  chemise  éventent  avec  fré- 
nésie les  infortunés  pugilistes,  à  demi  évanouis 
du  sang  perdu,  des  coups  reçus  et  donnés,  de  l'in- 
tense effort  nerveux  du  combat.  Un  autre  appel 
de  gong  et  la  passe  recommence.  Il  y  eut  quatre 
combats  ainsi,  dans  cette  soirée,  l'un  de  six  passes, 
le  second  de  huit,  le  troisième  de  cinq,  le  dernier 
de  onze,  et,  pendant  les  deux  heures  et  demie  que 
dura  cette  inhnissable  séance,  pas  un  spectateur 
ne  quitta  sa  place.  Pas  une  seconde  l'intérêt  pas- 
sionné qui  penchait  toutes  ces  faces  vers  l'estrade 
ne'  parut  se  suspendre.  A  peine  si  une  protestation 
s'éleva  lorsque  le  référée  ayant  appelé  les  cham- 
pions du  troisième  combat,  deux  enfants  de  seize 
ans  arrivèrent,  le  premier  robuste  et  râblé  dans  sa 
petite  taille,  le  second  si  frêle  dans  la  minceur  de 
son  pauvre  corps,  si  peu  formé,  si  fragile,  qu'ime 
voix  cria  :  «  They  are  gtrlsy  no  boys.,.  Mais  ce  sont 
des  Elles  et  non  pas  des  garçons...  »  Ce  qui  n'em- 
•  pécha  pas  que  des  applaudissements  frénétiques 
accueillirent  la  chute  de  ce  maigre  et  grêle  enfant, 
tout  de  son  long,  et  le  sang  dégouttait  sur  sa  face 
de  garçonnet  grandi  de  la  veille.  Le  temps  de 
l'emporter,  et  déjà  commençait  un  autre  duel  entre 
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deux  vieux  boxeurs  qui  semblaient,  ceux-là,  l'in- 
carnation de  deux  physiologies  :  Tun  court  et 
trapu,  presque  gras,  le  poil  rouge,  les  veines  à 
fleur  de  sa  peau  trop  blanche;  l'autre,  desséché 
et  très  grand,  tout  bile  et  tout  nerfs.  La  sinistre  face 
de  ce  dernier,  verte  sous  le  bleu  de  la  barbe  rasée, 
avec  des  yeux  sournois  de  mauvais  domestique, 
frémissait  d'un  rictus  féroce.  Je  la  voyais  surplom- 
ber l'autre,  nous  surplomber  tous,  tandis  que  la 
justesse  agile  et  violente  des  mouvements  donnait 
l'idée  d'une  invincible  énergie...  Après  onze 
rounds,  cet  athlète  olivâtre  était  aussi  sec  qu'au 
moment  où  il  avait  mis  le  pied  sur  l'estrade,  tandis 
que  la  sueur  de  son  adversaire  ruisselait,  mêlée  à 
du  sang  toujours.  Ce  fut  une  série  d'étonnantes 
attaques  et  de  ripostes  non  moins  étonnantes,  et 
quand  les  deux  champions  eurent  achevé  la  on- 
zième passe  sans  que  l'un  ni  l'autre  fût  tombé  à 
terre,  il  courut  dans  l'assemblée  un  mouvement 
d'irrésistible  sympathie  vers  le  plus  faible,  vers 
ce  courtaud  qui  s'était  défendu  avec  tant  de  bra- 
voure. Le  géant  fut  déclaré  vainqueur,  mais  au 
milieu  de  protestations  et  parmi  des  poignées  de 
main  données  à  l'autre  où  il  y  avait  de  l'admira- 
tion et  de  l'amitié.  Ce  vaincu  si  courageux  eût 
demandé  n'importe  quoi  à  ces  hommes,  ils  lui 
eussent  obéi,  —  tant  ils  le  respectaient  d'avoir  si 
bien  tenu  dans  des  conditions  trop  évidemment 
inférieures. 

Ce  terme  de  respect  semblera  bien  étrange,  ap- 
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pliqué  à  des  boxeurs  professionnels.  11  est  le  seul 
qui  définisse  le  prestige  dont  ces  héros  du  pugilat 
sont  enveloppés  aux  Etats-Unis.  Une  de  mes  amies 
Américaines  à  qui  je  parlais  de  cet  enthousiasme 
me  raconta  comment  elle  avait  dû  son  salut  à  l'un 
d'entre  les  plus  fameux  boxeurs  de  l'Ouest  et  dans 
des  circonstances  si  singulières  qu'elles  valent  la 
peine  d'être  rapportées  avec  quelque  détail.  Elle 
était  allée  dîner  et  passer  la  soirée  dans  un  des 
faubourgs  de  la  grande  ville  qu  elle  habitait  alors, 
et  elle  revenait  dans  sa  voiture,  quand  elle  se 
trouva  traverser  une  rue  qu'emplissait  un  peuple 
menaçant.  Elle  tombait  en  pleine  manifestation 
d'une  grève  prolongée  et  douloureuse.  Ses  che- 
vaux sont  obligés  de  s'arrêter,  elle  met  la  tête  à  la 
portière  par  curiosité  et  voici  qu'une  clameur  épou- 
vantable accueille  son  apparition.  Les  feux  de 
l'électricité  dont  s'éclairait  la  rue  venaient  de 
frapper  de  très  gros  diamants  qui  brillaient  dans 
ses  cheveux.  Ce  dernier  signe  de  luxe  ajouté  à 
l'aspect  du  coupé,  à  la  tenue  du  cocher  et  du  valet 
de  pied,  à  l'allure  de  l'attelage,  soulève  l'indigna- 
tion de  cette  foule  affamée.  Des  poings  se  tendent. 
Des  faces  s'approchent,  l'injure  à  la  bouche.  — 
«  J'avais  tiré  une  longue  épingle  d'or,  »  me  disait 
la  jeune  femme,  «  et  j'étais  résolue  à  en  frapper 
au  visage  le  premier  qui  s'approcherait  de  trop 
près.  »  En  ce  moment,  et  comme  elle  se  croyait 
bien  en  danger  avec  cette  arme  si  fragile,  elle  voit 
avec  plus  de  terreur  encore  un  colosse  fendre  les 
rangs  du  peuple,  écartant  les  gens  avec  une  telle 
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autorité  qu'elle  le  prit  pour  un  des  chefs  :  «  N'ayez 
pas  peur  de  ces  malheureux,  »  fit  cet  homme 
quand  il  fut  auprès  d'elle,  «  je  m'en  charge.  Dites 
seulement  à  votre  cocher  d'avancer...  »  La  jeune 
femme  se  penche  de  nouveau  hors  de  la  portière, 
sans  que  le  terrible  cri  éclate,  et  elle  donne  ses 
ordres  à  ses  domestiques  livides  d'effroi  sur  leur 
siège.  Le  coupé  s'ébranle,  escorté  par  l'inconnu  qui 
appuyait  simplement  sa  main  sur  le  rebord  de  la 
portière,  et  la  foule  s'écarte  pour  laisser  aller 
l'équipage.  LTne  fois  les  grévistes  dépassés,  l'in- 
connu salue  la  dame.  Le  cocher  touche  et  part  à 
fond  de  train.  Le  valet  de  pied  et  lui  tremblaient 
encore  de  tous  leurs  membres  à  la  porte  de  la 
maison. 

—  «f  Vous  pensez  bien  que  je  cherchai  à  savoir 
par  qui  j'avais  été  sauvée,  »  continua  la  narratrice. 
«  Mais  ces  deux  domestiques  étaient  des  Irlan- 
dais, nouvellement  arrivés  d'Europe  et  ils  ne  con- 
naissaient personne-  La  description  que  je  fis  à 
quelques  amis  un  peu  renseignés  sur  les  principaux 
conducteurs  de  cette  grève,  ne  répondait  à  aucun 
signalement.  J'avais  donc  renoncé  à  l'espérance  de 
savoir  le  nom  de  ce  mystérieux  protecteur,  que  je 
revoyais  toujours,  avec  sa  maigre  figure,  hautaine 
et  martiale,  son  regard  dominateur,  l'espèce  d'ai- 
sance à  la  fois  brutale  et  souple  de  ses  gestes.  Et 
voilà  que  sept  ou  huit  semaines  plus  tard,  comme 
nous  nous  trouvions,  ma  mère  et  moi,  dans  une 
boutique,  à  marchander  des  fourrures,  une  bagarre 
éclate  à  la  porte...  Je  vois  mon  cocher  à  bas  du 
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siège,  un  de  mes  chevaux  à  terre,  et  un  homme, 
totalement  ?.vre,  qui  se  Colette  contre  des  agents. 
Je  reconnais  mon  sauveteur,  et  j'apprends  à  la 
fois  son  nom  et  l'extravagant  exploit  qu'il  venait 
d'accomplir.  C'était  fohn  M***  F*^,  le  célèbre 
boxeur,  qui,  pris  d'alcool,  avait  parié  d'abattre  un 
cheval  d'un  coup  de  poing.  Le  hasard  avait  voulu 
que  cette  absurde  gageure  l'amerîât  droit  devant 
cette  boutique,  et  qu'il  frappât  justement  un  de 
mes  chevaux.  —  J'ai  pu  dii  moins  acquitter  ma 
dette  envers  lui  en  empêchant  qu'on  ne  le  pour- 
suivît pour  ce  coup  de  poing,  quoiqu'il  ne  courût 
pas  le  risque  d'être  condamné  à  une  peine  très 
forte.  Il  était  trop  populaire...  » 


...  A  côté  de  ces  plaisirs  du  sport,  il  faut  ranger 
ceux  du  théâtre,  qui  n'en  sont  pas  si  éloignés  qu'il 
semble  au  premier  regard.  Cette  passion  du  spec- 
tacle a  comme  conséquence,  elle,  un  respect  pro- 
fond des  acteurs.  Elle  est  générale  parmi  les  Amé- 
ricains. On  sait  quel  accueil  ont  reçu  chez  eux 
Mme  Sarah  Bernhardt  et  Mme  Eléonora  Duse, 
M.  Coquelin  et  M.  Irving,  pour  ne  citer  que  quatre 
noms  d'artistes  fameux,  et  pour  ne  point  parler 
des  chanteurs  et  des  cantatrices.  Ce  n'était  pas 
seulement  le  jeu  de  ces  grands  acte':rs  qui  intéres- 
sait passionnément  le  public,  c'était  leur  personne. 
C'étaient  surtout  leurs  idées  sur  leur  art.  Il  y  a 
dans    chaque    ville    des    Etats-Unis    un    groupe 
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d'amateurs,  dont  c'est  l'étude  et  le  goût  de  rai- 
sonner sur  l'interprétation  plus  ou  moins  intelli- 
gente de  telle  ou  telle  pièce,  de  telle  ou  telle 
œuvre  de  musique.  J'ai  dit  l'étude,  car,  même  ici, 
la  tension  de  la  volonté  est  reconnaissable.  A  Bos- 
ton, par  exemple,  vous  trouverez  que  les  pro- 
grammes des  célèbres  concerts  sont  accompagnés 
d'un  commentaire  technique,  si  documenté,  si 
lucide  à  la  fois  et  si  érudit,  que  cette  mince  bro- 
chure constitue  un  véritable  chapitre  détaché  d'un 
cours  d'histoire  musicale.  A  Chicago  et  quand 
Coquelin  y  donnait  cette  représentation  de.^T^r- 
tufe  dont  j'ai  parlé  déjà,  les  journaux  du  lende- 
main contenaient  des  dissertations  sur  la  comédie 
de  Molière,  aussi  renseignées,  aussi  analysées,  aussi 
nuancées  qu'aurait  pu  l'être  un  feuilleton  du 
Temps  ou  du  Journal  des  Débats.  Et  puis,  à  côté 
de  ces  traces  d'un. goût  difficile  et  d'un  dilettan- 
tisme supérieur,  vous  trouvez  que  ce  même  public 
accepte  d'étonnants  à-peu-près.  Je  me  rappelle  une 
soirée  de  gala,  à  l'Opéra  de  New-York,  où  la 
musique  de  Lohengrin  était  chantée  par  un  des 
acteurs  en  Français,  par  un  autre  en  Allemand, 
tandis  que  les  chœurs  répondaient  en  Italien. 
N'y  a-t-il  pas  une  secrète  logique  entre  ces  mani- 
festations en  apparence  contradictoires?  Si  vous 
allez  au  théâtre  par  plaisir,  si  vous  êtes  un  volup- 
tueux de  la  musique  et  un  Epicurien  d'harmonie, 
de  pareils  heurts  vous  choquent  et  vous  froissent 
Toute  votre  sensation  s'épuise  dans  cette  con- 
trariété, et  vous  n'en  gardez  que  l'envie  de  prendre 
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votre  chapeau  et  de  sortir.  Mais  si  une  partition 
vous  représente  l'étude  du  génie  d'un  maître  ou 
du  talent  d'un  artiste,  vous  l'acceptez,  même  mu- 
tilée. Vous  l'acceptez  surtout  si  vous  êtes  dévoré 
par  ce  besoin  d'assimilation  Européenne,  dont 
l'Amérique  intellectuelle  est  presque  malade, 
comme  aussi  l'Amérique  élégante.  Ne  pouvant 
avoir  tout  l'Opéra  et  toute  la  Comédie-Française 
de  par  delà  l'Océan,  nos  gens  en  prennent  ce  qu'ils 
peuvent,  —  le  plus  exquis,  il  faut  bien  l'avouer,  — 
et  ils  en  jouissent,  comme  les  Anglais  peuvent 
jouir  des  morceaux  du  Parthénon,  par  fragments 
brisés  et  sans  ensemble.  Mais  leur  double  passion 
est  satisfaite  :  celle  de  se  cultiver  d'abord,  et  celle 
ensuite  d'avoir  à  New-Yorfe  les  premiers  acteurs 
de  Londres  et  de  Paris. 

C'est  dans  des  spectacles  d'un  tout  autre  ordre 
qu'il  faut  chercher  l'originalité  du  génie  Améri- 
cain, et  le  vrai  plaisir  dramatique  de  ce  peuple. 
La  pièce  que  les  auteurs  de  ce  pays  excellent  à 
écrire  et  les  acteurs  à  jouer,  c'est  la  comédie 
presque  sans  fabulation,  sans  intrigue,  composée 
de  scènes  de  mœurs  locales  et  mêlée  de  panto- 
mimes. Si  l'expression,  aujourd'hui  démodée,  de 
a  tranche  de  vie  »  put  jamais  être  appliquée 
à  des  œuvres  de  théâtre,  c'est  à  celles-ci.  Toutes 
les  particularités  des  différents  Etats  y  passent  : 
tantôt  les  coutumes  singulières  du  Sud,  comme 
dans  le  New-South  que  j'ai  analysé  au  cours  de 
mes  notes   sur   ma  première  semaine   de  séjour; 
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tantôt  celles  de  l'Ouest,  comme  dans  In  Miszoura; 
tantôt  celles  du  Nord,  comme  dans  une  pièce  que 
j'ai  vue  à  New- York,  et  qui  s'appelait  A  Tempé- 
rance Town.  Cette  dernière,  la  plus  typique  peut- 
être  de  toutes,  portait  en  sous-titre  :  «  Which  is 
intended  as  a  more  or  less  truthful  présentation 
of  certain  incidents  of  life^  relatin  g  to  the  sale  and 
use  of  liquor  in  a  small  village  in  a  prohibition 
State  (i).  »  La  grande  curiosité  de  cette  comédie 
réside  en  ceci,  que  le  personnage  sympathique 
est  un  ivrogne,  qualifié  tel  dans  la  distribution  des 
rôles  :  «  John^  known  as  Mink,  a  town  drunkard,,, 
John,  connu  comme  Mink,  un  des  ivrognes  de  la 
ville.  »  —  «  Vaut-il  mieux,  pour  détruire  Pabus 
de  la  boisson,  installer  le  triomphe  de  l'hypo- 
crisie? »  dit  un  des  héros  au  dernier  acte.  Voilà 
toute  la  morale  de  cette  œuvre  singulière,  oii  se 
trouvent,  à  côté  de  scènes  pathétiques  jusqu'au 
mélodrame,  des  bouffonneries  dans  le  genre  sui- 
vant. C'est  la  nuit  de  Noël.  La  fille  du  pasteur, 
expulsée  par  soij  père,  agonise  le  long  des  murs 
de  l'église  où  prêche  ce  père.  Pendant  ce  temps, 
le  bon  ivrogne  va  mettre  sur  les  marches  de  cette 
même  église  une  large  planche,  bientôt  cachée  sous 
la  neige  et  le  long  de  laquelle  dégringolent,  avec 
des  culbutes,  les  uns  après  les  autres,  tous  les 
assistants  de  l'office,  au  fur  et  à  mesure  qu'ils 
sortent.  Le  public  paraît  se  complaire  follement 

(i)  u  ...  Qui  a  l'intention  de  représenter  avec  plus  ou  moins 
de  vérité  certains  incidents  de  mœurs  relatifs  à  la  vente  et  à 
l'usage  des  liqueurs  dans  un  petit  village  d'un  État  prohibitif,  n 
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à  ces  étonnantes  antithèses.  Le  principe  national 
du  rire  n'est  pas,  comme  chez  nous,  le  sous-entendu 
fin  et  polisson.  C'est  la  cocasserie  froide  et  absur- 
dément  inattendue.  Tout  d'un  coup  et  dans  une 
minute  tragique,  un  des  artistes  accomplit  un  tour 
de  force  de  clown.  D'un  coup  de  pied  il  enlève 
un  chapeau  sur  la  tête  de  son  interlocuteur.  Il 
exécute  un  saut  périlleux  par-dessus  une  table. 
Puis  la  scène  continue,  sans  que  ces  extrava- 
gances aient  fait  autre  chose  que  de  soulever  le 
fou  rire  de  l'auditoire.  Au  regard  de  l'étranger, 
qui  n'est  pas  habitué  à  cette  mosaïque  de  scènes  de 
mœurs  et  de  pantalonnades,  cette  gaieté  épilep- 
tique  dénonce  le  bar,  l'intoxication  de  l'alcool,  un 
commencement  de  folie.  Le  plus  étrange  est  que 
ces  mimes,  dans  lesquels  il  y  a  du  gymnaste  et  du 
clown,  sont  remarquables  de  simplicité  juste  et  de 
réalisme  dans  les  portions  vraies  de  leur  rôle. 
Dans  une  de  ces  comédies  qui  s'appelait,  je  crois, 
le  Country  Circus^  le  a  Cirque  de  campagne  », 
j'ai  vu  ainsi  une  scène  de  vol  jouée  à  la  perfection 
par  trois  pitres  de  hasard.  L'un  représentait  l'en- 
trepreneur du  cirque  à  son  guichet,  l'autre  un 
nègre  en  train  de  demander  une  place  à  ce  gui- 
chetj  le  troisième  un  foliceman  en  train  de  sur- 
veiller l'entrée  du  spectacle.  Le  nègre  remettait  un 
billet  de  dix  dollars  à  l'entrepreneur  qui  lui  ren- 
dait la  monnaie  sur  cinq  dollars  seulement.  Le 
nègre  se  plaignait  L'entrepreneur,  penché  par  le 
guichet,  criait  :  «  Office?,  »  et  accusait  sa  victime 
de  vouloir  le  voler.  Sur  quoi  le  policeman  empoi- 
II.  li 
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gnait  le  pauvre  noir  et  Tenfournait  de  force  dans 
le  cirque.  Puis,  revenu  auprès  du  guichet,  il  tou- 
chait deux  dollars  de  l'entrepreneur.  La  passi- 
vité ahurie  du  nègre,  la  blague  mordante  du  bar- 
num  occupé  à  l'enfoncer,  la  brutale  et  sordide 
duplicité  du  policier,  — ■  autant  de  traits  marqués 
comme  à  Feau-forte,  et  qu'imposait  un  animalisme 
de  pantomime  presque  intolérable  de  vérité  obsé- 
dante. 

Le  nègre  et  le  policeman  sont  d'ailleurs  deux 
des  personnages  favoris  de  ces  farces  à  gros  suc- 
cès populaire.  Un  autre  est  le  voyou  chevaleresque 
que  j'ai  déjà  dessiné.  Mais  le  protagoniste  sans 
rival,  c'est  le  tramp,  le  vagabond  professionnel^ 
aux  prises  avec  ses  deux  ennemis  :  le  policeman  et 
le  brakeman  ou  serre-frein.  La  lutte  autour  d'un 
wagon  de  marchandises  où  le  tramp  veut  prendre 
place,  et  d'où  le  brakeman  l'expulse,  —  voilà  le 
thème  habituel  et  qui  prête  à  toutes  sortes  de  tours 
de  force  et  de  plaisanteries. Le  tramp  est  en  effet  le 
grand  humoriste  populaire.  C'est  lui  qui  donne 
leur  surnom  aux  compagnies  de  chemin  de  fer, 
et  qui  baptisera  par  exemple  le  Baltimore  et  Ohio, 
le  B  and  0.  :  Beef steak  and  O nions.  Dans  un  des 
théâtres  de  Washington,  j'ai  entendu  une  salle 
soulevée  jusqu'au  délire  par  cette  basse  plaisan- 
terie. La  grande  avant-scène,  une  des  quatre  loges 
de  devant,  les  seules  de  ce  théâtre,  était  occupée  ce 
soir-là  par  un  spectateur  qui  avait  posé  ses  pieds 
sur  le  velours  de  la  banquette.  On  ne  voyait  que 
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le  vernis  de  ses  bottines  miroitant  sous  rélectricité 
et  sa  main  ballante,  une  grosse  main  velue,  chargée 
de  bagues.  Il  manifestait  sa  joie  en  trépignant  du 
talon  sur  ce  rouge  velours,  qui  servait  d'appui  à 
sa  commode  position.  Probablement  cet  homme 
avait  payé  sa  loge  une  dizaine  de  dollars.  C'était 
un  de  ces  richards  de  l'Ouest,  qui  ont  peiné  sur 
vingt  métiers,  fait  fortune  plusieurs  fois,  et  fré- 
quenté dans  leur  existence  aventureuse  des  gens 
de  toute  classe  et  de  toute  provenance.  De  pareils 
individus  constituent  le  vrai  public  Américain.  Ils 
ont  de  la  vie  humaine  une  expérience  trop  com- 
plète pour  ne  pas  exiger  dans  une  comédie  de 
l'observation  et  des  traits  de  mœurs  véridiques. 
D'autre  part,  ils  ont  gardé,  à  travers  leurs  odys- 
sées d'hommes  d'affaires,  le  plus  souvent  sans 
scrupule,  une  certaine  naïveté,  ce  je  ne  sais  quoi  de 
jeune,  de  presque  enfantin,  qui  se  retrouve  partout 
ici.  Ils  sont  en  outre  assez  honnêtes,  et  même  déli- 
cats dans  les  questions  d'amour.  Ces  études  lo- 
cales, coupées  de  bouffonneries  et  d'où  la  grivoi- 
serie est  éliminée,  correspondent  à  ces  traits  di- 
vers. Les  directeurs  le  comprennent  ainsi.  Lisez 
plutôt  ce  boniment  que  je  traduis  exactement  d'un 
programme  :  «  Les  acteurs  de  cette  troupe  se 
proposent  de  ne  représenter  que  des  pièces  du 
pays,  écrites  par  des  auteurs  du  pays,  —  native 
flays  by  native  authorSy  —  et  celle-là  (ici  le  titre) 
est  essentiellement  Américaine  dans  sa  scène,  son 
action  et  son  but.  Les  caractères  sont  essentielle 
ment   Américains,   et   il    s'y   respire   partout    une 
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fraîcheur  Américaine,  qui  s'accorde  avec  la  gran- 
deur Américaine.  Il  n'y  a  pas  dans  la  pièce  un 
seul  personnage  mauvais,  homme  ou  femme.  Pas 
une  syllabe  ne  s'y  prononce  qui  puisse  amener 
une  rougeur  sur  la  plus  modeste  joue.  Cette  pièce 
attaque  les  vices  de  la  société  dissipée,  les  misères 
qui  naissent  de  la  concentration  de  la  civilisation 
dans  les  grandes  villes.  Aucune  colombe  souillée 
n'y  agite  ses  ailes  malpropres  et  il  n'y  a  pas  là  de 
brigands  en  frac  pour  voler  tout  autour^  en  chasse 
d'une  proie..,  »  Tout  était  vrai  de  cette  annonce, 
incomplète  sur  ce  point,  que  la  pièce  se  terminait, 
sans  qu'on  se  fût  donné  la  peine  d'en  expliquer  la 
raison,  par  l'exhibition  d'une  famille  d'équili- 
bristes. 


...  Je  viens  de  feuilleter  im  très  grand  nombre  de 
journaux  de  caricatures,  de  ceux  que  mes  amis  de 
New-York  m'ont  indiqués  comme  les  meilleurs.  Les 
Américains  raffolent  de  ces  publications.  Elles 
s'étalent  dans  tous  les  halls  d'hôtels.  Elles  se 
distribuent  dans  toutes  les  voitures  de  chemin  de 
fer.  Elles  encombrent  les  tables  de  tous  les  clubs. 
Sans  exagérer  l'importance  de  ces  brochures  illus- 
trées, il  faut  leur  reconnaître,  par  tous  pays,  une 
certaine  valeur  documentaire  Elles  caractérisent 
V humour  de  la  race  et  ses  plaisirs  de  moquerie. 
En  outre,  vous  y  rencontrez  mille  détails  de  mœurs 
notés  sur  le  vif  et  que  cette  outrance  de  la  charge 
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rend'  plus  perceptibles  au  voyageur.  A  parcourir 
une  collection  de  ces  fascicules,  une  première  ob- 
servation s'impose  :  l'absence  absolue  de  ces  cro- 
quis déshabillés,  —  la  joliesse  perverse  des  feuilles 
analogues  à  Paris,  —  et  l'absence  non  moins 
remarquable  d'allusions  à  des  mésaventures  con- 
jugales. On  croirait,  à  constater  cette  lacune,  que 
ni  le  caprice  galant  ni  l'adultère  n'existent  aux 
Etats-Unis.  S'ils  existent,  c'est  dans  une  telle 
ombre  de  secret,  qu'ils  échappent  même  à  la  satire. 
N'allez  pas  croire  cependant  que  ces  caricaturistes 
professent  un  préjugé  de  respect  à  l'égard  du 
mariage.  Mais  quand  ils  en  voient  les  défauts, 
c'est  surtout  du  point  de  vue  budgétaire,  comme  il 
convient  dans  le  pays  du  tout-puissant  dollar.  La 
vie  de  famille  est  ici  trop  chère,  et  les  hommes  ont 
trop  à  peiner.  Tel  est  leur  principal  grief.  Voici 
par  exemple  la  fin  d'une  cérémonie  nuptiale.  Le 
salon  s'emplit  d'hommes  et  de  femmes  qui  com- 
plimentent les  mariés  et  les  parents  :  «  Je  vous 
félicite  du  mariage  de  votre  ûlle,  »  dit  un  des 
visiteurs,  a  Vous  cessez  de  les  avoir,  sur  les  bras 
l'une  après  l'autre.  —  /  see  y  ou  are  gradually 
getting  ail  the  girls  ojf  your  kands.,.  »  Et  le 
père  de  répondre  :  «  Le  malheur  est  que  j'ai  à 
mettre  tous  leurs  maris  sur  un  trop  grand  pied...  » 
—  a  Vos  hommes  travaillent  trop  dur  en  Amé- 
rique, »  dit  un  jeune  comte  étranger  à  une  jeune 
fille.  —  «  Oui,  »  réplique-t-elle,  «  ils  ont  à  sou- 
tenir leurs  gendres  titrés.  »  Quand  ce  n'est  pas 
le  père  qui  s'accable  de  besogne,  c'est  le  mari. 
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Voici  par  un  soir  de  Noël  un  certain  Popleigh  qui 
rentre  de  son  bureau.  Il  va,  vieilli  avant  1  âge, 
maigre  et  courbé.  Ses  bras  chargés  de  présents  ré- 
vèlent sa  nombreuse  famille.  Un  gentleman  em- 
bossé  dans  une  confortable  fourrure,  un  cigare 
aux  lèvres,  le  rencontre  et  le  regarde  avec  ironie. 
«  Ces^  M.  Singleton,  »  dit  simplement  la  lé- 
gende, «  qui  fut  un  prétendant  malheureux  à  la 
main  de  Tactuelle  Mme  Popleigh.  »  Et  même  la 
question  d'argent  mise  à  part,  nos  gens  n'ont  pas 
l'air  de  croire  que  le  mariage  Américain  soit  une 
heureuse  opération.  Ecoutez  ce  dialogue  entre  un 
mari  et  sa  femme.  —  Elle  :  «  Mais  enfin  qu'avez- 
vous  au  c^ub,  vous  autres  hommes,  pour  vous  le 
rendre  si  .attractif,  que  vous  n'ayez  pas  chez  vous?» 
Lui  :  €  Ma  chère,  nous  n'avons  pas  au  club  ce 
que  nous  avons  chez  nous.  Toute  l'attraction  est 
là.  »  C'est  la  banqueroute  du  bonheur  de  l'homme. 
Quant  au  bonheur  de  la  femme,  elle-même  ne  s'y 
attend  guère.  —  a  Oui,  »  répond  une  fiancée,  les 
yeux  au  ciel,  «  je  suis  heureuse.  Du  moins,  je 
le  suppose.  Il  y  a  seulement  un  gros  ennui  :  une 
fois  mariée,  je  ne  pourrai  plus  flirter...   » 

Ce  mot  railleur  n'est  qu'un  commentaire  d'un 
fait  très  réel,  et  que  j'ai  essayé  d'expliquer  :  la 
souveraineté  sociale  de  la  jeune  fille  aux  Etats- 
Unis.  Mille  petits  signes  n'auraient  pas  indiqué 
cette  souveraineté  au  voyageur,  qu'il  en  trouverait 
le  témoignage  à  travers  ces  caricatures.  Cette  jeune 
fille  reparaît  dans  ces  journaux  aussi  souvent  que 
la  iorette  dans  les  albums   de  Gavarni,  que  la 
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demi- mondaine  dans  ceux  de  Grévin,  que  la  mar- 
cheuse de  rOpéra  ou  du  trottoir  dans  ceux  de 
Forain.  De  même  que  ces  trois  maîtres  ont  senti 
la  grâce  des  Parisiennes  à  trois  époques  diffé- 
rentes, le  dessinateur  Américain  sent  avec  une  dé- 
licatesse incomparable  la  beauté  de  la  jeune  fille 
de  son  pays.  La  voilà  qui  sourit,  qui  rêve,  qui 
cause,  qui  monte  à  cheval,  qui  vit  enfin,  avec  sa 
taille  fine,  ses  épaules  épanouies,  ses  élégances 
hardies,  ses  blanches  dents,  ses  yeux  grand  ou- 
verts sur  le  monde,  trop  grand  ouverts,  car  ils  y 
voient  trop  juste.  Ecoutez  les  discours  que  l'artiste 
prête  à  ces  admirables  personnes  et  vous  serez 
édifié  sur  leur  sensibilité.  En  voici  une  qui  s'est 
assise  sur  une  chaise  longue  auprès  d'un  jeune 
homme  aussi  beau  qu'elle.  Toute  troublée,  elle 
joint  les  mains,  et  elle  répond  à  une  question  que 
l'on  devine  :  a  Oui,  mais  vous  êtes  pauvre,  Tom, 
et  moi,  je  n'ai  pas  d'argent  Moi,  ma  figure  est 
toute  ma  fortune...  »  —  Cette  autre  se  promène 
dans  la  campagne  en  tête  à  tête  avec  un  soupirant 
qui  lui  dit  avec  amertume  :  «  Si  j'étais  riche,  vous 
m'épouseriez  tout  de  suite!...  »  —  «  Ah!  Georges, 
Georges,  »  fait-elle,  «  la  dévotion  que  vous  me 
montrez  me  brise  le  cœur.  »  —  «  Que  voulez-vous 
dire  par  là  ?  »  —  <  Que  vous  avez  souvent  loué  ma 
beauté,  mais  jusqu'ici  je  ne  savais  pas  combien 
vous  me  reconnaissiez  de  bon  sens.  »  — -  C'est 
qu'elles  savent  bien,  ces  filles  positives  des  plus 
positifs  des  hommes,  que  le  mariage  est  une  asso- 
ciation   où    leur    partner    demandera,    lui    aussi, 
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qu'elles  apportent  de  l'argent,  beaucoup  d'argent. 
Deux  d'entre  elles  sont  à  causer,  sans  doute  sur 
le  débarcadère  de  Newport  Elles  portent  l'une  la 
casquette  de  yachting,  l'autre  le  canotier  au  ru- 
ban de  couleur.  Des  voiles  passent  sur  la  mer. 
«  J'entends  dire  que  votre  père  a  vendu  son 
yacht?  »  demande  l'une.  —  «  Oui,  »  répond 
l'amie,  «  dans  l'état  actuel  des  affaires,  c'était  une 
charge  un  peu  lourde.  »  —  «  Alors,  »  reprend  l'in- 
discrète, «  la  nouvelle  que  vous  vous  mariez  n'est 
sans  doute  pas  vraie?  »  D'ailleurs  les  beaux  jeunes 
gens,  compagnons  et  complices  du  flirt  de  ces  jo- 
lies enfants,  ne  leur  cachent  pas  ce  souci  de  l'in- 
térêt. —  «  M'auriez-vous  aimée  si  j'avais  été 
pauvre?  >  demande  l'une  d'elles  à  un  admirable 
garçon  de  vingt-deux  à  vingt-trois  ans,  qui  lui 
répond  en  la  pressant  sur  son  cœur  :  «  Ah!  dar- 
ling,  je  ne  vous  aurais  pas  connue.  »  Et  ne  vous 
indignez  pas  trop  de  voir  l'argent  sans  cesse  mêlé 
aux  affaires  de  cœur.  Ce  cœur  y  est  lui-même  si 
peu  mêlé.  Le  caricaturiste  a  soin  de  vous  en  pré- 
venir :  ces  engagements  qui  se  nouent  et  se  dé- 
nouent avec  tant  de  facilité,  n'entament  pas  l'âme 
des  deux  élégantes  poupées  f  ashionables  :  le  jeune 
homme  et  la  jeune  fille  du  monde.  —  «  Cher,  » 
murmure  une  Perdita,  en  mettant  ses  beaux  yeux 
à  demi  voilés  de  leurs  longues  paupières  sous  Ja 
bouche  d'un  élégant  cavalier,  «  dites-moi  la  vé- 
ritable étendue  de  votre  sentiment  pour  moi  ?»  — 
«  Vous  êtes  ma  fiancée  favorite,  »  répond-il  sé- 
rieusement, a  la  seule  que  j'aimc.  »  Il  y  a  beaucoup 
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de  chances  pour  qu'elle  voie  une  flatterie  touchante 
dans  cet  étrange  madrigal,  car  elle-même  n'attache 
pas  au  mot  de  fiançailles  une  signification  bien 
tragique,  si  nous  en  croyons  cet  autre  dialogue 
entre  deux  jeunes  filles  qui  échangent  des  confi- 
dences :  €  On  m'avait  dit  que  tu  étais  amoureuse 
de  lui?  »  demande  l'une.  —  «  Mais  non,  »  ré- 
pond l'autre  vivement,  «  ce  n'était  pas  si  sérieux 
que  cela.  J'étais  seulement-  sa  fiancée.  »  Elle  a 
sans  doute  appris,  ou  il  a  appris,  que  les  stocks 
possédés  par  son  père  à  lui  ou  par  son  père  à  elle 
avaient  subi  une  forte  baisse,  et  tout  a  été  rompu. 
S'ils  eussent  agi  autrement,  leur  société  les  eût 
trouvés  bien  niais.  —  «  Sais-tu  que  M.  et 
Mme  Brown  Smith  doivent  s'amuser  immensé- 
ment, »  dit  la  même  Perdita  à  son  amie  Pénélope. 
—  a  Et  pourquoi?  ^  —  «  Pourquoi?  Mais  tous 
les  deux  ont  voulu  faire  un  mariage  d'argent  et 
ils  n'ont  le  sou  ni  l'un  ni  l'autre.  Ils  ont  de  quoi 
se  moquer  l'un  de  l'autre  pour  toute  leur  vie.  They 
hâve  lots  of  fun^  laughing  at  each  other. . .  » 

Lots  of  fun,  —  des  provisions  de  gaieté,  — 
voilà  le  résumé  le  meilleur,  non  pas  seulement  de 
cette  situation,  mais  de  toutes  ces  caricatures.  Rien 
qui  ressemble  moins  à  l'amère  et  poignante  âcreté 
de  nos  humoristes.  Ces  railleries  sur  les  jeunes 
filles,  qui  pourraient  être  si  aisément  cruelles, 
gardent  une  bonne  humeur  joviale.  Il  en  est  de 
même  pour  celles  qui  portent  sur  les  basses  classes, 
notamment  sur  les  tramps,  les  nègres  et  les  Irlan- 
dais, ces  protagonistes  inévitables  de  toute  farce 
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vraiment  Yankee.  Certes  la  misère  est  plus  dure 
aux  Etats-Unis  qu'ailleurs,  sous  un  climat  gla- 
cial l'hiver,  brûlant  l'été,  et  parmi  l'écrasante  con- 
currence. Ecoutez  cependant  ce  vagabond  à  qui 
une  pièce  d'argent  donnée  par  un  passant  géné- 
reux a  permis  d'entrer  dans  le  bar.  Il  est  debout 
devant  la  table  du  free  lunch  :  «  Est-ce  que  vous 
n'avez  pas  mangé  assez?  »  lui  crie  le  patron 
épouvanté  de  voir  le  jambon,  les  poissons  salés, 
le  pain  beurré,  les  huîtres  frites  disparaître  dans 
le  gouffre  de  cet  estomac  vêtu  de  haillons.  «  Est-ce 
que  j'ai  l'air  d'un  homme  qui  a  mangé  assez?  » 
répond  le  tram'py  en  ricanant.  Un  de  ses  pieds 
est  chaussé  d'un  soulier  et  d'une  guêtre,  l'autre 
d'une  bottine  à  élastiques.  Un  foulard  à  carreaux 
lui  sert  de  mentonnière  et  protège  une  joue  enflée 
qui  déborde  sur  son  œil,  à  la  fois  insolent,  gouail- 
leur et  fripon,  —  comme  lui-même.  Cette  imper- 
tinente plaisanterie  donne  le  ton  des  répliques 
prêtées  par  le  caricaturiste  à  ces  batteurs  de  grand 
chemin,  qu'il  montre  volontiers,  celui-ci  en  train 
de  fumer,  avec  une  négligence  tout  Américaine, 
dans  un  grenier  à  foin,  cet  autre  lisant  son  jour- 
nal, des  besicles  sur  le  nez.  Leur  paresse  le  di- 
vertit sans  l'indigner,  et  il  ne  juge  pas  à  propos 
de  chercher  à  leur  sujet  quelques-unes  de  ces  lé- 
gendes sinistres  comme  Gaverni  en  trouvait  pour 
son  Virelocque.  Du  nègre  non  plus,  le  caricatu- 
riste ne  dégage  pas  les  traits  redoutables  et  misé- 
rables :  la  sensualité  criminelle,  la  férocité  d'ancien 
esclave,  la  perfidie.  Non.  II  s'égaie  joyeusement 
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autour  de  sa  vanité  et  de  sa  familiarité,  ii  en 
montre  un,  par  exemple,  qui  arrive  chez  son  maître 
avec  un  pantalon  à  carreaux  de  la  même  étoffe 
que  le  veston  de  ce  maître.  Ce  dernier  lui  dit  : 
a  Voyons,  Tom,  je  vous  ai  dit  de  ne  pas  porter 
ce  pantalon  que  je  vous  ai  donné,  pendant  la 
semaine,  alors  que  je  porte  k  restp  du  complet.  » 
Et  Tom  de  répondre  :  «  Pourquoi,  BossP  Auriez- 
vous  peur  qu'on  nous  prît  pour  des  jumeaux?...  » 
On  devine  le  sourire  heureux  qui  s'épanouit  sur 
les  grosses  lèvres  et  découvre  les  dents  blanches 
du  plaisantin.  Il  se  prépare  sans  doute  à  dire, 
comme  un  de  ses  confrères  à  deux  de  mes  amis 
qui  avaient  été  en  villégiature  dans  la  maison  où 
il  était  lui-même  domestique  :  «  Revenez  bientôt 
nous  voir,  vous  êtes  de  très  savoureux  gentlemen, 
—  so  palatahle  gentlemen.  »  De  même,  pour  ces 
terribles  Trlandais,  si  étonnants  de  poésie  et  de 
cruauté,  de  flamme  patriotique  et  de  rage  vindica- 
tive, d'éloquence  et  d'ivrognerie,  d'esprit  d'entre- 
prise et  de  désordre,  c'est  seulement  cette  ivro- 
gnerie et  ce  désordre  que  les  caricaturistes  mon- 
trent. Tantôt  c'est  une  servante  Irlandaise  qu'ils 
évoquent,  disant  avec  son  accent  à  l'inspecteur 
d'immigration  qu'elle  arrive  pour  être  une  bonne 
Française  :  a  Oïm  a  Frinch  nurse.  •  Tantôt  c'est 
une  temme  de  chambre  de  cette  même  race  à  qui 
sa  maîtresse  demande  :  «  Avez-vous  balayé  la 
chambre?  »  —  «  Oui,  madame,  j'ai  tout  balayé 
sous  le  lit.  B  Et  on  peut  voir  que  ce  dessous  de 
lit  est  devenu  en  effet  une  caverne  à  ordures  où 
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les  détritus  de  îa  maison  sont  entassés.  Tantôt 
c'est  un  Irlandais  qui  rentre  dans  un  état  d'al- 
coolisme, que  le  dessinateur  a  figuré  en  multipliant 
sept  fois  la  tête  de  la  femme  qui  le  regarde  et  qui 
lui  dit  de  ses  sept  bouches  :  «  Si  vous  vous  voyiez 
comme  je  vous  vois,  vous  seriez  bien  dégoûté.  »  — 
«  Et  si  vous  vous  voyiez  comme  je  vous  vois,  » 
répond  l'ivrogne,  «  vous  seriez  bien  étonnée.  » 
Tantôt  ce  sont  des  querelles  de  ménage  oii  tout 
vole  en  débris,  l'homme  assommant  à  coups  de 
chaise  la  femme  qui  le  lui  rend  à  coup  de  fer  à 
repasser.  Des  policiers  président  à  ce  carnaval  des 
tramps,  des  nègres  et  des  Irlandais,  Irlandais  eux- 
mêmes,  buvant  ferme  et  tapant  de  même,  avec  des 
a  attrape  ça  »,  des  «  take  that  »  accompagnés 
d'un  jeu  de  casse-tête.  Pas  une  amertume  ne  cor- 
rompt cette  jovialité.  On  dirait  que  la  vie  de  la 
rue  et  des  saloons  constitue  réellement  une  panto- 
mime bouffonne  pour  ces  observateurs,  qui  sont 
avec  cela  très  exacts.  Leur  dessin  sans  fantaisie 
serre  la  réalité  de  près.  A  peine  s'ils  chargent 
la  trogne  du  tramp,  le  mufle  de  l'Irlandais,  la  grosse 
bouche  du  nègre,  la  niaise  importance  du  gom- 
meux,  du  dude^  pour  employer  leur  terme  d'argot. 
On  devine  les  gens  de  bonne  humeur,  très  lucides, 
très  positifs,  écrivant  et  dessinant  pour  des  lec- 
teurs lucides,  positifs  et  de  bonne  humeur.  La  noire 
misanthropie  d'un  Gavarni  ou  d'un  Forain  vous 
fait  souffrir  en  vous  faisant  rire.  Elle  suppose  de 
longTies  réflexions,  des  nerfs  rongés  de  pensée  et 
impuissants  à  Taction.  L'Américain  appartient  à 
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un  monde  trop  actif,  trop  hâtif  aussi  et  par  de 
certains  côtés  trop  sain,  pour  que  cette  ironie  em- 
poisonnée s'y  rencontre. 

A  cette  innocente  et  indulgente  gaieté  de  la 
caricature  de  moeurs,  il  est  curieux  de  comparer  la 
violence  de  la  caricature  politique., Ces  mêmes  des- 
sinateurs, qui  se  montrent  simplement  et  légère- 
ment goguenards  en  face  des  ridicules  ou  des  vices 
de  la  vie  courante,  déploient,  quand  il  s'agit  des 
choses  de  parti,  une  frénésie  de  haine  presque  in- 
dépassable. La  nomination  d'un  ambassadeur  qui 
ne  leur  convient  pas,  l'adoption  d'un  bill  contre 
lequel  ils  font  campagne  ou  le  rejet  d'un  bill  qu'ils 
soutiennent,  une  candidature  hostile,  un  discours 
à  retentissement,  leur  sont  une  occasion  de  charges 
outrées,  dont  la  dureté  contraste  de  la  façon  la 
plus  inattendue  avec  la  bonne  humeur  des  cro- 
quis de  moeurs.  Vous  sentez  subitement  la  ca- 
lomnie et  son  âcreté,  la  colère  et  ses  insultes.  De 
la  fantaisie  amusée  et  facile  vous  tombez  dans  la 
basse  et  brutale  polémique,  —  une  polémique  sans 
esprit  et  qui  ne  recule  pas  devant  l'allusion  per- 
sonnelle, la  plus  grossièrement  insultante.  Il  me 
semble  que  l'un  et  l'autre  phénomène  est  logique 
et  qu'il  s'accorde  bien  à  c^e  qui  s'observe  partout 
chez  l'Américain.  Dans  le  train  ordinaire  de  l'exis- 
tence, il  est  bon  enfant,  aimable,  ouvert,  facile. 
Aussitôt  en  affaires,  vous  le  trouvez  aussi  âpre  et 
aussi  énergique  dans  la  défense  de  ses  intérêts  et 
la  conquête  des  vôtres  que  vous  le  trouviez  com- 
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mode  et  généreux.  Tout  à  l'heure  il  s'amusaît. 
Maintenant  il  se  bat.  Or,  la  politique  est  de  toutes 
les  affaires  une  des  plus  importantes  dans  ce  pays 
où  chaque  triomphe  d'un  parti  met  à  sa  disposition 
toutes  les  places  et  tous  les  services  publics.  C'est 
une  affaire  qui  intéresse,  non  pas  un  petit  nombre 
d'ambitieux,  mais  une  quantité  énorme  d'individus 
enrôlés  sous  la  bannière  républicaine  ou  démocra- 
tique. Il  faut  satisfaire  leurs  antipathies,  provo- 
quer leurs  enthousiasmes,  servir  leurs  passions.  Dur 
métier  par  tout  pays  de  suffrage  universel,  que 
celui  de  parler  par  l'image  aux  masses  populaires. 
Elles  voient  gros,  et  elles  sont  naturellement  de 
goût  ignoble  et  violent.  Les  caricatures  enluminées, 
qui  s'étalent  aux  premières  pages  des  journaux 
illustrés,  satisfont  ce  goût  Comme  me  disait  l'édi- 
téur  du  journal  de  Chicago,  c'est  toujours  le  iigkt\ 
la  passe  de  boxe  qu'ils  aiment.  Le  coup  de  poing 
est  donné  ici  sous  forme  d'outrage  colorié,  mais 
un  outrage  si  exagéré  d'ordinaire,  si  visiblement 
inique  et  partial  qu'il  en  devient  inoffensif.  Vou- 
lant, par  exemple,  flétrir  un  parfait  gentleman, 
coupable  d'avoir  été  nommé  à  une  haute  place 
par  M.  Cleveland,  le  caricaturiste  représente  cet 
homme  distingué  sous  des  traits  grossièrement 
défigurés,  et  iï  inscrit  au-dessous  des  phrases 
comme  celle-ci  :  c  Cleveland^ s  grotesque  nominee 
for,.,  »  ou  encore  c  Si  Abraham  Lincoln  rencon- 
trait Mr  So  and  Sa  en  chair  et  en  os,  son  premier 
mouvement  serait  de  le  saisir  par  le  collet  et  d« 
le  plonger  dans  une  mare  de  boue...  »  De  pareilles 
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façons  de  combattre  un  adversaire  peuvent  réussir 
auprès  des  bas  électeurs.  Elles  excluent  Tesprit, 
en  vertu  du  mot  célèbre  de  Talleyrand  :  «  Tout 
ce  qui  est  exagéré  est  insignifiant.  »  C'est  pour 
cela  que  les  Américains  ont  réussi  la  caricature  de 
mœurs  qu'ils  ont  faite  légère  et  sans  dessous,  et 
que,  sauf  exception,  leur  caricature  politique  est 
si  médiocre.  Peut-être  ce  résultat  inattendu  et  son 
motif  valaient-ils  la  peine  d'être  notés. 


...  Plaisirs  de  sport,  plaisirs  de  spectacle,  plaisirs 
de  moquerie,  —  l'Américain  les  pratique  tous  avec 
la  même  nature  que  nous  lui  avons  vu  apporter  au 
monde,  aux  problèmes  sociaux,  à  l'éducation.  Il  s'y 
révèle  précis  et  volontaire,  avec  un  mélange  sin- 
gulier de  bonhomie  et  de  tension,  de  réalisme  pra- 
tique et  d'outrance  déréglée,  de  santé  sociale  et 
de  frénésie.  Les  curieux  de  nature  humaine,  et  qui 
ont  réfléchi  aux  lois  de  l'équilibre  de  nos  facultés, 
ne  s'étonneront  pas  que  dans  ce  pays,  sursaturé 
d'esprit  pratique,  il  y  ait  une  place  pour  d'autres 
plaisirs,  que  j'appellerai,  faute  d'un  meilleur  mot, 
les  plaisirs  de  mysticisme.  Nulle  part  plus  qu'en 
Amérique  les  spi.rites,  par  exemple,  ne  trouvent 
un  public  pour  les  accueillir,  nulle  part  les  sciences 
occultes  ne  rencontrent  d'adeptes  plus  disposés  à 
s'initier  dans  leurs  mystères.  Un  des  professeurs 
les  plus  remarquables  de  Cambridge,  et  qui  a  voulu 
se  rendre  compte  de  ce  goût  du  surnaturel  parmi 
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ses  compatriotes,  me  disait  :  «  Il  y  a  ici,  ce  que 
vous  ne  pouvez  pas  soupçonner,  ce  que  je  ne  soup- 
çonnais pas  autrefois,  d'innombrables  intelligences 
pour  lesquelles  la  Science  est  aussi  méprisable 
qu'elles  sont  méprisables  pour  la  Science.  Elles 
croient  en  des  communications  directes  et  person- 
nelles avec  le  monde  inconnu.  La  Science  a  pour 
principe  qu'il  existe  une  vérité  unique,  indépen- 
dante de  l'individu,  susceptible  d'être  communi- 
quée à  n'importe  qui.  Ces  gens,  au  contraire,  sont 
persuadés  qu'il  y  a  une  révélation  constante  et 
proportionnée  par  une  Providence  aux  besoins  et 
aux  mérites  de  chacun.  Quand  je  les  ai  connus, 
élevé  comme  je  l'avais  été  dans  l'orthodoxie,  je 
les  ai  crus  fous...   » 

—  «  Et  maintenant?  »  lui  demandai-je. 

. —  «  Maintenant,  »  dit-il,  c  je  pense,  comme 
Hamlet,  qu'il  y  a  beaucoup  plus  de  choses  dans 
le  monde  que  n'en  connaît  notre  philosophie...  b 

Et  cet  homme  absolument  supérieur  finit  par 
m' avouer  qu'il  croyait  à  des  possibilités  de  com- 
munication entre  les  vivants  et  les  morts!  Un  t^ 
état  d'esprit  n'est  pas  une  exception  en  Amérique. 
Un  voyageur  préoccupé  de  psychologie  trouverait 
dans  la  fréquentation  de  ceux  que  l'on  appelle  ici 
des  spiritualistes  et  qui,  réellement,  sont  des  spi- 
rites,  le  plus  intéressant  sujet  d'étude.  Voici,  à 
défaut  de  cette  analyse  qui  fournirait  la  matière 
d'un  volume,  le  croquis  d'une  visite  à  une  des 
femmes  les  plus  célèbres  aux  Etats-Unis  pour  son 
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don  de  double  vue,  et  que  son  initiale  désignera 
suffisamment.  —  Mrs  P***  vit  aux  environs  de 
Boston  dans  des  conditions  d'aisance  qu'elle  doit 
à  son  singulier  pouvoir.  Jusqu'à  quel  point  ce 
pouvoir  est-il  imaginaire  ?  Jusqu'à  quel  point  est-il 
réel?  Quel  est  le  degré  de  sincérité,  quelles  sont 
le^  chances  de  charlatanisme  de  cette  étrange  créa- 
ture? C'est  un  problème  que  je  ne  résoudrai  pas. 
Il  suffit  que  beaucoup  de  visiteurs  Américains 
croient  en  elle  pour  qu'une  séance  dans  sa  maison 
puisse  être  rangée  parmi  les  documents  recueillis 
au  cours  de  cette  enquête  sur  les  façons  de  sentir 
de  ce  pays  fécond  en  surprises. 

Mon  guide  à  cette  maison  devait  être  M.  H***, 
un  Australien  particulièrement  intéressé  par  cet 
ordre  de  questions,  et  qui,  lui,  croit  absolument  à 
la  bonne  foi  de  Mrs  P***.  Nous  avions  rendez- 
vous,  par  un  froid  matin  d'hiver,  à  la  porte  d'une 
des  gares  de  Boston.  Rien  de  plus  Américain,  de 
plus  opposé  aussi  au  caractère  de  notre  expédition, 
que  le  bar  où  nous  entrâmes  pour  nous  réchauffer 
avant  de  partir,  avec  ses  soupes  qui  bouillaient  sur 
des  réchauds,  ses  grandes  assiettes  d'huîtres  frites, 
et,  dans  une  atmosphère  de  tabac,  sa  population 
de  fumeurs  et  de  chiqueurs  en  train  de  s'intoxiquer 
de  cocktails,  dès  huit  heures  du  matin.  L'aspect 
du  wagon  où  nous  montâmes  ensuite  n'était  pas 
beaucoup  plus  capable  de  nous  préparer  à  la  spi- 
ritualité. Des  gens  de  toute  condition  le  remplis- 
saient, qui  étaient  venus  prendre  à  Boston  des 
commandes  de  travail.  Ils  portaient  de  ces  vête- 
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ments  comme  on  n'en  voit  qu'ici,  qui  ne  laissent 
pas  deviner  le  rang  social  de  l'homme.  Assis  de- 
vant de  petites  tables  mobiles,  ils  jouaient  tous 
aux  cartes,  «  pour  rire  »,  me  dit  M.  H***,  «  pour 
le  plaisir  d'user  le  temps.  »  Trente  parties  de 
whist  fonctionnaient  ainsi  dans  ce  train  qui  tra- 
versait un  délicat  pays  de  neige,  blanc  et  semé 
de  ces  petites  maisons  de  bois,  à  balcon  couvert, 
charme  de  la  New-England.  Cette  innocente  salle 
de  jeu  roulant  donne  l'idée  d'un  peuple  qui  a  du 
temps,  beaucoup  de  temps.  Les  faces  des  joueurs 
ont  une  expression  tout  ensemble  libre,  fatiguée 
et  vigoureuse.  C'est  un  de  ces  instants,  si  rares  en 
Amérique,  où  l'étranger  sent  de  la  durée,  de  la 
lenteur  sous  la  fièvre  apparente.  Il  y  en  a  toujours, 
de  cette  durée  lente,  derrière  toute  activité.  Mais 
pour  s'en  apercevoir,  il  faut  soi-même  être  au  ton. 
Paris,  quand  on  arrive  de  province,  apparaît 
comme  une  ville  affolée  de  mouvement.  Pour  qui 
vient  de  Londres,  la  place  de  la  Concorde  et  les 
boulevards  sont  au  contraire  empreints  d'une  déli- 
cieuse paresse  à  demi  méridionale.  Puis,  allant  de 
Londres  à  New- York,  la  vieille  cité  Anglaise 
semble,  à  son  tour,  si  peu  remuante,  si  paisible, 
j'allais  dire  si  arriérée.  Ces  impressions  corres- 
pondent à  une  réalité  moins  intense  que  le  sursaut 
de  nos  nerfs  ne  se  l'imagine.  L'homme  ne  -sent 
plus  ce  qu'il  sent  toujours,  et  une  fois  tendu  à 
un  certain  degré  d'énergie,  il  s'y  maintient  sans 
effort.  Cela  lui  permet,  comme  à  ces  voyageurs  du 
matin,  de  se  divertir  entre  deux  crises  de  hard 
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wofk^  aussi  paisiblement  qu'un  rentier  Français 
de  petite  ville,  attablé  pour  toute  l'après-midi, 
entre  deux  paresses,  devant  un  tapis  vert  et  une 
partie  de  piquet  voleur. 

Nous  descendons,  M.  H***  et  moi,  à  une  des 
stations  dans  la  campagne.  De  petites  collines 
tout  en  neige  ferment  l'horizon  autour  de  la  bi- 
coque qui  sert  de  gare.  Un  traîneau  ouvert  nous 
attend,  attelé  d'un  cheval  velu  que  conduit  un 
vieil  homme  accompagné  d'un  grand  chien.  C'est 
le  véhicule  que  la  voyante  —  je  ne  sais  de  quel 
autre  nom  l'appeler  —  envoie  à  ses  clients.  Il  n'y 
a  là  aucune  mise  en  scène,  rien  qui  sente  le  humbug 
et  la  réclame.  C'est  un  métier  pour  elle  que  de 
donner  ces  séances,  et  elle  l'exerce  avec  une  sim- 
plicité bourgeoise  où  je  retrouve  cette  absence 
d'étonnement  qui  demeure  pour  moi  un  des  carac- 
tères les  plus  frappants  de  l'Américain.  Quelle 
que  soit  la  bizarrerie  de  son  sort,  il  l'accepte,  sans 
en  paraître  plus  surpris  que  du  vôtre.  Nous  voilà 
donc  lancés  sur  ce  traîneau,  le  long  d'une  pre- 
mière pente,  puis  d'une  seconde.  Nous  glissons 
sur  la  neige  entre  les  petites  maisons  de  bois,  à 
peine  éveillées,  pour  arriver  à  une  dernière,  séparée 
de  la  rue  par  un  chemin  de  bitume,  noire  crevasse 
creusée  entre  les  blancheurs  de  la  neige.  Des  traces 
de  pas  attestent  que  plus  d'une  personne  a  dû, 
ces  jours-ci,  frapper  à  la  porte  de  cette  sorcière 
moderne  chez  laquelle  nous  venons  à  notre  tour. 
La  séance  est  coûteuse  cependant  •  dix  dollars. 


i8o  OUTRE-MER 

Mais,  de  toutes  les  passions,  celle  qui  discute  le 
moins,  c'est  celle  du  surnaturel,  quand  elle  vous 
possède,  et  il  faut  croire  que  cette  passion-là  est 
dans  le  sang  de  cette  race,  puisque  nous  sommes  à 
deux  pas  de  Salem,  de  cette  petite  ville  de  mer, 
théâtre,  voici  juste  deux  cents  ans,  d'un  épou- 
vantable procès  de  magie,  où  vingt  personnes 
furent  condamnées  à  mort. 

Grâce  à  Dieu,  les  mœurs  contemporaines  sont 
plus  douces,  et  le  paisible  intérieur  de  Mrs  P***  ne 
risque  pas  d'être  troublé  par  un  inquisiteur  pareil 
au  terrible  ministre  protestant  de  1692.  Une  petite 
fille  nous  reçoit,  toute  rieuse,  qui  nous  introduit 
dans  le  salon  en  nous  disant  que  sa  mère  a  eu 
beaucoup  de  séances  ces  jours-ci,  et  qu'elle  est 
bien  fatiguée.  L'ameublement  de  cette  pièce  res- 
semble à  des  centaines  d'autres  que  j'ai  pu  voir 
déjà  dans  des  maisons  de  cette  classe.  Sur  le  mur 
l'image  d'un  Christ  chargé  de  sa  croix,  sur  la  table 
une  Bible,  témoignent  des  sentiments  religieux  de 
la  voyante,  et  des  volumes  de  vers,  la  Princesse  de 
Tennyson,  le  Lay  du  dernier  ménestrel  de  Scott, 
la  Lallah  Rookk  de  Moore  attestent  le  classicisme 
de  son  goût  littéraire.  Elle-même  arrive.  C'est  une 
femme  d'environ  trente-cinq  ans.  Les  traits  de 
son  visage  sont  comme  élastiques,  sans  doute  à 
cause  d'une  extraordinaire  souplesse  des  muscles 
de  la  face.  Son  teint  de  blonde  anémique,  un  teint 
exsangue,  d'une  pâleur  épuisée,  est  animé  par  deux 
yeux  clairs,  si  étrangement  fixes,  que  d'en  ren- 
contrer le  petit  point  central,  brillant  et  sombre, 
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VOUS  inflige  une  gêne  inexprimable.  Elle  est  ce- 
pendant bien  simple  et  quand  elle  parle,  c'est 
d'une  voix  douce  et  lassée.  Elle  nous  raconte 
qu'elle  ne  peut  plus  suffire  aux  demandes,  que  ces 
crises  la  fatiguent  trop,  et  aussi  qu'elle  a  donné 
beaucoup  de  mauvaises  séances,  tant  elle  souffre 
de  ses  nerfs.  Et,  vraiment,  à  la  voir  entrer  dans 
sa  crise,  dans  sa  trance^  comme  elle  dit  elle-même, 
il  est  aisé  de  comprendre  ce  qu'un  organisme 
dépense  de  vitalité  dans  une  secousse  pareille. 
Les  volets  fermés,  toute  lumière  éteinte,  sauf  une 
bougie  sous  la  table,  elle  défait  ses  cheveux,  met 
son  buste  à  l'aise  dans  une  camisole,  et  prend  les 
mains  d'un  de  nous.  Quelques  minutes  de  silence 
et  d'attente,  puis  elle  commence  à  gémir,  gémir,  à 
tordre  ses  doigts  qui  échappent  à  l'étreinte,  et  qui 
s'égarent  dans  ses  cheveux.  Des  soupirs,  de  grands, 
de  profonds  soupirs  qui  semblent  partir  du  plus 
intime  de  son  être,  une  flexion  de  plus  en  plus 
marquée  de  sa  tête  qui  tom.be,  des  contorsions  de 
tout  son  torse  comme  si  elle  se  débattait  contre 
un  envahissement,  —  puis  une  rémission.  Elle 
dort.  Ses  mains  ouvertes  s'étendent  pour  palper 
le  visage,  les  épaules,  les  bras  de  la  personne  en 
face  d'elle,  et  elle  commence  de  parler  d'une  voix 
changée,  avec  un  accent  Irlandais.  Son  «  moi  » 
véritable  a  disparu,  pour  céder  la  place  à  un 
autre.  Elle  a  cessé  d'être  la  Mrs  P***  établie  près 
de  Boston,  dans  la  campagne,  pour  devenir  un 
certain  docteur  Français,  mort  à  Lyon,  «c  Un 
étrange  homme  que  ce  docteur,  >  me  disait  quel- 
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qu'un  qui  a  suivi  plusieurs  séances  de  cette  pytho- 
nisse  Yankee,  «  vous  le  connaissez.  Il  vous  con- 
naît. Il  est  serviable  au  dernier  degré,  complaisant, 
toujours  à  votre  disposition.  C'est  un  parasite  qui 
semble  vouloir  s'excuser  de  vivre  aux  dépens  d'un 
autre,  et  tin  peu  mystificateur  avec  cela...  »  Je 
n'ai  jamais  deviné  si  l'ami  qui  me  parlait  de  la 
sorte  était  lui-même  sérieux  ou  s'il  plaisantait. 
J'imagine  que  l'Américain  qui  s'intéresse  à  ces 
phénomènes  de  double  vue  ne  le  sait  pas  lui-même. 
Ce  qui  l'attire  dans  des  expériences  semblables, 
c'est  d'abord  ce  besoin  d'excitation  qui  le  poursuit 
à  travers  tous  les  assouvissements  de  la  fortune, 
aussi  intense  qu'au  premier  jour.  C'est  ensuite  un 
certain  déséquilibre  nerveux  dont  tant  de  per- 
sonnes souffrent  ici.  C'est  une  réaction  contre  l'ha- 
bituel excès  de  positivisme  du  monde  ambiant 
C'est  enfin,  c'est  surtout  l'immortel  instinct  du 
cœur  de  l'homme,  plus  vivant  dans  ces  natures 
plus  intactes,  de  percer  l'obscur  voile  de  mys- 
tère dont  s'enveloppe  la  vie  humaine.  Par  une 
compensation,  où  un  philosophe  reconnaîtrait  la 
grande  loi  du  balancement  des  organes,  ce  sens 
du  mystère  se  fait  plus  aigu  dans  ce  pays  où 
tout  est  trop  lucide,  trop  dessiné,  trop  voulu.  C'est 
un  trait  frappant  dans  la  psychologie  des  hommes 
d'action,  que  la  présence  chez  eux  d'une  faculté 
superstitieuse,  d'autant  plus  exaspérée  qu'ils  sont 
plus  résolus  et  plus  réfléchis.  Napoléon  en  aura 
fourni  un  exemple  très  saisissant.  Etant  l'homme 
d'action  qu'il  est,  et  à  un  degré  si  intense,  TAméri- 
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cain  ne  pouvait  manquer  d'avoir,  lui  aussi,  son 
coin  d'illuminisme.  Pourquoi  n'avouerais-je  pas 
qu'au  cours  de  séances  comme  celle  que  nous 
donna  Mrs  P***  ce  jour-là,  —  et  encore  un  autre, 
—  il  est  impossible  de  ne  pas  admettre  que  cer- 
tains phénomènes  de  divination  demeurent  en 
effet  inexplicables  du  point  de  vue  purement  na- 
turel ?  • 

Ce  n'est  pas  au  cours  de  ce  journal  de  voyage 
qu'il  convient  de  discuter  un  problème  d'un  ordre 
aussi  complexe  :  est-il  possible  à  une  pensée  de 
communiquer  avec  une  autre  pensée,  sans  l'inter- 
médiaire d'un  signe  ?  Mrs  P***  me  tenait  les  mains, 
et  elle  touchait  en  même  temps  une  petite  pendule 
de  voyage.  Cet  objet  m'a  été  légué  par  quelqu'un 
qu'elle  ne  pouvait  pas  avoir  connu,  —  un  peintre 
qui  se  tua  dans  des  circonstances  particulièrement 
tristes  de  folie  momentanée.  Comment  arriva-t-elle 
à  me  dire  et  cette  profession  de  l'ancien  proprié- 
taire de  la  pendule  et  sa  folie,  et  le  genre  même 
de  son  suicide?  Y  avait-il  une  communication 
entre  mon  esprit  et  son  esprit  à  elle,  dédoublé 
dans  cette  mystérieuse  personnalité  du  docteur 
Lyonnais?  Mes  mains,  qu'elle  tenait  entre  les 
siennes,  lui  révélaient-elles,  par  des  frémissements 
perceptibles  à  l'hyperacuité  de  ses  nerfs,  mes  im- 
pressions sous  chacun  de  ses  mots,  et  avait-elle 
conservé  dans  son  sommeil  un  pouvoir  de  se  lais- 
ser guider  par  ces  petits  jalons?  Ou  bien,  car  il 
faut  toujours  réserver  une  place  au  scepticisme, 
était-elle  un  comédienne  incomparable  et  qui  de- 
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vînait  mes  pensées  au  ton  seul  de  mes  questions  et 
de  mes  réponses?...  Mais  non.  Elle  était  sincère. 
Les  physiologistes  qui  Font  observée  dans  ses 
crises  ont  trop  souvent  reconnu  le  magnétique  ca- 
ractère de  son  sommeil  à  des  indices  mécaniques 
et  qui  ne  trompent  pas.  Ce  que  je  peux  conclure  des 
détails  réellement  extraordinaires  qu'elle  me  donna 
à  moi,  un  étranger  de  passage,  sur  un  disparu  et 
dont  je  n'avais  parlé  à  personne  dans  son  entou- 
rage, c'est  que  l'esprit  possède  des  procédés  de 
connaître  insoupçonnés  de  notre  analyse.  Et  je 
me  souviens  d'un  des  bouddhistes  Américains  ren- 
contrés ici,  qui  me  disait  :  a  En  Europe  et  en  Occi- 
dent, vous  avez  donné  une  importance  énorme,  dé- 
mesurée, unique,  à  la  démonstration.  Elle  n'est 
pourtant  que  la  vie  des  sens  organisée.  Il  y  a 
autre  chose...  »  Nous  étions,  comme  il  me  parlait 
de  la  sorte,  assis  à  la  table  d'un  club,  sur  la  fin 
d'un  repas  prolongé  par  la  causerie  entre  vingt 
convives.  Autour  de  nous,  les  bouteilles  d'ApoUi- 
naris  et  de  whiskey,  la  menthe  dans  des  verres 
avec  de  la  glace  pilée,  les  boîtes  de  cigares,  sym- 
bolisaient ce  qu'il  y  a  de  moins  idéal,  de  moins 
mystérieux  dans  l'existence  civilisée,  et  cet  homme 
étrange  continuait  de  disserter  sur  l'Extrême- 
Orient,  sur  ses  religions  baignées  de  songe,  sur  la 
sagesse  de  ces  peuples  et  leur  incarnation.  Qui  sait 
si  certains  pouvoirs  de  mysticisme,  aujourd'hui 
presque  abolis  dans  le  monde  moderne,  ne  se  ré- 
veilleront pas,  si  des  facultés  momentanément  pa- 
ralysées de  l'âme  ne  recommenceront  pas  de  tra- 
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vailler,  si  notre  humanité  ne  reverra  pas  une 
période  analogue  à  celle  des  Alexandrins  et  des 
Gnostiques,  et  plus  justement  des  Brahmes?  Ce 
serait  une  grande  ironie  de  la  nature,  que  ce  futur 
réveil  des  sciences  dites  occultes  eût  un  de  ses 
points  de  départ  en  Amérique.  A  coup  sûr,  nulle 
part  les  recherches  de  la  psychologie  morbide  ne 
sont  poussées  plus  avcint  qu'ici,  et'  à  ce  titre  seul, 
cette  visite  à  l'ermitage  de  Mrs  P***  valait  d'être 
racontée.  Quand  elle  se  réveilla  de  son  sommeil, 
elle  nous  saisit,  mon  compagnon  et  moi,  chacun 
par  le  bras,  d'un  geste  tragique.  Elle  resta  quel- 
ques secondes  sans  nous  reconnaître.  Puis  une 
espèce  de  pâle  sourire  revint  sur  sa  face  lassée. 
La  voyante  céda  la  place  à  la  bourgeoise  de  la 
New-England,  qui  nous  offrit  du  thé,  avec  sa  voix 
redevenue  douce,  et  elle  semblait  avoir  complète- 
ment oublié,  —  elle  avait  complètement  oublié  le 
fantastique  docteur  à  l'accent  Irlandais,  rentré 
dans  quelle  contrée  loin  de  la  nôtre?  évanoui,  mais 
où?  chimère  de  son  imagination?  invention  de  sa 
ruse?  réalité  supra-sensible?  Qui  saura  le  mot  de 
cette  énigme? 


...  Il  serait  injuste,  dans  ces  quelques  notes  sur 
les  divertissements  Américains,  de  ne  pas  men- 
tionner le  goût  si  vif  que  les  gens  cultivés  de  ce 
pays  —  et  ils  sont  légion  —  professent  pour  les 
plaisirs  d'intelligence.  J'ai  déjà  marqué,  à  propos 
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de  la  conversation  mondaine,  ce  que  devient  cette 
intelligence  chez  eux,  et  comme  elle  se  teinte, 
comme  elle  se  pénètre  de  volonté,  pour  aboutir  à 
ce  que  j'ai  appelé  le  «  point  de  vue  ».  C'est  d'eux 
surtout,  et  quand  ils  sont  tournés  du  côté  de  la  vie 
intellectuelle,  que  la  parole  du  solitaire  du  moyen 
âge  devient  vraie  :  a  leur  oreille  est  réellement 
insatiable  d'entendre  et  leur  œil  insatiable  de  voir.  » 
C'est  ainsi  qu'avec  une  curiosité  intensément,  con- 
tinûment active,  l'Américain  en  arrive,  lui,  le  fils 
d'une  nation  récente,  à  la  disposition  d'esprit  que 
nous  sommes  habitués  à  considérer  comme  le  vice 
suprême  et  le  raffinement  dernier  des  siècles  de 
décadence  :  le  dilettantisme.  Cette  disposition  de 
l'âme  qui  consiste  à  s'insinuer  par  la  pensée  dans 
les  formes  de  la  vie  les  plus  différentes,  les  plus 
contradictoires,  à  les  épouser  en  les  comprenant,  à 
s'y  prêter  sans  s'y  donner,  —  nulle  part  je  ne  l'ai 
rencontrée  plus  développée  qu'aux  Etats-Unis. 
J'en  ai  conclu  que  nous  avions  bien  tort,  nous 
autres  moralistes  de  la  vieille  Europe,  d'attribuer  à 
cette  manière  d'être  nos  dégénérescences  sentimen- 
tales et  nos  maladies  de  la  volonté.  Elles  tiennent 
bien  plus  simplement  à  la  vieillesse  de  notre  so- 
ciété. «  Tout  est  pur  aux  purs,  »  dit  un  proverbe, 
souvent  mal  interprété.  Il  est  aussi  juste  de  dire 
que  dans  l'ordre  des  choses  morales,  tout  est  sain 
aux  sains,  et  malsain  aux  malsains.  C'est  une  des 
conclusions  qui  se  sont  imposées  à  moi  le  plus  sou- 
vent au  cours  de  ce  voyage.  Elle  est  à  la  fois  con- 
solante et   cruel I/Ci  —  consolante,   parce   quelle 
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diminue  notre  part  de  responsabilité  à  nous-mêmes 
et  à  nos  pères,  dans  les  maladies  dont  nous 
voyons  l'Europe  empoisonnée.  —  Elle  est  cruelle. 
Ai- je  besoin  de  dire  pourquoi? 

Ce  dilettantisme  des  Américains  cultivés  se  re- 
connaît plus  particulièrement  à  des  clubs  litté- 
raires, et  qu'ils  dénomment  volontiers  des  clubs 
Bohémiens.  Entre  la  véritable  Bohème  et  ces  ins- 
tallations si  pratiquement  confortables,  il  y  a, 
d'ailleurs,  toute  la  différence  qui  sépare  un  hôtel 
dans  le  nouveau  style  —  avec  électricité,  eau 
chaude,  ascenseurs  —  et  une  pension  bourgeoise 
de  la  rue  de  la  Clef.  Un  des  plus  représentatifs 
est  le  Tavern  Club  de  Boston.  Ce  club  compte 
trois  étages  dans  une  petite  maison  dont  on  a  fait 
sauter  les  cloisons  intérieures,  de  manière  à  obtenir 
de  vastes  pièces.  L'étage  du  rez-de-chaussée  sert 
de  fumoir  et  d'antichambre,  celui  du  premier  de 
salle  à  manger.  En  haut  une  espèce  de  hall  sert  à 
la  musique  et  aux  représentations.  Ce  club  corres- 
pond assez  bien  à  ce  que  furent  chez  nous  cer- 
taines sociétés  du  quartier  Latin,  telles  que  les 
Hydrcpathes,  dont  le  fondateur,  le  poète  Emile 
Goudeau,  a  écrit  l'histoire  avec  beaucoup  de  jus- 
tesse et  de  verve  dans  un  petit  volume  intitulé  : 
Dix  ans  de  bohhme.  —  Entre  parenthèses,  ce 
livre,  qui  a  passé  un  peu  inaperçu,  demeure,  à  mon 
avis,  le  document  le  plus  exact  sur  les  mœurs  et 
les  idées  de  notre  jeunesse  littéraire,  entre  1870 
et  188a  —  C'est  la  jeunesse  littéraire  de  Boston 
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qui  a  aussi  fondé  ce  T averti  Club  :  de  jeunes  écri- 
vains, de  jeunes  peintres,  de  jeunes  musiciens. 
Voici  quelques  traits  de  différence  que  j'ai  cru 
reconnaître  en  fréquentant  ce  club,  et  d'autres  ana- 
logues, à  New-York  et  ailleurs.  Ils  me  paraissent 
caractériser  assez  bien  la  nuance  particulièrement 
saine  du  dilettantisme  Américain  : 

I.  Le  respect  des  cadets  pour  les  aînés,  et  inver- 
sement le  respect  des  aînés  pour  les  cadets.  —  Le 
président  du  Tavern  Club^  par  exemple,  est  le  dis- 
tingué professeur  Norton,  de  Cambridge.  Quand 
le  club  donne  son  dîner  mensuel,  des  juges,  des 
banquiers,  des  médecins  sont  là,  en  cheveux  blancs, 
assis  à  la  même  table  que  les  tout  jeunes  gens  et 
intéressés  par  les  mêmes  problèmes  d'art.  L'Amé- 
ricain soucieux  de  vie  intellectuelle  ne  s'arrête  pas 
plus  dans  sa  poursuite  de  la  nouveauté  qu'il  ne 
s'arrête  dans  sa  poursuite  de  la  fortune,  s'il  est 
préoccupé  d'affaires.  Vous  entendrez  un  vieux  col- 
lectionneur de  tableaux  discuter  avec  un  rapin  qui 
va  partir  pour  Paris,  sur  Degas,  ou  sur  Gustave 
Moreau,  avec  la  souplesse  d'intelligence  que  cet 
autre  déploiera  pour  parler  à  un  romancier,  de 
Flaubert,  des  frères  de  Goncourt,  de  Maupassant. 
Il  y  a  une  grande  bienfaisance  à  cette  pénétration 
des  âges  les  uns  par  les  autres.  Mais  n'est-elle  pas 
im  effet  plus  encore  qu'une  cause?  S'il  se  produit 
chez  nous,  entre  les  générations,  des  heurts  de  goût 
et  des  malentendus  violents,  c'est  que,  derrière 
les  opinions,  s'opposent  au  fond  des  manières  de 
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vivre,  Timagine  que  les  jeunes  Parisiens  d'aujour- 
d'hui ne  sont  pas  très  différents  sur  ce  point  de 
ceux  que  j'ai  connus  quand  j'avais  moi-même 
moins  de  trente  ans.  Nous  étions  en  révolte  de  sen- 
sibilité contre  nos  aînés,  et  aussi  en  révolte  de 
mœurs.  Il  n'en  va  pas  de  même  dans  cette  Amé- 
rique, où  les  goûts  de  littérature  et  d'art  sont  des 
choses  de  pure  intellectualité.  J'ai  déjà  indiqué, 
à  propos  de  Harvard,  combien  la  passion  pour  les 
écrivains  Français  d'extrême-gauche  y  est  à  la 
fois  fréquente  et  innocente.  Il  en  est  d'eux  comme 
des  affiches  de  Chéret  représentant  le  Moulin- 
Rouge,  et  qui  décorent  les  murs  de  ce  Tavern 
Cluby  à  côté  d'une  copie  des  Pileuses  de  Velasquez, 
où  se  voit  une  admirable  nuque  de  femme,  peinte 
avec  tant  de  puissance.  La  petite  figure  de  la  Pari- 
sienne canaille  prend  juste  ici  la  valeur  de  ces 
jolies  petites  courtisanes  grecques,  devenues  des 
statuettes  de  Tanagra. 

2.  La  connaissance  profonde  des  arts  et  des  lit- 
tératures étrangères.  —  Les  quelques  noms  que 
j'ai  cités  sont  assez  célèbres  pour  que  de  les  pro- 
noncer prouve  seulement  un  peu  de  lecture.  Ces 
gens  les  prononcent,  et  des  vingtaines  d'autres, 
avec  des  références  qui  attestent,  non  pas  cette 
lecture  superficielle,  mais  une  sérieuse,  une  cons- 
ciencieuse étude.  Je  ne  dirai  pas  une  compréhen- 
sion complète,  car  le  dilettantisme  le  plus  averti 
est  toujours  un  peu  incertain  lorsqu'il  s'applique  à 
des   écrivains    d'un   pays   étranger.   J'ai    entendu 
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ainsi,  à  Oxford,  le  critique  le  plus  exquis  peut-être 
de  notre  âge,  le  regretté  Walter  Pater,  me  parler 
dans  la  même  phrase  de  Flaubert  et  de  Feuillet, 
comme  des  deux  artistes  en  prose  Française  qu'il 
goûtait  le  plus.  ïl  associait  dans  une  admiration 
analogue  et  pour  des  raisons  pareilles  ces  deux 
styles  absolument  contraires  et  qu'il  confondait. 
D'autres  fois,  ces  impressions  des  étrangers  sont 
singulièrement  suggestives.  Elles  nous  découvrent 
dans  les  œuvres  de  notre  propre  pays  des  pro- 
fondeurs inattendues.  A  un  dîner  d'un  de  ces 
clubs,  un  convive  venait  de  citer  le  mot  spirituel 
du  vieux  professeur  Jowett,  d'Oxford,  le  maître 
de  Balliol  :  «  Ce  n'est  pas  lasciaie  ogni  s-peranza^ 
que  l'on  voit  écrit  sur  la  porte  de  l'enfer,  mais 
bien  :  ici  on  lit  des  romans  Français...  »  Un  autre 
se  leva  et  commença,  lui,  de  porter  un  toast  à  Zola, 
en  développant  cette  idée  que  la  sympathie  pour 
le  pécheur  fait  l'âme  de  l'œuvre  du  grand  roman- 
cier. Il  disait  que  c'était  là  un  des  sentiments  les 
plus  bienfaisants  et  les  plus  humains  d'une  époque 
où  l'influence  des  milieux  a  été  reconnue  par  la 
Science  comme  la  loi  même  du  développement  dé 
la  personnalité.  «  Si  nous  n'y  joignons  pas  la 
pitié  pour  ceux  qui  en  sont  les  victimes,  quelle 
place  faisons-nous  à  la  justice  dans  notre  uni- 
vers?,.. »  J'aurais  voulu  que  les  ennemis  du  vi- 
goureux romancier  qui  a  écrit  Germinal  et  VAs- 
sommoify  ceux  qui  lui  reprochent  de  donner  au 
dehors  un  mauvais  renom  aux  lettres  Françaises, 
fussent  là  pour  entendre  cette  apologie  prononcée 
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au  ffiiîieu  des  applaudissements  de  tous,  dans  un 
des  coins  les  plus  respectables  de  la  Nouvelle- 
Angleterre. 

3.  L'absence  de  tout  élément  libertin  dans  la 
conversation  et  dans  l'esprit.  —  Cest  le  signe  vrai 
de  la  grande  intellectualité.  C'est  la  vertu  aussi 
qui  permet  des  largeurs  de  compréhension  comme 
celle  que  je  viens  de  rapporter.  Je  suis  persuadé 
que  la  sévérité  très  sincère  déployée  à  l'égard  de 
nous  autres,  écrivains  de  libre  observation,  par 
d'excellents  juges,  en  France,  dérive  de  la  place 
excessive,  occupée  dans  nos  mœurs  par  la  vie 
sexuelle.  Il  est  infiniment  rare  qu'un  Latin  consi- 
dère un  livre  qui  traite  des  passions  de  l'amour 
avec  une  indépendance  absolue  de  jugement.  Son 
imagination  s'y  chatouille  ou  s'y  dégoûte.  Quand, 
au  contraire,  un  Anglo-Saxon  peut  se  débarrasser 
de  l'hypocrisie  et  du  cant,  toute  étude  sérieuse  de 
l'âme  humaine,  si  hardie  soit-elle,  lui  semble  légi- 
time. J'avais  constaté  ce  trait,  si  peu  observé  et 
cependant  si  logique,  en  causant  de  Baudelaire 
avec  des  jeunes  gens  de  Harvard.  C'est  vingt 
exemples  que  je  citerais  et  qui  dérivent  aussi  d'une 
qualité  tout  à  l'honneur  de  cette  grande  démo- 
cratie parfois  si  brutale  :  la  religion  du  talent 

Nulle  part  je  ne  l'ai  reconnu,  ce  sentiment  rare 
et  délicat,  plus  qu'à  Boston  encore,  et  non  pas  à 
l'état  d'exception.  C'est  le  contraire  qui  est  l'excep- 
tion, cet  esprit  de  dénigrement  par  anecdotes  ra- 
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baissantes,  où  se  dissimule  tant  d'envie.  Il  y  a 
telles  de  ces  maisons  que  je  pourrais  nommer  et 
qui  sont  ainsi  de  véritables  chapelles  de  piété 
littéraire,  —  une  entre  autres,  dont  les  fenêtres 
ouvrent  sur  la  rivière  Charles.  Une  dame  âgée  y 
vit,  la  veuve  d'un  éditeur,  Mrs  F***,  qui  en  a  fait 
un  des  musées  les  plus  significatifs  que  j'aie  vi* 
sites.  J'ai  vu  là  un  portrait  de  Dickens  jeune,  avec 
de  grands  cheveux  qui  bouclent,  un  visage  fémi- 
nin, presque  le  pendant  de  l'admirable  George 
Sand  peinte  par  Delacroix  et  dont  les  profonds 
yeux  noirs  illuminaient  le  sévère  appartement  du 
vieux  Buloz.  Des  lettres  et  des  manuscrits  du 
grand  homme  sont  auprès,  montrant  une  de  ces 
écritures  ramassées  et  nerveuses  qui  révèlent  l'abus 
de  la  a  copie  ».  La  maîtresse  du  logis  me  décri- 
vait ce  pauvre  Dickens,  dans  cette  même  chambre, 
après  ses  lectures,  épuisé  de  son  effort  nerveux, 
rieur  cependant  et  plein  d'anecdotes.  La  dernière 
fois  qu'il  vint  aux  Etats-Unis,  rien  ne  le  divertit 
comme  le  naïf  procédé  de  flatterie  imaginé  par 
une  mère  de  famille  qui  l'avait  prié  à  dîner.  Il 
arrive  et  trouve  dans  le  salon  un  premier  enfant. 
—  «  Comment  t'appelles-tu?  »  interroge  le  ro- 
mancier. —  a  David  Copperfield,  »  répond  le 
petit  garçon.  —  «  Et  toi?  »  demande  Dickens  à 
un  autre  petit  garçon  qui  entre.  —  a  Olivier 
Twist.  »  —  a  Et  moi  la  petite  Dorrit,  »  dit  une 
fillette.  —  «  Et  moi  Florence  Dombey,  »  dit  une 
autre.  Dickens  était  déjà  bien  souffrant  quand 
cette  aventure -lui  arriva.  La  goutte  endolorissait 
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ses  moindres  gestes,  et  le  surménage  du  travail 
achevait  de  lui  rendre  ses  fructueuses  conférences 
très  pénibles.  Il  retrouvait  pourtant,  à  raconter 
cette  histoire,  la  gaieté  de  sa  première  visite  aux 
Etats-Unis.  Et  voici,  en  face  de  sa  romantique 
figure,  le  portrait,  réfléchi  et  serré,  du  puissant 
analyste  qui  fut  Thackeray.  Un  4)illet  est  collé 
au-dessous,  où  se  lit,  tracé  en  microscopiques  ca- 
ractères, cet  adieu  sommaire  :  a  Good  bye, 
Mrs  F***,  good  byey  my  dear  F***,  good  bye  to 
ail.  I  go  home.  »  Il  était  depuis  un  mois  en  Amé- 
rique avec  des  engagements  d'une  extrême  impor- 
tance. Vers  la  Noël,  la  nostalgie  de  revoir  ses 
enfants  fut  la  plus  forte,  et  ce  billet  raconte  la 
brusquerie  de  ce  départ.  Un  portrait  de  Carlyle 
jeune  est  aussi  sur  les  mursj  bien  pareil  à  celui 
de  Carlyle  vieux  par  l'enfoncement  de  l'œil  sous 
l'arcade  sourcilière,  la  poussée  du  front  en  avant 
et  la  fermeté  de  la  mâchoire.  Ce  front  et  ce  menton, 
c'est  tout  Carlyle.  Il  y  a  de  l'indigence  de  nature 
dans  cette  forte  physionomie  trop  tendue,  trop 
volontaire.  C'est  un  de  ces  visages  qui  affrontent 
celui  qu'ils  regardent,  qui  le  bravent,  —  un  visage 
armé  d'attitude  arrogante,  par  défaut  de  sécurité 
intérieure.  Que  j'aime  mieux  la  haute  et  sereine 
beauté  de  Tennyson,  de  ce  Virgile  de  l'île  de 
Wight,  qui  a  si  bien  capté  les  eaux  environnantes 
autour  de  son  jardin  de  rêve.  La  fée  de  ce  petit 
musée  de  reliques  me  racontait  une  promenade  la 
nuit  avec  le  poète  dans  un  vrai  jardin,  en  Surrey, 
oii,  ayant  senti  un  doux  arôme,  il  lui  dit  :  «  Down 
II.  13 
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ufon  our  knees^  thèse  are  violets^  »  de  sa  voix 
profonde.  —  «  Mettons-nous  à  genoux,  ce  sont  des 
violettes.  »  Et  il  le  fit  comme  il  l'avait  dit,  pour 
respirer  les  invisibles  fleurs,  religieusement,  sans 
les  cueillir.  J'aime  aussi  le  portrait  du  noble  Emer- 
son, face  mince  et  consumée  d'Idéal,  et  quelle  écri- 
ture, passionnée,  inspirée,  allant  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  ligne,  si  largement!  D'autres  auto- 
graphes, dans  une  immense  collection,  montrent 
l'écriture  de  Longfellow,  à  demi  renversée,  bien 
ferme,  bien  nette,  toujours  la  ^ême,  et  celle,  si 
claire  et  si  robuste,  de  Lowell.  En  pensée,  je  recule 
de  dix  ans.  Je  revois  la  silhouette  de  ce  dernier, 
avec  sa  longue  barbe  et  sa  face  simple,  telle 
qu'elle  m'est  apparue  à  un  dîner  du  Rabelais 
club ^  h.  Londres,  en  1885.  Soupçonnais-je  alors 
qu'il  mourrait  si  vite  et  que  je  feuilleterais  un 
jour  ses  manuscrits  dans  sa  ville  natale,  en  cau- 
sant de  lui  comme  de  quelqu'un  qui  est  venu 
là,  et  dont  le  souvenir  est  pieusement  conservé 
parmi  tant  d'autres?  Cette  piété,  ce  culte  littéraire 
me  saisissent,  me  touchent.  J'y  sens  bien  le  goût 
des  amis  célèbres,  mais  juste  au  degré  où  cela 
doit  être.  N'est-il  pas  légitime  d'aimer  les  hommes 
glorieux,  quand  on  sent  leur  supériorité  à  tra- 
vers leur  réputation,  et  surtout  quand  on  ne  tire 
pas  de  leurs  défauts,  malicieusement  regardés, 
le  vain  et  médiocre  plaisir  d'humilier  cette  su- 
périorité? Les  Américains  peuvent  avoir  bien  des 
défauts,  ils  n'ont  pas  celui  d'être  médiocres  et 
mesquins. 
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Un  autre  trait  de  ce  dilettantisme  intellectuel, 
dans  sa  nuance  particulière  à  l'Amérique,  c'est  la 
recherche  de  la  sensation  du  voyage,  mais  du 
voyage  compris  avec  une  amplitude  et  une  audace 
qui  déroutent  nos  imaginations  Européennes,  — 
qui  les  dérouteraient  du  moins,  si  Pierre  Loti  ne 
nous  avait  apprivoisés  aux  exotismes  les  plus  loin- 
tains. Mais  Loti  demeure  chez  nous  un  isolé.  Je 
ne  suis  même  pas  sûr  que  la  critique  lui  pardon- 
nerait ses  vagabondages  Japonais  ou  Océaniens, 
si  le  grand  écrivain  n'avait  pas  cette  excuse  d'ac- 
complir par  métier  et  comme  officier  ces  expédi- 
tions qu'il  raconte  avec  la  grâce  d'un  poète,  sensitif 
jusqu'à  la  douleur  et  délicat  jusqu'à  la  maladie. 
Pour  un  artiste  Américain,  au  contraire,  ces  courses 
à  travers  le  vaste  monde,  en  quête  d'un  peu  de 
beauté  neuve,  semblent  si  naturelles  que  ni  le  pu- 
blic ni  lui-même  ne  pense  à  seulement  en  remarquer 
les  dangers  et  les  fantaisies.  Je  me  rappelle  avoir 
entendu  un  écrivain  de  ce  pays  me  dire  ;  a  Je 
retournerai  au  Japon  l'année  prochaine  pour  la 
saison  des  fleurs,  »  aussi  simplement  qu'il  m'eût 
annoncé  une  fugue  de  Paris  à  Saint- Germain. 
Cette  passion  des  grands  voyages  est  si  commune 
qu'elle  a  modifi-é  de  la  façon  la  plus  inattendue 
le  système  des  vacances  pour  les  professeurs.  Ils 
ont  tous  les  sept  ans  une  pleine  année  de  congé 
qu'ils  appellent  «  l'année  sabbatiale  »,  et  ils  l'em- 
ploient à  des  visites  en  Europe,  en  Afrique,  en 
Asie,  distribuées  d'après  leurs  besoins  d'études  ou 
leur  curiosité. 
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Nulle  part  je  n'ai  mieux  senti  cette  influence 
exercée  par  le  voyage  sur  l'intellectualisme  Amé- 
ricain, qu'à  New- York,  et  dans  l'atelier  de  cet  ad- 
mirable peintre,  trop  peu  connu  chez  nous,  malgré 
son  nom  Français,  John  Lafarge.  L'homme  lui- 
même,  qui  n'est  plus  tout  jeune,  avec  son  fin  visage 
à  la  peau  blanche,  comme  desséchée  par  l'ardeur 
intime,  avec  ses  yeux  mobiles  et  pris  dans  des 
paupières  si  dessinées,  si  tendues,  donne  l'impres- 
sion d'ime  de  ces  activités  nerveuses  qu'aucun 
effort  ne  satisfait,  qu'aucune  expérience  n'apaise, 
et  qui  vont,  qui  vont  cherchant  toujours.  Il  a  in- 
venté un  procédé  no  iveau  pour  la  fabrication  des 
vitraux.  Il  s'est  exercé  dans  la  décoration  et  dans 
l'illustration,  dans  la  peinture  à  l'huile  et  dans 
la  peintifire  à  la  cire,  dans  les  vastes  tableaux  d'au- 
tel, comme  sa  grandiose  et  délicate  Ascension  de 
l'Eglise  Episcopale,  et  dans  les  pastels.  —  Voici 
quelques  mois,  il  était  à  courir  les  îles  du  Paci- 
fique :  Samoa,  Tahiti,  les  Feejee. 

—  d  Nous  voulions  aller  très  loin,  »  me  dit-il; 
«  le  Japon,  c'est  trop  près.  Il  y  a  le  télégraphe.  Le 
Pacifique,  c'est  toujours  deux  mois  sans  nou- 
velles... » 

Voilà  le  cri  de  l'artiste  fatigué  de  la  vie  con- 
ventionnelle, fatigué  du  chemin  de  fer,  du  télé- 
phone, de  tout  ce  qui  facilite  les  affaires  et  mor- 
celle le  temps,  affamé  de  sensations  inédites,  et 
surtout  passionné  pour  son  art,  violemment,  héroï- 
quement résolu  à  ne  plus  exister  que  pour  sa 
pensée  durant  des  jours  et  des  jours.  Et  tandis 
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que  cette  neigeuse  après-midi  de  janvier  glaçait  la 
ville,  ces  îlots  perdus  sur  la  carte  s'animaient,  s'il- 
luminaient, verdoyaient  pour  moi,  à  travers  les 
tableaux  et  les  aquarelles  de  ce  peintre  si  fin,  dont 
les  moindres  mots  trahissent  le  chercheur  de  la 
race  de  Fromentin,  le  visionnaire  qui  pense  ses 
sensations,  —  puissance  bien  rare!...  Ce  sont  des 
ramures  trop  vertes,  au  bord  d'une  mer  trop  bleue, 
de  ces  ramures  oii  la  trame  de  la  feuille  semble  im- 
bibée d*eau,  et  qui  disent  l'humidité  éternelle  de 
Tair.  Des  bananiers  dressent  leurs  troncs  droits 
d'oii  se  détachent  les  longues  lames  souples  de 
leurs  feuilles.  Des  cocotiers  agitent  leurs  palmes, 
oii  le  vent  du  Pacifique  souffle  indéfiniment,  — 
ce  vent  qui  va,  comme  l'immense  houle  de  cet  im- 
mense Océan,  d'un  pôle  à  l'au^are.  Le  bourao,  grand 
arbre  au  fût  noueux,  étale  ses  larges  feuillages 
pareils  à  ceux  de  nos  figuiers.  Partout  des  fleurs, 
surtout  les  corolles  plates  et  épanouies  de  l'étrange 
hibiscus.  Dans  ce  décor  de  nature,  des  cases  appa- 
raissent, très  basses,  avec  un  chaume  et  des  côtés 
à  jour,  le  long  desquels  retombent  de  souples 
nattes.  Des  hommes  et  des  femmes  passent  entre 
ces  arbres  et  au  bord  de  cette  mer,  les  uns  dansant, 
avec  des  couronnes  de  roses,  d'autres  rampant 
pour  assassiner  et  voilés  de  branchages,  d'autres 
portant  sur  l'épaule  de  légères  pirogues,  d'autres 
lancés  sur  ces  pirogues  et  allant  à  la  pêche.  Et 
c'est  autour  d'eux  un  paysage  soigné,  nettoyé, 
presque  peigné  :  «  Le  sauvage,  »  dit  profondé- 
ment le  peintre,  «  c'est  Yold  fashioned  gentleman. 


rpS  OUTRE-MER 

le  personnage  de  tradition,  qui  fait  tout  d'après 
des  rites  et  qui  ne  veut  rien  changer  à  ses  habi- 
tudes. »  Et,  me  montrant  une  fille  qui  glisse  en  ca- 
not le  long  d'une  cascade  d'apparence  effrayante  : 
«  Elle  n'a  pas  peur,  »  ajoute-t~il,  «  parce  qu'il  n'y 
a  pas  un  pli  du  sol  qu'elle  ne  connaisse,  pas  un 
caillou  qui  ne  soit  depuis  des  siècles  à  la  même 
place,  hors  de  l'eau,  et  sous  l'eau.  Là-bas,  quand 
vous  vous  faites  mal  au  pied,  vous  vous  dites  : 
Mon  grand-père  m'avait  bien  prévenu  qu'il  y  avait 
une  pierre  sur  cette  route...  • 

Entre  toutes,  les  scènes  de  bain  sont  charmantes 
à  regarder.  De  larges  rivières  coulent  parmi  des 
bois.  Des  corps  de  femmes  plongent,  avec  la  noble 
impudeur  antique,  dans  cette  eau,  oii  le  bleu  du 
ciel  descend.  Des  enfants  jouent  dans  le  ressac  de 
l'Océan.  La  vague  se  brise  contre  les  récifs,  et  aux 
places  oii  elle  traîne  contre  des  fonds  de  coraux, 
sa  nuance  verte  devient  si  pure,  si  intense,  qu'elle  re- 
vêt une  coloration  de  pierre  précieuse.  D'autres  fois, 
au  soleil  couchant,  elle  est  toute  rose.  La  nudité 
brune  et  svelte  du  sauvage  se  détache,  avec  des 
finesses  de  bronze  antique,  sur  cet  Océan  d'une 
nuance  divine.  On  sent  l'atmosphère  molle  et  ca- 
ressante, où  la  bête  humaine  est  heureuse  d'une  fé- 
licité presque  végétale,  où  elle  s'aîanguit  comme 
une  plante.  Assises  autour  d'un  feu  qui  les  illu- 
mine fantastiquement,  des  femmes  de  Tahiti,  le 
corps  vêtu  de  longues  robes  d'étoffes  claires,  des 
chapeaux  de  paille  sur  leur  petite  tête,  semblent 
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jouer  à  l'hiver,  tandis  que  d'autres  groupes  figurent 
des  scènes  d'une  grandeur  biblique  ou  Hellénique  : 

—  un  vieillard  aveugle  et  nu  est  conduit  par  un 
enfant,  —  un  jeune  homme  brun  galope  un  cheval 
blanc  au  bord  de  la  mer,  —  des  danses,  des  bac- 
chanales, allais-je  dire,  s'entrelacent,  où  les  épais 
feuillages  des  couronnes  portées  par  les  folles 
danseuses  rappellent  les  fêtes  daAs  les  ravins  du 
Taygète,  célébrées  par  le  poète  : 

,..  Et  virginibus  bacchata  Laçants 
Taygeta.., 

La  joie  du  peintre  qui  montre  ces  études  est 
douce  à  voir.  Son  œil  a  chaud  de  se  caresser  à  cette 
lumière,  son  esprit  épouse  de  nouveau  cette  vie 
primitive,  avec  des  délices  de  rajeunissement  et 
d'initiation.  Il  soulève  une  étole  de  prêtre  boud- 
dhiste qui  voile  un  tableau  inachevé.  Ce  geste 
découvre  une  figure  peinte  à  la  cire,  de  nuances 
si  pâles,  si  fondues  qu'elles  vont  s'évanouir.  Une 
femme  est  assise,  les  pieds  croisés,  les  bras  serrés, 
les  paupières  baissées,  vêtue  d'étoffes  d'un  tissu 
miraculeux,  qui  lui  aussi  va  s'évanouir,  se  fondre, 

—  éclairée  par  une  auréole  qu'elle  semble  projeter 
d'elle-même.  Une  cascade  tombe  à  côté  de  cette 
forme  énigmatique,  précipitant  son  eau  qui  coule, 
qui  coule  sans  fin,  symbole  du  temps  qui  s'en  va 
d'une  fuite  éternelle.  La  songeuse  pourtant  de- 
meure immobile,  dans  sa  jeunesse  où  la  sérénité 
semble  avoir  eu  de  la  peine  à  s'empreindre.  C'est 
la  déesse  de  la  Méditation,  «   l'Etre  qui  voit  les 
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sons,  —  the  Being  who  sees  sounds,  »  me  dit  l'ar- 
tiste. Silencieuse,  morte  à  la  vie,  absorbée  dans 
son  rêve,  elle  répand  autour  d'elle  un  apaisement. 
La  grande  leçon  du  néant  de  l'activité  humaine 
arrive  ainsi,  du  fond  de  l'Extrême-Orient,  à  ce 
pays  de  l'activité  forcenée.  La  fièvre  de  culture 
dont  ces  hommes  sont  possédés  les  rend  capables 
de  comprendre,  à  travers  d'innombrables  expé- 
riences, et  de  traduire  en  des  formes  palpables, 
cette  poésie  de  la  passivité  méditative,  si  contraire 
à  leur  race.  Comme  après  la  lecture  de  certaines 
nouvelles  d'Henry  James,  j'éprouve,  en  quittant 
cet  atelier  de  John  Lafarge,  l'impression,  l'évi- 
dence plutôt,  que  l'âme  Américaine,  du  jour  oti 
elle  tourne  sa  volonté  vers  la  délicatesse,  arrive 
à  des  acuités  d'analyse  et  de  vision  inégalées.  Mais 
ce  peintre,  comme  ce  romancier,  est  un  solitaire. 
Ni  l'un  ni  l'autre  ne  fait  partie,  non  pas  même 
d'une  école,  mais  d'un  groupe.  La  personnalité, 
l'individualité  irréductible  de  leur  culture  est  en- 
core un  trait  de  leur  pays,  sur  lequel  il  faut  in- 
sister de  nouveau.  Cette  solitude  ne  permet  pas  de 
prédire  qu'il  doive  jamais  y  avoir  un  art  Améri- 
cain. A  coup  sûr,  il  y  a  dès  aujourd'hui  de  très 
grands  artistes  Américains.  C'est  assez,  après  tout, 
pour  la  gloire  d'un  peupla 
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I.      EN      GÉORGIE 

Le  malheur  dun  voyage  un  peu  prolongé  aux 
Etats-Unis,  c'est  que  Ton  reconnaît  à  chaque  étape 
que  ce  pays  est  vraiment  trop  vaste,  trop  complexe. 
Après  avoir  amassé  des  montagnes  de  notes,  il  en 
faudrait  amasser  d'autres  montagnes;  après  avoir 
vécu  dans  telle  ou  telle  ville  un  mois,  il  y  faudrait 
"vivre  un  an;  après  avoir  vu  telle  ou  telle  sorte  de 
gens,  il  en  reste  à  voir  des  milliers  d'autre  sorte.  J'ai 
surtout  senti  cette  immensité  et  cette  complexité 
au  cours  d'une  excursion  dans  le  Sud  que  je 
n'essaierai  même  pas  de  rattacher  aux  notes  pré- 
cédentes. Ce  sera  la  meilleure  manière  de  con- 
former ce  journal  de  route  à  la  réalité,  car  vrai- 
ment, passé  Charleston,  un  autre  pays  commence. 
La  flore  a  changé,  et  le  ciel,  et  la  faune,  et  les 
hommes.  Les  profondes  raisons  qui,  sous  le  pré- 
texte de  l'esclavage,  précipitèrent  ces  deux  mondes 
l'un  contre  l'autre,  vous  apparaissent  aussi  claires 
que,  si  vous  franchissez  le  Rhin,  celles  qui  ont 
causé  la  guerre  de  1870.  Seulement  notre  vieille 
Europe,   semblable   à   un   corps   empoisonné   de 
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diabète  et  qui  ne  refait  pas  de  tissu  cicatriciel,  n*a 
pas  refermé  ses  plaies.  La  nation  Américaine,  elle, 
n'a  pas  seulement  guéri,  elle  a  oublié  les  siennes, 

—  et  elle  a  recommencé  la  tâche  difficile  de  m-êler, 
de  fondre,  d'amalgamer  d'une  façon  définitive  ces 
deux  morceaux  de  son  vaste  empire,  ce  Nord  et 
ce  Sud,  si  naturellement,  si  radicalement  anti- 
thétiques. Vous  ouvrez  un  journal  par  hasard  dans 
le  train  qui  vous  emporte  vers  ce  Charleston,  vous 
y  voyez  que  le  Speaker  actuel  du  Congrès  —  notre 
prési'dent  de  la  Chambre  des  députés  —  a  été 
officier  dans  l'armée  confédérée.  Prisonnier  de 
guerre  pendant  un  an,  il  s'est  tourné,  sitôt  la  paix 
conclue,  vers  l'étude  du  droit.  Il  a  fait  carrière 
d'avocat,  et  le  voici  un  des  chefs  importants  du 
parti  démocratique.  M.  Wilson  est  dans  le  même 
cas,  ce  M.  Wilson  si  populaire,  cet  auteur  acclamé 
d'un  bill  célèbre,  que  l'autre  jour  je  voyais,  dans  ce 
même  Congrès,  porté  en  triomphe,  après  un  dis- 
cours, sur  les  épaules  de  ses  admirateurs,  —  avec 
une  corbeille  de  roses  entre  ses  bras  !  Le  flot  de  la 
vie  a  repris  son  cours  dans  ce  puissant  organisme, 
et  d'une  guerre  terrible  de  plusieurs  années,  — 
guerre  de  races,  guerre  de  climats,  guerre  de  prin- 
cipes, guerre  d'intérêts,  guerre  d'amours-propres, 

—  il  ne  reste  d'autres  signes  que  la  liste  des  pen- 
sions inscrites  au  budget.  Elle  va,  détail  invrai- 
semblable pour  qui  n'est  pas  initié  aux  dessous 
de  la  politique  Américaine,  augmentant  de  chiffre 
à  mesure  que  cette  guerre  s'éloigne.  En  attendant, 
soldats  du  Nord  et  soldats  du  Sud  se  retrouvent 
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et  fraternisent,  comme  si  les  tueries  de  Chancellors- 
ville  et  de  Gettysburg  n'avaient  pas  eu  lieu.  Je  me 
trompe.  Cette  lutte  héroïque  a  laissé  des  vestiges 
plus  nobles  que  ce  honteux  abus  des  pensions 
électorales  :  —  le  souvenir  d'abord  de  la  bravoure 
commune,  la  preuve  que  l'industrialisme  Américain 
n'a  rien  diminué  des  énergies  du  sang,  —  la  lé- 
gende de  Lincoln  ensuite,  d'un  de  ces  hommes 
qui,  par  la  seule  propagation  de  leur  exemple, 
modèlent  à  leur  image  la  conscience  de  tout  un 
pays.  Ce  personnage,  si  Américain  par  le  caractère 
composite  de  sa  figure,  cet  humoriste  pathétique 
à  la  fois  et  goguenard,  ce  politicien  rompu  à  toutes 
les  roueries  et  cependant  si  capable  d'idéalisme  et 
de  mysticisme,  ce  demi-lettré  avec  des  simplicités 
magnifiques  d'éloquence,  cet  ancien  bûcheron  à  la 
face  amère  de  dégoût  et  lumineuse  d'espérance,  ce 
lutteur  épuisé  d'épreuves  et  si  fort,  cet  homme 
d'Etat  très  voisin  du  peuple  et  d'une  telle  ampli- 
tude de  coup  d'œil,  demeure  le  plus  moderne  des 
héros,  celui  à  coup  sûr  que  les  Etats-Unis  peuvent 
le  plus  hardiment  opposer  à  Napoléon,  à  Cavour, 
à  Bismarck.  Le  Sud  reconnaît  aujourd'hui  sa 
grandeur  comme  le  Nord.  Il  aura  eu  cette  chance 
d'être  exactement  l'ouvrier  de  la  tâche  qu'il  a  en- 
treprise et  de  mourir  aussitôt  cette  tâche  achevée. 
Ce  sont  de  telles  rencontres  qui  font  les  immenses 
destinées. 

En  choisissant  pour  premier  point  d'arrêt,  au 
cours  de  mon  voyage  dans  le  Sud,  une  petite  ville 
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de  Géorgie,  dont  je  ne  peux  pas  écrire  le  nom  ici, 

—  je  dirai  tout  à  l'heure  pourquoi,  —  j'avais  jus- 
tement le  projet  d'y  rencontrer  un  ancien  officier  de 
l'armée  du  Nord,  ami  particulier  du  grand  Prési- 
dent. Je  dois  aussi  taire  son  nom,  et  je  l'appellerai 
simplement  le  colonel  Scott,  —  petit  déguisement 
qui  ne  le  déguisera  pas  à  ses  intimes.  Mais  il  le 
veut  ainsi.  L'ami  commun  qui  m'avait,  à  Washing- 
ton, remis  une  lettre  pour  lui,  me  l'avait  défini  : 
«  Attendez-vous  à  voir  le  plus  compliqué  des 
hommes,  —  un  homme  vraiment  many  sided, 
comme  nous  disons.  Vous  en  jugerez  :  il  est  ori- 
ginaire du  Massachusetts,  et  il  y  a  du  puritain  en 
lui.  Il  a  fait  la  guerre  et  il  y  a  du  soldat.  Il  a 
étudié  la  médecine  ensuite  et  il  y  a  du  savant. 
Puis  il  est  entré  dans  les  affaires,  il  a  dirigé  une 
grande  compagnie  de  boutons  d'uniformes  et  de 
livrées,  et  il  y  a  de  l'industriel  dans  son  cas.  Et  il 
y  a  encore  du  propriétaire  de  campagne,  du  gentle- 
man farmer^  depuis  qu'il  a  acheté  une  grande 
plantation  dans  le  Sud;  c'est  la  santé  de  sa  fille 
qui  l'a  décidé...  Et  il  y  a  surtout  un  homme  excel- 
lent, très  charitable  et  très  droit,  avec  toutes  sortes 
de  curieux  souvenirs  sur  Lincoln,  sur  Grant,  sur 
Hooker,  sur  Sherman...  Enfin,  vous  causerez  avec 
lui...  »  J'ai  beaucoup  causé  avec  le  colonel,  en 
effet,  et  j'ai  recueilli  dans  ces  conversations  bien 
des  détails  qu'un  chroniqueur  de  la  guerre  de  Sé- 
cession utiliserait.  J'avoue  que  je  les  donnerais  tous, 

—  étant  donnée  l'opinion  que  j'ai  déjà  exprimée  à 
maintes  reprises  sur  le  mensonge  des  anecdotes, 
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même  quand  elles  passent  par  les  bouches  les  plus 
véridiques,  —  oui,  je  les  donnerais  tous  pour  les 
quelques  scènes  locales  auxquelles  j'ai  assisté  en 
sa  compagnie.  Il  m'a  autorisé  à  les  raconter  après 
beaucoup  d'hésitations,  et  en  me  demandant  de 
les  modifier  d'abord  sur  plusieurs  points,  puis  de 
ne  pas  le  nommer  non  plus  que  k  ville  où  ce 
petit  drame  se  déroula.  Telle  quelle,  cette  exfé- 
rience  me  semble  jeter  assez  de  lumière  sur  les 
mœurs  particulières  au  Sud,  pour  que  le  lecteur 
l'accepte,  sous  la  réserve  de  cette  transposition, 
si  l'on  peut  dire;  qu'il  y  voie  une  de  ces  short 
storieSy  chères  aux  Américains,  où  tous  les  détails 
significatifs  sont  du  moins  exacts,  et  copiés  d'après 
nature.  Celle-ci  pourrait  s'intituler  :  V Ancien  Maître, 


J'arrivai  donc  à  Philippeville,  —  c'^st  le  pseu- 
donyme que  ce  lecteur  voudra  bien  admettre  pour 
cette  petite  cité  de  Géorgie,  —  vers  le  milieu  du 
mois  de  mars.  Ma  première  action  fut  de  demander 
l'adresse  de  M.  Scott.  On  me  dit  qu'il  habitait  à 
deux  milles  environ  de  la  ville,  mais  que  je  devrais 
lui  écrire  pour  ne  pas  le  manquer. 

—  a  II  est  passionné  pour  la  chasse,  »  ajouta 
M.  Williams,  l'hôtelier  qui  me  donnait  ces  détails, 
a  et  il  reste  des  trois  ou  quatre  jours  sans  rentrer. 
Vous  savez,  monsieur,  que  nous  avons  les  plus 
belles  chasses  d'Amérique  :  des  daims,  des  ca- 
nards et  des  dindons  sauvages,  des  perdrix,  des 
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cailles,  et  pas  une  bête  dangereuse,  pas  un  ours, 
pas  un  puma.  Ah!  Philippeville  bat  toutes  les 
villes  du  Sud,  —  Philippeville  beats  every  town 
in  the  Souhty  »  répéta-t-il. 

—  a  Pas  de  bêtes  dangereuses?  »  fis-je;  «  et 
les  alligators  et  les  serpents  à  sonnettes?  » 

—  «  Ils  sont  tous  là-bas  en  Floride,  »  me  ré- 
pondit-il, «  oui,  mon  cher  monsieur,  il  y  a  vingt 
ans  que  je  passe  tout  l'hiver  ici  et  tout  le  prin- 
temps. Je  n'ai  jamais  vu  d'autres  serpents  que  des 
couleuvres...  » 

Le  digne  M.  Williams  négligeait  d'ajouter  que 
durant  ces  vingt  années  de  séjour  il  n'était  pas 
sorti  cent  fois  de  son  hôtel.  Il  avait  d'ailleurs 
réalisé  là  un  idéal  d'installation  confortable  pour 
ses  voyageurs,  qu'il  traitait  comme  des  amis,  aussi 
soucieux  de  leur  bien-être  et  de  leur  distraction 
que  s'il  eût  été  réellement  un  châtelain  de  cam- 
pagne hébergeant  un  groupe  d'invités.  Vous  ne 
rencontrerez  nulle  part,  sinon  aux  Etats-Unis,  ce 
type  du  propriétaire  d'hôtel,  qui  dîne  en  habit 
chaque  jour,  dans  la  salle  commune,  vis-à-vis  de 
sa  femme  en  grande  toilette;  et  tous  deux  passent 
la  soirée  ensuite  dans  le  hall  commun,  parmi  leurs 
hôtes,  aux  sons  d'un  orchestre  loué  pour  la  saison. 
Je  dois  croire  cependant  que  chez  le  propriétaire 
de  Williams  House^  Philippevilley  Ga^  la  charité 
envers  mes  inquiétudes  de  promeneur  peu  habitué 
aux  bêtes  féroces  l'emportait  sur  la  véracité.  Car 
j'avais  à  peine  séjourné  quarante-huit  heures  dans 
l'endroit,  et  je  faisais  déjà  connaissaneé"  avec  un 
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de  ces  monstres,  relégués  si  complaisamment  en 
Floride.  J*a jouterai  que  la  limite  qui  sépare  l'Etat 
de  Géorgie  de  celui  de  Floride  est  à  trois  heures 
de  voiture  de  Philippeville.  Un  alligator  ou  un 
serpent  à  sonnettes  de  la  grande  espèce  peuvent 
franchir  cette  distance,  sans  se  fatiguer,  dans  leur 
matinée  ou  leur  après-midi,  quand  le  dur  soleil 
réchauffe  leur  sang  trop  froid,  et  que  la  faim  ou 
l'amour  les  tourmentent.  Admettons  donc  que  l'ani- 
mal dont  je  vais  parler  était  venu  de  cette  terrible 
Floride,  et  que  M.  Williams  n'avait  pas  menti. 

Aujourd'hui  que  je  rassemble  ces  souvenirs  loin 
de  ce  climat  brûlant,  j'ai  peine  à  croire  moi-même 
que  je  ne  mens  pas,  et  que  j'ai  bien  réellement, 
au  lendemain  de  mon  arrivée  à  Philippeville,  pris 
cette  petite  voiture  légère,  que  bien  réellement  aussi 
cette  voiture  a  suivi  la  longue  rue  bordée  de  cases 
en  bois  et  peuplée  de  nègres,  que  bien  réellement 
nous  avons  traversé,  mon  cocher  noir  et  moi,  un 
grand  morceau  d'une  forêt  de  térébinthes,  parsemée 
de  chèvrefeuilles  en  fleur,  hauts  comme  nous,  pour 
arriver  à  une  barrière  tournante  à  claire-voie  sur 
laquelle  étaient  écrits  ces  simples  mots  :  «  Scotfs 
Place.  »  Je  me  revois,  comme  dans  un  rêve,  des- 
cendant de  la  calèche  et  m'engageant  le  long  d'une 
allée  sinueuse,  entre  de  grands  arbres  de  même 
essence,  et  je  revois,  à  l'extrémité,  la  maison,  large 
et  basse,  évidemment  celle  du  maître.  Elle  était 
tout  en  bois,  comme  celles  des  nègres  de  Phi- 
lippeville, mais  d'un  bois  vernissé,  laaué  de  jaune. 
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avec  un  toit  peint  en  rouge  sombre.  Un  promenoir, 
de  bois  aussi,  peint  en  blanc  bleuâtre,  courait  au- 
tour. Je  n'eus  pas  la  peine  de  sonner  et  de  de- 
mander le  seigneur  de  cette  gentilhommière  du 
Sud,  si  paisible  et  si  coquette  avec  son  unique 
étage,  sous  le  revêtement  de  ses  roses  grimpantes. 
Une  troupe  de  quinze  à  vingt  nègres,  hommes, 
femmes  et  enfants,  se  serrait  devant  l'escalier.  Ce 
cercle  de  têtes  crépues  environnait  un  homme  de 
scîixante  ans  peut-être,  très  grand,  très  rouge,  mais 
robuste  encore  et  svelte  dans  son  costume  de  chas- 
seur, avec  ses  guêtres  montantes  de  cuir  et  son 
veston  de  velours  brun  à  grosses  côtes.  Le  colonel, 
car  c'était  bien  lui,  ne  s'aperçut  pas  plus  de  mon 
approche  que  ces  noirs  qui  le  regardaient,  avec 
une  attention  haletante,  vaquer  à  une  bien  étrange 
besogne.  Il  était  penché  sur  une  grande  boîte  de 
bois  blanc,  fermée  de  lattes  disjointes.  Elle  devait 
contenir  un  animal  singulier  et  singulièrement 
irrité,  à  juger  par  le  bruit  qui  s'en  échappait  : 
celui  d'une  râpe  frottée  furieusement  contre  une 
substance  très  dure.  M.  Scott  tenait  à  la  main 
droite  un  bâton  à  l'extrémité  duquel  il  avait  fixé 
un  énorme  tampon  d'ouate,  et  il  promenait  ce 
tampon  à  travers  les  interstices  de  la  boîte,  en  l'im- 
bibant de  temps  à  autre  avec  le  contenu  d'une 
grande  bouteille,  remplie  d'un  liquide  de  la  cou- 
leur de  Teau.  Je  reconnus  presque  aussitôt  l'arôme 
fade  et  sucré  du  chloroforme.  Quelle  était  la  bête 
que  le  colonel  essayait  d'endormir  ainsi?  Le  bruit 
de  la  râpe  se  fit  un  peu  plus  faible,  plus  faible 
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encore.  On  Tentendait  s'apaiser  comme  les  gémis* 
sements  d'un  malade  envahi  par  un  puissant  anesv 
thésique.  Un  nègre  dit  :  a  II  dort  maintenant.  » 
Le  colonel  versa  le  fond  de  la  grande  bouteille 
à,  même  la  boîte.  lî  fourragea  avec  le  bâton  pour 
bien  s'assurer  de  ce  sommeil.  Puis,  empoignant  une 
tenaille,  il  arracha  une  des  planches  du  couvercle 
et  renversa  le  tout.  Je  vis  sortir  une  tête  d'abord, 
immobile,  une  monstrueuse  tête  de  serpent,  large 
comme  ma  main,  triangulaire  et  plate,  avec  des 
glandes  renflées.  Elle  pendait  inerte,  comme  flot^ 
tante,  à  l'extrémité  d'un  cou  dont  la  peau  de  des- 
sous tremblait  molle  et  blanche.  Le  corps  de  la 
bête  se  déroula,  s'écoula  tout  entier,  long  de  huit 
pieds  peut-être,  et  plus  gros  qu'un  bras.  Une  petite 
queue  le  terminait,  composée  d'une  douzaine  d'an- 
neaux comme  taillés  en  rond  dans  de  la  corne 
grise.  L'aspect  de  ce  serpent  à  sonnettes  était  91 
hideux,  si  vraiment  digne  de  ce  surnom  d'atrooe 
donné  par  le  naturaliste  à  cette  variété,  —  crotalus 
atrox,  —  qu'il  y  eut  parmi  les  nègres  comme  le 
remous  d'un  recul  devant  cette  bête,  pourtant  inof- 
fensive à  cette  minute.  Le  colonel,  lui,  avec  la 
rapidité  d'un  opérateur  qui  sait  que  les  instants 
lui  sont  comptés,  ouvrit  de  son  bâton  la  bouche 
formidable  du  monstre.  Il  la  maintenait  ainsi,  la 
mâchoire  levée,  rose  d'un  horrible  rose  de  chair 
vivante,  avec  la  mince  langue  bifide  comme  collée 
au  palais.  Je  le  vis  qui,  de  sa  main  libre,  empoi- 
gnait un  instrument  de  métal,  un  de  ces  daviers 
dont  se  servent  les  dentistes.  Le  voilà  qui  assure 
II.  14 
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la  pince  sur  cette  gueule  qui  s'ensanglante.  Un 
premier  effort  et  il  secoue  sur  le  sol  un  des  crocs 
du  serpent,  puis  un  second,  —  deux  longues 
aiguilles  d'ivoire  recourbées,  horribles  et  délicats 
outils  de  morsure  qui,  à  cet  instant  même,  conte- 
naient assez  de  venin  pour  que  de  s'en  piquer  fût 
être  assuré  de  mourir.  Il  arracha  par  précaution 
deux  autres  dents,  les  remplaçantes.  La  bête  cepen- 
dant continuait  de  dormir,  avec  une  bave  de  sang 
sur  le  bord  refermé  de  sa  bouche.  Le  colonel  la  saisit 
de  sa  main  velue,  par  le  milieu  du  corps.  Il  rejette 
le  paquet  inerte  dans  la  boîte,  recloue  le  couvercle 
de  trois  coups  de  marteau,  ramasse  une  par  une 
les  dangereuses  défenses  creuses  qu'il  pose  soi- 
gneusement sur  le  tambour  de  bois  du  perron,  des- 
tiné aux  cavaliers,  et,  appelant  un  des  nègres  : 

—  a  Ce  gros  garçon  (this  big  fellow)  sera  un 
peu  étonné  quand  il  se  réveillera.  Débarrassez- 
m'en,  et  ne  prenez  pas  l'habitude  de  m'en  présenter 
un  nouveau  chaque  semaine...  » 

A  la  seconde  même  où  il  venait  de  prononcer 
ces  mots,  ses  yeux  me  rencontrèrent,  des  yeux  tout 
gris  et  qui  brillaient  d'un  singulier  éclat  de  jeu- 
nesse dans  sa  face  rouge.  Il  n'hésita  pas  plus  sur 
mon  identité  que  je  n'avais  hésité  sur  la  sienne. 
La  lettre  d'introduction  que  je  lui  avais  fait 
tenir  le  matin  en  lui  annonçant  ma  visite  pour 
l'après-midi,  ne  lui  permettait  guère  le  doute.  Il 
me  salua  par  mon  nom  en  me  serrant  la  main, 
et    il    me    dit   en    Français,    sans    autre    préam- 
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bule,  avec  son  immédiate  familiarité  Américaine  : 

—  «  Cest  le  sixième  que  j'opère  ainsi  depuis 
deux  ans,  et  le  troisième  de  cette  année.  Voilà 
pourquoi  je  leur  ai  parlé  comme  j'ai  fait...  Ce  Jim 
Kennedy  qui  ramasse  cette  boîte  est  le  propriétaire 
d'une  collection  de  monstres  qu'il  apprivoise,  je 
ne  sais  comment.  Il  va  les  montrer  de  ville  en 
ville,  de  village  en  village,  et  gagner  en  quelques 
semaines  de  quoi  ne  plus  travailler  pendant  des 
mois.  Voilà  tout  leur  caractère,  à  ces  noirs,  »  con- 
tinua-t-il  en  haussant  les  épaules,  a  aussitôt  (Qu'ils 
ont  de  quoi  manger,  vous  ne  leur  feriez  pas  remuer 
le  petit  doigt...  » 

—  a  Mais  s'ils  sont  heureux  ainsi,  colonel?  » 
lui  répondis- je. 

—  a  Heureux?  »  répéta-t-il  avec  brusquerie  : 
<£  Heureux?  Mais  oui.  Ils  ne  le  sont  que  trop. 
Seulement  c'est  d'un  bonheur  de  brute  et  qui  les 
dégrade  plus  encore  que  l'esclavage.  Oui,  mon- 
sieur, j»  affirma-t-il  avec  une  insistance  où  je  re- 
trouvai le  puritain  dont  on  m'avait  parlé,  t  ils 
valaient  mieux  quand  ils  étaient  esclaves,  vous 
pouvez  m'en  croire.  J'ai  été  un  de  ceux  qui  ont 
suivi  M.  Lincoln  avec  le  plus  d'enthousiasme... 
Et  je  ne  discute  même  pas  cela.  Non,  je  ne  le  dis- 
cute pas.  On  n'est  pas  un  homme,  quand  on  admet 
qu'il  puisse  y  avoir  un  seul  esclave  au  monde, 
dix-huit  cents  ans  après  Christ.  Mais  nous  avons 
cru  que  nous  avions  fini  quand  nous  les  avons 
délivrés.  C'eût  été  trop  simple.  Notre  devoir  com- 
mençait alors.   Nous   n'avons  pas  réfléchi   qu'un 
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être  d'une  race  inférieure,  comme  ceux-là,  ne  passe 
point  du  coup  à  une  condition  supérieure  sans 
danger.  Vous  verrez  de  tristes  choses,  monsieur, 
dans  notre  Sud,  si  vous  y  voyagez.  Mais  je  vous 
tiens  sous  ce  soleil  de  deux  heures,  qui  ne  me  fait 
rien  à  moi,  et  qui  doit  vous  brûler.  Vous  allez 
entrer  dans  la  maison.  Je  vous  présenterai  à  miss 
Scott...  C'est  une  très  modeste  maison.  Elle  vous 
donne  bien  l'idée  de  ce  qu'était  une  habitation 
d'un  propriétaire  d'esclaves  en  Géorgie,  il  y  a 
quarante  ans.  Tout  autour,  vous  voyez,  il  y  avait 
les  cabanes  des  nègres.  J'en  ai  gardé  trois  ou 
quatre.  La  cuisine  se  faisait  dans  ce  petit  bâtiment, 
en  dehors.  Ici  les  écuries.  J'ai  seulement  remis  en 
état  ce  que  les  Chastin  ont  laissé.  Vous  recon- 
naissez un  nom-  Français?...  C'était  celui  de  la 
famille  qui  vivait  là.  Le  dernier  est  mort  voici 
cinq  ans.  Ils  venaient  de  la  Nouvelle-Orléans. 
Croiriez-vous  qu'après  la  guerre,  ruinés  par  l'af- 
franchissement de  leurs  esclaves,  et  n'ayant  pour 
subsister  que  cette  terre,  ils  ont  duré  ici  plusieurs 
années,  sans  presque  en  sortir,  sans  la  travailler, 
tuant  un  cochon  de  temps  à  autre,  chassant  un 
peu,  mangeant  les  tomates  du  potager  que  leur 
cultivait  un  pauvre  nègre  qui  n'a  jamais  voulu  les 
quitter?  C'étaient  des  gens  de  cœur  et  de  braves 
maîtres.  Cela  n'empêche  pas  qu'ils  avaient  vendu 
l'un  après  l'autre  les  sept  enfants  de  ce  bon- 
homme... Il  a  dû  vous  ouvrir  la  barrière...  » 

—  «  Ce  personnage  tout  petit,  presque  comique, 
avec  des  cheveu^c  et  une  barbe  qui  sont  comme  de 
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la  mousse  grise,  comme  du  lichen  sur  cette  vieille 
face  parcheminée?  » 

—  a  Lui-même,  »  dit  le  colonel.  <  Hé  bien! 
Voyez  à  quel  degré  l'esclavage  dénature  l'homme. 
Celui-là  n'en  a  jamais  voulu  à  ses  maîtres  de  cette 
vente.  Il  trouvait  et  il  trouve  tout  naturel  qu'ils 
aient  disposé  de  ses  hls  comme  de  petits  veaux 
ou  de  petits  porcs.  Et  il  les  aimait,  ses  maîtres, 
et  ses  maîtres  l'aimaient!...  C'est  inconcevable 
d'inhumanité...  Mais  asseyez-vous.  Je  vais  cher- 
cher ma  fille.  On  m'a  appelé  juste  au  sortir  de 
mon  lunch,  pour  cette  besogne.  Vous  n'allez  pas 
noter  ce  rôle  de  dentiste  de  serpents  à  sonnettes 
comme  une  caractéristique  des  colonels  de  mon 
pays,  j'espère?...  Ces  noirs  sont  si  imprudents. 
Ça  leur  épargne  toujours  quelques  chances  de 
recevoir  une  mauvaise  morsure...  1 

Nous  étions  entrés,  en  devisant  de  la  sorte,  dans 
une  antichambre  décorée  de  deux  têtes  énormes  de 
caribous,  glorieux  trophées  qui  prouvaient  que  le 
colonel  avait  promené  sa  passion  de  la  chasse 
dans  les  neiges  du  Canada  comme  il  la  promenait 
au  soleil  de  la  Géorgie.  Le  salon  sur  lequel  don- 
nait cette  antichambre  et  oii  mon  hôte  me  laissa 
seul,  était  une  longue  pièce  meublée  de  fauteuils 
munis  de  bascules  et  destinés  au  délicieux  exercice 
du  rocking.  Sur  les  murs,  des  photographies  en- 
cadrées rappelaient  des  voyages  lointains.  Je 
reconnus,  au  hasard  du  premier  coup  d'œil,  Ifei 
Mosquée  d'Omar  à  Jérusalem,  le  Parthénon,  la 
Sainte  Agnès  d'Andréa  qui  se  trouve  sur  une  des 
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colonnes  du  dôme  de  Pise,  la  Fontaine  des  Lions 
à  TAlhambra.  Un  gigantesque  Bouddha  de  bois 
laqué  faisait  planer  sur  ces  témoignages  d'une 
existence  errante  et  active  le  vague  sourire  du 
prophète  de  l'immobilité  et  du  Nirvana.  —  J'ai  su 
depuis  qu'entre  temps,  le  colonel  et  sa  fille  avaient 
fait  deux  fois  le  tour  du  monde.  —  Un  portrait 
à  l'huile  peint  à  un  tiers  de  la  grandeur  naturelle, 
assez  gauchement,  mais  franchement,  montrait 
M.  Scott  à  vingt-cinq  ans,  sous  son  dolman  de 
cavalier  de  l'armée  du  Nord.  Il  était  reconnais- 
sable,  même  après  ce  quart  de  siècle,  avec  sa 
rude  figure  d'officier  improvisé,  pareille  dans  son 
indomptable  énergie  à  celle  des  généraux  de  notre 
première  Révolution.  Je  n'eus  pas  le  loisir  de  me 
livrer  à  un  examen  plus  minutieux  de  ce  salon,  ni 
de  lire  les  titres  des  livres  rangés  dans  la  biblio- 
thèque basse  à  compartiments  inégaux.  La  porte 
coulissée  venait  de  s'ouvrir,  et  je  voyais  entrer  le 
colonel  lui-même,  poussant  devant  lui,  avec  des 
délicatesses  de  garde-malade,  un  fauteuil  roulant 
où  était  assise  une  jeune  fille  d'environ  vingt-cinq 
ans. 

La  vue  de  toute  infirmité  irrémédiable,  si  cette 
infirmité  se  trouve  unie  à  la  jeunesse,  remue  dans 
rame  une  corde  profonde.  Lorsque  cette  jeunesse 
ainsi  atteinte  dans  sa  fleur  est  celle  d'un  être  par- 
faitement bon  et  parfaitement  beau,  cette  pitié  se 
fait  plus  douloureuse  encore.  Miss  Ruth  Scott 
montrait  au  regard,  quand  on  ne  voyait  d'elle  que 
son  visage,  de  ces  grands  traits,  délicats  et  larges 
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à  la  fois,  qui  résistent  à  la  flétrissure  des  années, 
un  teint  où  éclatait  la  force  d'un  sang  magnifique, 
une  bouche  ourlée  et  fine,  dont  le  sourire  décou- 
vrait des  dents  sans  une  tache,  —  celles  de  son 
père.  Ses  yeux  d'un  bleu  clair,  un  peu  plus  tendre 
que  le  bleu  gris  des  yeux  du  colonel,  disaient  le 
plus  loyal,  le  plus  fier  des  cœurs  .de  femme,  et, 
sur  son  front  d'une  coupe  si  noble,  c'était  la 
poussée  d'une  opulente,  d'une  incomparable  che- 
velure, des  torsades  d'un  or  fauve,  épaisses  et 
puissantes,  de  quoi  dérouler  un  glorieux  manteau 
de  lumière  sur  des  épaules  de  déesse.  Hélas  !  La 
plus  humble,  la  plus  implacable  des  maladies, 
presque  la  plus  ridicule  à  nommer  pour  une  fille 
de  cet  âge  et  de  cette  splendeur,  —  un  rhuma- 
tisme déformant,  —  nouait  ses  pieds  que  l'on  ne 
voyait  pas  sous  les  châles,  et  lui  interdisait  de 
marcher,  tandis  qu'elle  montrait  sans  coquetterie 
des  mains  cruellement  enflées  aux  articulations, 
de  pauvres  mains  d'infirme,  qui  ne  pouvaient  plus 
ni  manier  une  plume  ni  tenir  une  aiguille.  Et  ce- 
pendant, une  résignation  souriante,  mieux  que  cela, 
une  joie  sérieuse  et  sévère  se  lisait  sur  ce  visage, 
qui  eût  dû,  semble-t-il,  exprimer  les  mélancolies 
d'une  destinée  de  martyre.  Je  ne  tardai  pas  à 
comprendre  d'oti  dérivait  cette  sérénité  d'esprit 
dans  une  infortune  si  grande  et  impossible  à  seu- 
lement soulager.  Miss  Ruth  n'avait  pas  encore 
prononcé  dix  phrases  qu'elle  m'avait  révélé  le 
secret  de  sa  force  intérieure.  Elle  était,  comme 
son  père,  obsédée  par  la  responsabilité  des  gens 
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de  sa  race  vis-à-vis  des  noirs,  et  tout  de  suite,  je 
pus  reconnaître,  en  elle  comme  chez  son  père,  cette 
fièvre  de  prosélytisme  qu'il  est  si  difficile  pour  un 
Latin  de  ne  pas  considérer  avec  quelque  défiance. 
L'histoire  des  Anglo-Saxons  serait  pourtant  inex- 
plicable sans  cet  instinct  héréditaire  de  la  mission 
active  et  personnelle  dont  miss  Scott  n'était  qu'un 
exemplaire,  entre  des  milliers,  plus  touchant  que 
beaucoup  d'autres,  à  cause  de  sa  propre  infortune. 
J'ai  dans  l'oreille,  maintenant  encore,  sa  voix  un 
peu  rude,  où  frémissait  la  brusquerie  d'une  cons- 
cience toujours  tendue  pour  l'apostolat,  et  je  l'en- 
tends me  dire,  à  propos  de  ces  pauvres  nègres  dont 
j'avais  du  moins  vanté  l'insouciante  incurie  : 

—  a  Non,  ce  n'est  pas  toujours  vrai.  Il  y  a  des 
tragédies  de  race,  même  aujourd'hui,  qu'on  ne 
soupçonne  pas...  Voici  dix  ans,  je  faisais  mes 
études  à  Boston.  Une  fille  de  couleur  vint  se  pré- 
senter à  notre  collège.  La  directrice  avait  des 
idées  de  justice.  Elle  nous  fit  toutes  venir  pouf 
nous  demander  de  lui  promettre  que  nous  traite- 
rions la  nouvelle  venue  comme  une  des  nôtres.  Si- 
non, elle  ne  la  recevrait  pas.  Elle  nous  laissa  une 
heure  pour  nous  décider  à  cette  promesse.  Nous 
délibérâmes  toutes  ensemble,  et  comme  les  avis 
étaient  partagés,  nous  décidâmes  de  voter,  et  de 
nous  soumettre  à  la  décision  du  scrutin.  Il  fut 
favorable  à  l'étrangère.  Quelle  cruauté,  n'est-ce 
pas,  de  la  priver  d'un  peu  de  culture  à  cause  de 
son  sang,  d'autant  que  son  père  était  un  médecin 
distingué?...   Elle  resta  quatre   ans  parmi  nous. 
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Elle  était  intelligente,  ce  que  les  noirs  sont  sou- 
vent, et  très  droite,  ce  qu'ils  ne  sont  pas  toujours. 
Nous  l'aimions  beaucoup.  Même  celles  qui  n'avaient 
pas  voté  en  sa  faveur  tinrent  leur  parole  et  ne  lui 
firent  jamais  sentir  qu'elles  la  considérassent  au- 
trement qu'une  blanche.  Enfin,  elle  était  heureuse... 
Son  père  mourut  6t  la  laissa  sans  fortune.  Elle 
dut  retourner  à  Savannah,  dans  la  famille  de  son 
grand-père.  Là,  cette  enfant,  habituée  à  vivre  dans 
la  meilleure  société  du  Nord,  ne  trouva  pas  une 
personne  décente  qui  voulût  la  recevoir  ni  même  la 
connaître.  11  lui  fallait  fréquenter  uniquement  des 
gens  de  sa  race,  inférieurs,  grossiers,  brutaux,  se 
sachant  tels,  et  sans  instruction,  sans  éducation... 
Elle  a  tant  souffert,  qu'elle  a  fini  par  un  crime. 
Elle  a  commis  un  suicide.  Elle  s'est  jetée  à  l'eau. 
N'est-ce  pas  une  tragédie,  comme  je  vous  disais,  et 
affreuse?...   » 

—  «  Mais  pourquoi  n'est-clle  pas  restée  dans 
le  Nord?  »  demandai-je.  a  Est-ce  qu'elle  n'aurait 
pas  pu  s'y  marier,  dans  le  milieu  où  elle  avait  été 
élevée?...  » 

—  «  Cela,  non,  »  ât  le  colonel  à  son  tour,  «  et 
je  le  comprends.  Ces  mariages  entre  noirs  et  blancs 
ne  sont  pas  admis  chez  nous,  et  c'est  juste.  Dieu 
n'a  pas  voulu  que  ces  sangs  se  mélangent,  et  la 
preuve,  c'est  que  les  mulâtres  sont  presque  tou- 
jours des  hommes  si  mauvais...  Non,  il  ne  s'agit 
pas  de  corrompre  la  race  blanche  par  la  race  noire. 
Il  s'agit  de  faire  avec  cette  race,  si  longtemps 
avilie,  un  monde  d'hommes  qui  soient  des  hommes, 
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des  citoyens  qui  soient  des  citoyens,  enfin  quelque 
chose  d'autre  que  des  enfants  ou  des  animaux...  » 

—  «Mais  ils  sont  déjà  Chrétiens?  »  interrom- 
pis-je. 

—  «  Et  bons  Chrétiens,  »  reprit  miss  Ruth.  «  Il 
faut  les  entendre  chanter  leurs  cantiques,  où  ils 
parlent  du  vieux  Paul  et  du  vieux  Moïse  comme 
de  gens  qu'ils  auraient  connus,  et  quelquefois  ces 
cantiques  sont  d'une  poésie!.,.  Vous  rappelez-vous, 
mon  père,  celui  sur  les  os  et  le  jugement  dernier? 
Si  vous  nous  le  chantiez?...  » 

—  «  Je  vais  essayer,  »  dit  le  colonel.  Et  il 
s'assit  au  piano,  sans  plus  de  façon.  A  quel  âge 
avait-il  trouvé  le  loisir  d'apprendre  assez  de  mu- 
sique pour  jouer  et  chanter  avec  agrément  ?  Il  pré- 
luda, cherchant  ses  notes,  de  ces  mêmes  doigts 
souples  qui  avaient  tenu  l'épée  de  l'oiïicier,  la  lan- 
cette du  médecin,  la  plume  du  grand  administra- 
teur, et  que  j'avais  vus,  une  demi-heure  plus  tôt, 
enfoncer  le  davier  dans  la  gueule  du  serpent  à 
sonnettes.  C'était  un  air  doux  et  sourd,  une  de 
ces  mélodies  étouffées  où  il  passe  l'écho  d'une 
mesure  monotone  battue  sur  une  peau  tendue  de 
tambour,  pendant  les  nuits  chaudes.  Et  les  pa- 
roles disaient  à  peu  près  ceci  :  «  Je  sais  que  ces 
os  sont  à  moi,  —  qu'ils  sont  à  moi,  —  et  qu'ils  res- 
susciteront, —  dans  ce  matin-là...  j>  Quelle  phrase 
d'une  pénétration  navrante  et  singulière,  quand 
on  pense  qu'elle  a  dû  être  inventée  et  chantée  par 
de  pauvres  esclaves  qui  n'avaient  en  effet  à  eux 
que  ces  os,  que  cette  armature  de  leur  squelette, 
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impossible  à  leur  arracher  du  corps  pour  la  ven- 
dre! Quelle  misère  et  quelle  espérance!... 

—  «  Et  ils  faisaient  claquer  les  os  de  leurs 
talons  et  de  leurs  genoux,  la  nuit,  quand  nous 
les  entendions  chanter  ces  paroles,  le  long  de  notre 
maison,  »  reprit  miss  Scott.  «  Si  vous  aimez 
ces  cantiques,  nous  vous  en  chercherons  d'autres.  » 

—  «  Il  y  a  une  chanson,  »  répondis-je,  a  que 
je  n'ai  jamais  entendue  et  que  vous  devez  savoir, 
colonel.  J'imagine  que  les  nègres  doivent  la  chan- 
ter aussi,  puisqu'elle  a  été  l'hymne  de  leur  déli- 
vrance. Cest  la  marche  de  John  Brown...  » 

Ce  n'était  pas  sans  intention  que  j'avais  de- 
mandé à  mon  hôte,  le  voyant  si  complaisant,  cet 
admirable  chant  guerrier  qui  m'a  toujours  paru 
si  impressif  dans  sa  mâle  nudité  : 

«  Le  corps  de  John  Brown  —  va  pourrissant 
dans  sa  tombe.  —  Gloire!  gloire!  alleluiah!  — 
Mais  son  âme  marche  en  avant.  » 

Je  comptais  que  cette  Marseillaise  de  l'armée  du 
Nord  me  servirait  d'occasion  à  quelques  récits  de 
bataille,  comme  les  héros  aiment  à  en  faire.  C'était 
mal  juger  l'étonnante  simplicité  de  celui-ci.  Il  pa- 
rut un  peu  étonné  de  ma  fantaisie,  comme  si  ce 
couplet  de  John  Brown  était  une  chose  démodée  et 
sans  intérêt  :  —  «  chestnuty  —  une  vieille  châ- 
taigne »,  c'est  un  de  leurs  mots.  Pourtant  il  se 
pencha  de  nouveau  sur  le  piano,  et  il  entonna 
l'hymne  guerrier.  C'est  une  mélodie  très  nette, 
celle-là,  très  vive  et  presque  gaie.  Elle  exprime  la 
confiance  en  soi,  une  confiance  presque  joviale,  et 
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ie  courage  au  service  d'une  cause  très  juste.  Je 
regardais  le  chanteur  pendant  qu'il  prononçait 
ces  mots,  associés  pour  lui  à  des  souvenirs  san- 
glants. Il  chantait  l'air,  comme  il  est  écrit,  jovia- 
lement, avec  une  physionomie  de  s'en  amuser  qui 
déconcerta  moins  mes  idées  que  son  offre,  aussitôt 
après,  de  me  chanter  la  marche  du  Sud  :  «  La 
Terre  de  Dixey,.,  »,  un  véritable  air  de  danse, 
guilleret,  agile  et  frivole.  Le  colonel  prenait  un 
plaisir  égal  à  se  les  rappeler  tous  les  deux,  tant 
cette  guerre  civile  était  pour  lui  un  événement  d'un 
autre  âge,  presque  un  spectacle  rétrospectif,  d'un 
ordre  purement  pittoresque,  et,  quittant  le  piano 
pour  balancer  son  grand  corps  souple  dans  un  des 
fauteuils  à  bascule,  il  disait  : 

—  €  Il  vous  aurait  fallu  entendre  chanter  ces 
deux  chansons  par  des  milliers  de  soldats  le  long 
des  routes.*.  C'étaient  de  braves  gens,  allez,  les  uns 
et  les  autres,  et  de  hers  soldats  à  la  fin.  J'ai  vu  ces 
armées  se  faire,  se  construire,  jour  par  jour,  heure 
par  heure,  comme  une  ville  neuve...  Je  me  sou- 
viens. Dans  les  tout  derniers  temps,  un  officier 
Français  qui  assistait  à  une  de  nos  parades  me 
demanda  :  —  «  Maintenant  que  vous  avez  cette 
«  belle  armée,  par  où  allez-vous  commencer?  Par 
a  le  Canada  ou  par  le  Mexique?  »  —  «  Nous 
«  allons  commencer  par  les  renvoyer  tous  tra- 
ct vailler,  »  lui  ai-je  répondu.  Et  c'était  vrai.  A  la 
fin  de  la  guerre,  nous  avions  douze  cent  mille 
hommes,  et,  six  mois  après,  cinquante  mille...  »  Et 
il  eut  un  beau  rire  d'orgueil  tiational.  Il  était 
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plus  fier  de  ce  licenciement  que  de  vingt  victoires. 
—  Puis,  sérieux,  et  revenant  à  son  point  de  vue, 
comme  un  véritable  Américain  :  —  «  Mais,  » 
conclut-il,  «  nous  n'avons  tout  de  même  pas  fait 
assez  pour  les  noirs.  Il  ne  fallait  ni  leur  donner 
les  droits  qu'on  leur  a  donnés,  ni  les  délaisser  si 
complètement.  »  • 

—  a  Est-ce  qu'on  peut  améliorer  une  race?  » 
interrompis-je.  t  Au  Canada,  dont  vous  venez  de 
prononce?  le  nom,  et  près  de  Montréal,  j'ai  visité 
un  village  d'Iroquois  convertis.  Leur  prêtre  me 
disait  qu'il  est  impossible  de  les  instruire  au  delà 
d'un  certain  point.  Il  y  a  comme  une  limite  de 
culture  inscrite  d'avance  dans  le  sang  de  chacun 
de  nous...  » 

—  «  Encore  faudrait-il  Tatteindre,  »  dit  vive- 
ment miss  Ruth.  — •  Je  sentais  dans  sa  voix  le 
petit  frémissement  de  malaise,  presque  de  colère, 
que  l'évidence  des  fatalités  physiologiques  inflige 
aux  âmes  d'apôtres.  —  «  Vous  changerez  peut-être 
d'idée,  »  continua-t-elle,  a  quand  vous  aurez  vu 
l'école  que  nous  avons  fondée  à  Philippeville.  Je 
vous  la  montrerai,  si  vous  restez  quelques  jours...  • 

Lorsque  je  quittai  le  colonel,  nous  avions,  en 
effet,  fixé  un  rendez-vous  pour  cette  visite.  Je  de- 
vais prendre  mon  lunch  chez  lui,  et  nous  gagne- 
rions l'école  en  compagnie  de  sa  fille,  qu'un  ingé- 
nieux appareil,  perfectionné  par  lui,  permettait  de 
transporter  d'un  fauteuil  dans  une  voiture.  Il  me 
racontait  ce  que  nous  ferions  cette  après-midi-là, 
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tout  en  me  reconduisant  vers  ma  voiture  à  moi,  à 
travers  son  parc.  Nous  avions  pris  un  chemin  dif- 
férent de  celui  par  lequel  j'étais  arrivé,  et  comme 
nous  passions  devant  un  petit  enclos  rempli  d'ar- 
bres et  fermé  de  murs  assez  bas  : 

—  a  Voilà,  »  me  dit  mon  guide,  «  le  cimetière 
où  tous  les  Chastin  sont  enterrés  depuis  cent  cin- 
quante ans.  Voulez-vous  voir  leurs  tombes?  Ces 
coins-là  sont  un  reste  de  cette  vieille  Amérique 
que  les  voyageurs  oublient  trop  souvent  pour  n'étu- 
dier que  la  neuve.  Cette  dernière  pourtant  ne  s'ex- 
plique pas  sans  l'autre...  » 

Nous  entrâmes  donc  dans  ce  cimetière.  La  vio- 
lente végétation  méridionale  faisait,  en  ce  moment, 
de  ces  quelque  trente  mètres  carrés,  une  immense 
corbeille  de  fleurs.  Des  jasmins  sauvages,  des  au- 
bépines, des  chèvrefeuilles,  des  narcisses  y  pous- 
saient dans  le  plus  glorieux  pêle-mêle.  Des  gly- 
cines montaient  aux  arbres,  et  des  roses  jaunes,  de 
ces  miniatures  de  roses  que  l'on  appelle  des  bank- 
sias,  grimpaient  par  larges  touffes  le  long  des 
noirs  cyprès.  Des  pierres  apparaissaient,  rongées 
de  vétusté,  dans  ce  jardin  de  jeunesse,  de  prin- 
temps et  de  parfums.  J'écartai  les  branches  fraî- 
ches et  les  douces  fleurs  pour  déchiffrer  quelques 
épitaphes.  La  plus  neuve  de  ces  pierres,  dressée 
sans  aucun  doute  par  les  soins  de  M.  Scott,  était 
décorée  d'un  sabre  sculpté.  J'en  lus  l'inscription, 
et  je  vis  que  c'était  la  tombe  du  dernier  des  Chas- 
tin, et  que  ce  suprême  héritier  du  nom  avait  été 
colonel,  lui  aussi,  mais  dans  l'armée  confédérée. 
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Tout  à  côté,  et  sur  une  autre  tombe  qui  dispa- 
raissait sous  la  végétation,  je  distinguai  la  date 
1738,  et  ces  mots  :  'Nouvelle-Orléans.  Je  compris 
que  le  successeur  des  maîtres  disparus  avait  eu 
la  pieuse  idée  de  faire  reposer  à  côté  l'un  de 
l'autre  le  fondateur  du  domaine  et  son  descendant 
Ce  qu'il  tenait  d'humanité  dans  *  cet  enclos  me 
remua  le  cœur.  Une  lignée  de*  Français  dormait 
là  tout  entière.  Elle  avait  été  puissante,  et  per- 
sonne ne  restait  pour  lui  rendre  honneur,  sinon  un 
ennemi  généreux  qui  possédait  leur  héritage.  Et 
le  printemps  prodiguait  ses  splendeurs  dans  cet 
asile  funèbre,  avec  cette  glorieuse  indifférence  de 
la  nature  que  l'on  hait  quand  on  est  tout  jeune, 
que  l'on  aime  quand  on  commence  à  vieillir.  De 
sentir  le  peu  que  nous  sommes  nous  aide  à  recevoir 
la  défaite  inévitable  d'une  âme  pacifiée.  Quoique, 
en  sa  qualité  d'homme  d'action  et  qui  avait  fait 
la  guerre,  le  colonel  ne  dût  pas  éprouver  tout  à 
fait  la  même  sorte  d'émotion,  cette  petite  oasis 
mortuaire  que  le  bourdonnement  des  mouches  em- 
plissait seul  de  bruit,  par  cette  heure  lumineuse, 
ne  le  laissait  pas  indifférent.  Il  se  taisait  comme 
moi,  et  ce  fut  seulement  une  fois  sortis  qu'il  reprit 
sa  verve  pour  me  dire  : 

—  a  Vous  avez  vu  que  ce  cimetière  est  bieii 
entretenu?  C'est  encore  une  de  leurs  anciennes 
esclaves  qui  s'en  charge.  On  l'appelle  tante  Sarah. 
Vous  la  connaîtrez  à  notre  école.  Elle  y  tient  le 
ménage  des  enfants.  Cette  fidélité  fait  leur  éloge, 
à  ces  Chastin,  et  elle  achève  de  me  rendre  cet 
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endroit  plus  cher...  Oui,  l'on  a  du  plaisir  à  penser 
que  l'on  occupe  une  maison  habitée  par  des  braves 
gens  pendant  quatre  ou  cinq  générations.  C'est 
comme  de  penser  qu'il  n'y  a  pas  de  malheureux 
autour  de  vous.  Car  il  n'y  en  a  pas,  je  vous  le 
répète.  Quand  vous  viendrez  à  l'école,  nous  visite- 
rons quelques  cases.  Vous  verrez  comme  ces  gens 
ont  la  physionomie  contente.  Un  peu  de  porc  salé 
et  des  fruits,  et  ils  se  sentent  aussi  à  l'aise  que 
s'ils  avaient  tous  les  millions  de  tous  les  cottager$ 
de  Newport...  Mais  voilà  la  barrière  et  votre  voi^ 
ture...  » 

Ma  petite  calèche,  en  effet,  m'attendait  dans  la 
propriété  même  et  presque  à  la  porte  du  cimetière. 
Je  reconnus  à  cette  délicatesse  d'hospitalité  le  gra- 
cieux esprit  de  la  rnalade.  Le  colonel  donna  quel- 
ques instructions  au  cocher,  et  quand  il  me  dit  : 
<ï  A  mardi,  une  heure,  »  en  nie  serrant  la  main,  je 
dus  réprimer  ma  tentation  de  lui  répondre  ? 
«  Mardi?,,,  comme  c'est  loin!...  »  tant  j'aurais 
voulu  le  revoir  plus  tôt.  L'originalité  de  son  ca- 
ractère, la  noble  figure  de  sa  fille,  le  pittoresque 
de  leur  demeure  m'avaient  saisi  d'un  de  ces  inté- 
rêts subits  que  les  romanciers  de  profession  con- 
naissent peut-être  seuls.  C'est  comme  un  ensor- 
cellement de  notre  nature  imaginative  qui  nous 
donne  un  passionné  désir  de  tout  savoir  sur  quel- 
qu'un, de  respirer  son  air,  de  vivre  sa  vie,  de 
penser  ses  pensées.  Tandis  que  je  revenais  du  côté 
de  Philippeville,  le  long  des  routes  sablonneuses, 
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à  peine  si  je  remarquai  la  magnificence  du 
paysage,  absorbé  que  j'étais  par  mes  réflexions 
sur  ces  deux  personnages,  inconnus  de  moi  voici 
quelques  heures.  J'admirais  comment  l'ardeur  pu- 
ritaine, dont  avaient  été  dévorés  leurs  ancêtres,  les 
brûlait  encore  d'une  flamme  inextinguible.  Je  re- 
trouvais dans  leur  fièvre  d'apostolat  l'atavisme 
des  passagers  de  la  Mayflower.  Je  m'étonnais  de 
la  persistance  du  sentiment  de  la  race,  qui,  même 
dans  cet  apostolat,  leur  faisait  regarder  comme 
une  souillure  le  mariage  d'un  des  leurs  avec  la 
meilleure  de  leurs  protégées  noires.  Je  pensais  à  la 
richesse,  à  l'opulence  physiologique  et  morale  de 
cette  nature  d'homme  que  cinq  ou  six  métiers  et 
soixante  ans  de  travail  n'avaient  pas  épuisée,  à  la 
triste  destinée  de  son  enfant,  aux  inattendues  fan- 
taisies de  cette  invraisemblable  contrée,  à  cette 
étonnante  apparition,  par  exemple,  de  M.  Scott  en 
train  d'arracher  ses  crocs  à  un  crotale  chloroformé. 
Enfin  cinquante  idées  remuaient  en  moi,  qui  me 
faisaient  désirer  de  revoir  au  plus  tôt  cet  homme 
rencontré  d'aujourd'hui.  Je  ne  me  doutais  pas 
que  je  le  reverrais  ce  mardi-là  dans  des  conditions 
bien  différentes,  très  loin  du  lunch  familial  pré- 
sidé par  miss  Ruth,  et  que  je  prendrais  part  en  sa 
compagnie  à  une  battue  plus  étrange  que  n'eût  pu 
l'être,  pour  un  écrivain  Parisien,  même  une  chasse 
au  serpent  à  sonnettes. 

J'avais  fait  ma  visite  au  colonel  le  vendredi. 
Durant  les  trois  jours  qui  suivirent,  il  tomba  sur 
II.  15 
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Philippeviîle  une  de  ces  pluies  des  cîknatâ  chauds 
qui  semblent  charger  Tatmosphère  de  vapeurs  plus 
tièdes  au  lieu  de  la  rafraîchir.  Emprisonné  dans 
l'hôtel,  je  n'avais  d'autre  distraction  que  de  regar- 
der cette  eau  s'abattre  par  intarissables  cataractes, 
et  de  causer  avec  l'hôtelier.  J'avais  eu  la  malice 
de  lui  raconter  mon  immédiate  rencontre  avec  un 
de  ces  redoutables  reptiles  dont  il  se  serait,  je 
crois,  obstiné  à  nier  l'existence,  même  s'il  en  avait 
vu  un  se  lover  au  milieu  de  sa  pelouse  à  tennis. 
—  «  Ces  nègres  seront  allés  chercher  ce  serpent 
en  Floride,  »  m'avait  répondu  M.  Williams  sans 
hésiter.  «  Ils  ont  la  manie  de  les  prendre  vivants 
pour  les  vendre  à  quelque  jardin  zoologique.  »  — 
(Il  disait  :  un  zoOf  par  abréviation.)  «  M.  Scott, 
qui  est  un  si  brave  homme,  ne  devrait  pas  leur 
rendre  des  services  comme  celui-là,  qui  les  encou- 
ragent, sans  compter  que  le  serpent  aurait  bien 
pu  se  réveiller  pendant  l'opération...  Mais  le  co- 
lonel a  toujours  été  trop  bon  pour  ces  gens  de 
couleur.  Il  en  est  quelquefois  bien  récompensé!...  Il 
ne  vous  a  pas  raconté  qu'il  y  a  en  ce  moment  dans 
la  prison,  à  Philippeviîle,  un  ancien  domestique  à. 
lui,  un  certain  Henry  Seymour,  qu'il  avait  renvoyé 
pour  vol,  et  qui,  depuis,  a  ravagé  le  pays?...  Cet 
homme  s'était  sauvé  dans  les  bois  après  un  meur- 
tvQi  et  il  y  a  vécu  un  an,  avec  son  Winchester.  Il 
tirait  si  bien  qu'il  terrorisait  tous  les  autres  nègres. 
Ces  lâches  lui  fournissaient  de  quoi  manger,  du 
tabac  et  des  cartouches.  On  a  fini  par  le  prendre. 
Un  faux  ami  lui  mêla  de  l'opium  dans  son  whis- 
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key  et  le  livra.  On  a  fait  son  procès  à  ce  Seymour, 
et  on  Ta  condamné  à  mort...  Croiriez-vous  que 
M.  Scott  s'est  indigné  que  Ton  se  fût  assuré  de 
cet  homme  ainsi,  et  il  a  obtenu  qu'on  reculât  l'exé- 
cution? Il  est  parti  pour  Atlanta  afin  d'avoir  la 
grâce.  Il  n'a  pas  réussi,  d'ailleurs;  et  c'est  jeudi 
que  cette  canaille  sera  pendue...  » 

—  a  Mais  le  colonel  a  dû  donner  d'autres  rai- 
sons que  cette  traîtrise  pour  plaider  l'indul- 
gence ?...  » 

—  a  Sans  doute.  Il  a  prétendu  que  Seymour 
avait  été  fait  convict  trop  jeune.  Vous  avez  vu  des 
hommes  en  costume  brun  et  blanc  travailler  le 
long  de  nos  routes,  avec  une  chaîne  aux  pieds  ?  Ce 
sont  nos  forçats.  Ce  garçon  a  fait,  lui  aussi,  cette 
besogne.  Je  me  le  rappelle.  Il  avait  dix-sept  ans, 
c'est  vrai.  Mais  pourquoi  avait-il  déjà  commis 
deux  vols,  sans  compter  celui  pour  lequel  M.  Scott 
l'a  congédié  sans  vouloir  le.  poursuivre?...  » 

—  a  Dix-sept  ans,  »  répondis- je,  «  c'est  bien 
jeune  tout  de  même.  A  cet  âge  on  est  très  influen- 
çable, et  une  pareille  compagnie  n'est  pas  pour 
redresser  un  caractère  qui  tourne  mal...  » 

—  a  Well,  »  reprit  M.  Williams,  «  il  y  en  a 
beaucoup  qui  restent  à  la  chaîne  un  an,  deux  ans, 
et  puis  ils  refont  leur  vie.  Quand  un  homme  a 
payé  sa  dette,  nous  estimons,  nous  autres  Améri- 
cains, qu'elle  est  vraiment  payée...  Ce  Seymour 
aurait  pu  payer  la  sienne  en  travail.  Il  a  préféré 
se  conduire  de  telle  façon  qu'il  doit  la  payer  au- 
trement C'est  son  affaire...  Et,  à  ce  propos,  est-ce 
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que  cela  ne  vous  intéresserait  pas  d'assister  à  Texé- 
cution?  En  Géorgie,  nous  n'avons  pas  adopté 
l'électricité.  Nous  nous  en  tenons  à  la  pendaison. 
Vous  comparerez  avec  la  France.  Vous  avez  chez 
vous  la  guillotine,  n'est-ce  pas?...  » 

—  a  Je  ne  l'ai  jamais  vue  fonctionner,  »  lui 
dis- je,  «  et  je  doute  que  j'aie  la  force  nerveuse 
de  regarder  pendre  un  homme,  sans  vider  la 
place.  » 

—  «  Je  demanderai  toujours  pour  vous  un  billet 
au  shériff,  »  fit  l'hôtelier;  «  vous  vous  en  servirez 
ou  ne  vous  en  servirez  pas...  » 

Il  tint  parole,  et  dès  le  surlendemain,  qui  était 
le  lundi,  j'avais  la  promesse  du  billet.  Mais,  le 
soir  du  même  jour,  il  m'abordait  de  nouveau,  dans 
le  hall  de  l'hôtel,  pour  me  dire,  avec  le  visage 
soucieux  d'un  bon  citoyen  qu'afflige  une  mauvaise 
nouvelle  et  d'un  logeur  qui  prévoit  de  fâcheux 
contretemps  à  ses  locations  : 

—  «  Hé  bien!  Vous  savez  l'histoire?  Vous  ne 
pourrez  pas  profiter  du  permis.  Ce  damné  coquin 
de  Seymour  ne  sera  pas  exécuté...  » 

—  a  M.  Scott  a  obtenu  sa  grâce?  »  deman- 
dai-je. 

—  «  Non,  mais  le  brigand  s'est  échappé.  On  le 
laissait  trop  libre  dans  sa  cellule.  Il  recevait  beau- 
coup de  visites.  Quelqu'un  lui  a  passé  un  couteau, 
et,  cette  après-midi,  comme  le  geôlier  lui  appor- 
tait sa  nourriture,  Seymour  a  saisi  le  moment 
où  cet  homme  posait  le  plat  à  terre,  et  il  lui  a 
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planté  ce  couteau  entre  les  deux  épaules.  Le 
geôlier  est  tombé  mort  du  coup.  Seymour  lui  a 
pris  son  revolver,  ses  clefs,  il  a  délivré  sept  autres 
noirs  ou  mulâtres,  prisonniers  comme  lui.  Et  ces 
huit  scélérats  s'en  sont  allés,  par  la  porte  de  der- 
rière la  prison  qui  donne  dans  la  campagne.  Ils 
ont  eu  la  chance  que  personne  ne*  les  ait  vus,  en 
sorte  qu'on  n'a  su  leur  évasion  que  deux  heures 
après.  Et  les  voilà  dans  les  bois,  par  cette  pluie 
et  sur  ces  chemins  détrempés  où  il  n'y  aura  plus 
de  traces.  Dieu  sait  quand  on  les  rattrapera! 
N'avais-je  pas  raison  de  vous  dire  que  le  colonel 
est  trop  faible  pour  ces  gens-là?  S'il  n'avait  pas 
demandé  de  sursis,  Seymour  aurait  été  pendu 
l'autre  semaine,  le  geôlier  vivrait,  et  nous  n'en, 
serions  pas,  nous  autres,  à  perdre  nos  clients. 
J'avais  une  famille  de  millionnaires  de  Philadel- 
phie qui  devaient  arriver  la  semaine  prochaine. 
Qu'ils  lisent  dans  les  journaux  cette  fuite,  ils  pren- 
dront peur  et  ils  iront  à  Saint-Augustine,  en  s'ima-s 
ginant  que  la  Géorgie  n'est  pas  sûre...  » 

J'étais  trop  habitué  moi-même  à  la  lecture  de 
ces  journaux  redoutés  par  M.  Williams,  et  à  leurs 
prodigieux  faits  divers,  pour  m' étonner  beaucoup 
de  son  récit.  Une  fois  les  grands  centres  quittés, 
l'Amérique  continue  'd'être  le  pays  des  coups  de 
main  exécutés  avec  une  audace  qu'aucun  danger 
n'arrête.  En  revanche,  je  ne  m'attendais  aucune- 
ment à  me  trouver,  moi  paisible  littérateur  Gallo- 
Romain,  mêlé  à  cette  tragique  histoire  d'un  bandit 
eu  rupture  de  geôle.  Je  passai  la  soirée  qui  suivit 
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la  révélation  de  M.  Williams  à  me  demander  com- 
ment, au  déjeuner  du  lendemain,  j'amènerais  le 
colonel  à  me  parler  de  son  ancien  domestique.  Je 
devinais,  aux  quelques  mots  de  l'hôtelier,  que 
c'était  là,  chez  le  philanthrope  de  Scotfs  Place^ 
un  point  de  sensibilité  tout  à  vif.  L'étrange  homme 
devait  m'épargner  cette  hésitation,  car,  ce  mardi 
matin,  et  dès  les  neuf  heures,  on  me  faisait  passer 
sa  carte  avec  un  mot.  Il  était  en  bas  qui  me  de- 
mandait Je  le  trouvai,  vêtu  de  son  costume  de 
chasse,  comme  la  première  fois,  les  jambes  prises 
dans  des  guêtres  de  cuir,  et  d'énormes  semelles  à 
ses  bottines.  Il  tenait  une  carabine  à  la  main. 

—  a  Je  suis  venn  vous  prier  de  m'excuser,  » 
fit-il  sans  préambule,  a  il  nbus  faut  remettre  le  dé- 
jeuner à  un  autre  jour...  Vous  savez  que  plusieurs 
prisonniers  se  sont  échappés  du  cachot  public, 
entre  autres  un  condamné  à  mort,  un  ancien  do- 
mestique à  moi...  » 

—  a  On  me  l'a  dit,  »  répondis-je,  «  et  même 
que  vous  aviez  été  très  bon  pour  ce  malheureux...» 

■ —  c  On  ne  vous  a  pas  dit  la  vérité,  »  répliqua- 
t-il,  «  d'ailleurs  cela  importe  peu.  Ce  qui  importe, 
c'est  de  le  reprendre,  pour  qu'il  ne  recommence 
pas  à  terroriser  la  contrée.  Nous  avons  tout  de 
suite  télégraphié  et  fait  venir  d'Atlanta  des 
blood  houndsy  des  chiens  dressés  à  chasser 
l'homme.  J'ai  recruté  dix  citoyens  pour  cette  be- 
sogne. A  tout  hasard  je  vous  ai  amené  un  cheval, 
si  vous  voulez  être  des  nôtres...  » 

—  c    Pourquoi   pas?    »   lui   répondis-je   après 
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quelques    minutes    d'hésitation,    a    pourvu    toute- 
fois... » 

—  «  Vous  appréhendez  quelque  scène  de  lyn- 
chage?... »  interrompit  le  colonel  qui  avait  lu  ma 
pensée  dans  mes  yeux.  «  N'ayez  pas  peur.  Moi 
présent,  ils  n'oseraient  pas...  Avez-vous  un  fu- 
sil?... »  Et  sur  ma  réponse  négative  :  «  D'ailleurs 
vous  n'en  aurez  pas  besoin.  Vous  n'êtes  pas  du 
pays,  et  vous  ne  serez  avec  nous  que  comme  spec- 
tateur, c'est  tout  naturel.  Et  puis,  il  n'y  a  d'armé 
que  ce  Seymour  et  seulement  d'un  Coït  n**  48,  celui 
du  geôlier.  S'il  avait  son  Winchester,  je  ne  vous 
emmènerais  pas.  Car  il  ne  se  laisserait  pas  prendre 
sans  abattre  cinq  ou  six  de  nous...   » 

Vingt  minutes  après  cette  conversation,  et  sans 
autres  préparatifs,  j'étais  en  train  de  suivre  le 
colonel  sur  une  des  routes  qui  traversent  l'énorme 
forêt  de  térébinthes  plantés  autour  de  Philippe- 
ville.  Mon  cheval  était  une  bête  du  Kentucky, 
très  douce  et  dressée  à  ce  trot  que  les  Américains 
appellent  le  single  foot\  —  espèce  d'amble  très 
rapide  et  très  allant  que  je  n'ai  trouvé  nulle  part 
ailleurs.  Notre  petit  cortège  était  composé,  je  l'ai 
su  depuis,  de  simples  boutiquiers.  Sauf  les  guêtres, 
ils  étaient  tous  vêtus  comme  à  leur  comptoir,  mais 
avec  des  physionomies  d'une  énergie  singulière  et 
une  habileté  non  moins  singulière  à  manier  leurs 
montures.  Visiblement,  ils  avaient  tous  exercé 
quelque  autre  métier  et  payé  de  leur  personne, 
avant  de  s'établir  dans  ce  coin  perdu  de  Géorgie, 
qui  épicier,  qui  sellier,  qui  marchand  de  nouveau- 
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tés,  qui  entrepreneur  de  pompes  funèbres.  Sauf  le 
dolonel  et  moi,  toute  la  caravane  chiquait.  Je 
voyais  les  mâchoires  aller  et  venir,  et  les  canons 
des  carabines  —  tous  en  avaient  aussi  —  luisaient 
d'un  éclat  sombre  auprès  de  ces  faces  remuées  par 
ce  mouvement  automatique.  Les  chiens,  huit  bêtes 
d'assez  petite  taille,  identiques,  pour  un  novice 
comme  moi,  aux  plus  vulgaires  chiens  de  chasse,, 
couraient  devant  nous,  autour  de  nous,  à  droite,  à 
gauche,  flairant,  hésitant,  tournant,  reprenant  une 
piste,  la  perdant  L'orage  avait  cessé  de  la  veille, 
et  la  matinée,  après  ces  jours  de  déluge,  était  ad- 
mirable de  lumière  humide  et  brillante.  Quoique 
les  routes  de  la  forêt,  tracées  à  même  un  terrain  de 
sable,  eussent  déjà  bu  presque  toute  la  pluie,  il  en 
était  trop  tombé,  de  cette  pluie  torrentielle,  pour 
qu'il  n'en  restât  point  dans  les  portions  plus  ravi- 
nées. Les  moindres  des  cours  d'eau  qui  vont  vers 
la  rivière  voisine  avaient  débordé,  et  nous  devions 
sans  cesse  franchir  quelque  ruisselet  transformé 
en  étang,  où  nos  chevaux  baignaient  jusqu'au  poi- 
trail. Sans  cesse  aussi  nous  devions  sauter  par- 
dessus des  troncs  qui  jonchaient  la  route.  Dans 
ces  grandes  forêts  de  Géorgie  et  de  Floride,  les 
nègres  ont  l'habitude  de  prendre  la  résine  aux  té- 
rébinthes  en  les  entaillant.  Cette  entaille  est  si 
profonde  qu'un  passage  de  vent  un  peu  fort  suffit 
ensuite  à  casser  l'arbre,  et  une  véritable  tempête 
s'était  déchaînée  sur  la  région  pendant  deux  fois 
vingt-quatre,  heures. 
—  c  Les  noirs  appellent  ces  troncs  tombés  des 
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ouragans,  »  me  dit  le  colonel  en  m'expliquant  cette 
jonchée  nouvelle,  qui,  elle-même,  m'expliquait  les 
anciennes,  ce  pourrissement  dans  le  sol  d'innom- 
brables fûts  entre  lesquels  poussait  une  végétation 
vivace  et  violente  de  palmiers  minuscules,  étalés, 
comme  écrasés  à  terre.  Et  soudain  hors  de  ce  tapis 
de  larges  feuillages  plats,  jaillissaient  de  ces 
grands  chèvrefeuilles  en  fleur,  comme  j'en  avais 
déjà  admiré  l'autre  après-midi,  tout  mêlés  de  rose 
et  de  blanc,  —  un  rose  si  frais  et  un  blanc  si 
tendre.  De  colossaux  jasmins  jaunes  s'enlaçaient 
aux  arbres.  Des  violettes  s'ouvraient  dans  les 
herbes,  larges  comme  des  _  pensées.  L'aboiement 
des  chiens  qui  maintenant  suivaient  une  piste, 
commença  de  remplir  ce  paysage  de  printemps 
d'une  rumeur  pour  moi  bien  étrange.  N'ayant  pas 
les  préoccupations  civiques  dont  je  voyais  l'em- 
preinte sur  les  faces  des  cavaliers  en  train  d'aller 
au  pas,  la  bride  autour  du  poignet,  les  yeux  ten- 
dus, le  rifle  en  main,  j'avais  le  loisir  de  songer, 
et  je  songeais  en  effet  que  l'ardent  appel  de  ces 
chiens  féroces  était  écouté  avec  épouvante  par  sept 
ou  huit  malheureux  tapis  dans  les  feuillées,  im- 
mobiles, ou  bien  écrasant  d'une  course  furieuse 
des  fleurs  pareilles,  écartant  ces  branches  d'un  bras 
frénétique,  haletants  de  terreur,  pantelants  de  las- 
situde. A  une  minute,  la  meute,  qui  venait  d'hésiter 
de  nouveau,  s'élança  sur  un  chemin  de  traverse 
avec  une  telle  fureur  que  bientôt  nous  l'eûmes 
perdue  de  vue.  Le  colonel  nous  avait  ordonné  à 
tous  de  nous  arrêter.  Il  écouta  quelque*  instants, 
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avec  rattention   profonde  d'un  vieux  routier  de 
guerre,  habitué  à  traduire  les  bruits  en  distance. 

—  a  Les  chiens  sont  arrêtés,  »  dit-il  enfin,  «  ils 
en  tiennent  un.  Il  faut  que  nous  nous  déployions 
en  éventail  pour  les  cerner,  et  l'homme  avec  eux.  » 

Sur  ses  indications,  la  petite  troupe  s'égailla,  en 
quelques  minutes,  à  travers  les  arbres.  Je  vis  les 
cavaliers,  les  uns  après  les  autres,  s'enfoncer  dans 
les  profondeurs,  la  bride  tout  à  fait  lâchée  main- 
tenant et  le  fusil  prêt  à  mettre  en  joue.  Les  intel- 
ligents et  fins  chevaux  semblaient  avoir,  eux  aussi, 
un  instinct  d'aller  où  ils  devaient  aller.  Le  cava- 
lier donnait  une  pression  avec  un  des  larges  étriers 
de  bois  revêtus  de  cuir  où  il  avait  le  pied  engainé, 
à  la  Mexicaine,  et  la  bête  tournait,  assurant  son 
pas  dans  les  flaques  d'eau,  franchissant  les  obs- 
tacles des  grands  fûts  couchés  de  toutes  parts, 
sans  les  effleurer  du  sabot.  Nous  restâmes  seuls, 
le  colonel  et  moi,  et  nous  commençâmes  de  nous 
diriger,  à  notre  tour,  du  côté  des  aboiements.  Nous 
n'avions  pas  chevauché  ainsi  deux  cents  mètres 
que  notre  marche  dut  se  ralentir.  La  rivière  — 
un  de  ces  petits  fleuves  presque  sans  nom,  comme 
il  en  coule  par  centaines  là-bas  et  qui  sont  larges 
comme  l'Adige  ou  comme  le  Pô  —  avait  débordé. 
Elle  noyait  de  son  eau  bourbeuse  la  partie  de  la 
forêt  où  nous  avancions  maintenant.  Le  colonel 
me  précédait. 

—  €  Je  connais  un  peu  la  route,  »  m'avait-il  dit, 
a  et  j'ai  moins  de  chance  de  laisser  ma  bête  se 
casser  la  jambe  dans  quelque  trou.  » 
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Je  le  voyais,  à  une  tête  de  cheval  de  moi,  et  son 
corps,  si  leste  malgré  l'âge,  sur  sa  monture  un 
peu  lourde.  Par  moments,  il  se  tournait  pour  se 
pencher  et  comme  recueillir  dans  une  de  ses 
oreilles  toute  la  rumeur  vers  laquelle  nous  nous 
dirigions.  J'apercevais  son  profil,  alors,  résolu,  sé- 
rieux, mais  empreint  d'une  triste^e  que  je  m'ex- 
pliquais déjà  et  par  les  indiscrétions  de  l'hôtelier 
et  par  son  propre  caractère.  A  cette  heure  même 
où  il  exécutait  son  devoir  de  bon  citoyen  en  don- 
nant la  chasse  à  un  brigand,  il  revoyait  sans  aucun 
doute  ce  brigand,  tel  qu'il  l'avait  eu  chez  lui  à  son 
service  :  un  tout  petit  jeune  homme,  presque  un 
enfant.  Le  contraste  était  trop  fort  entre  le  jour 
oii  il  avait  renvoyé  Seymour  de  sa  maison  après 
une  première  peccadille,  et  ce  jour-ci,  où  il  con- 
duisait à  travers  ces  bois  noyés  d'inondation  la 
troupe  chargée  de  traquer  son  ancien  domestique 
devenu  un  abominable  malfaiteur.  Avec  son  puri- 
tanisme de  responsabilité,  il  était  impossible  que 
le  colonel  ne  rapprochât  point  ces  deux  épisodes, 
impossible  qu'il  ne  se  dît  point  :  —  «  J'aurais 
empêché  peut-être  cette  destinée,  si  j'avais  été 
moins  sévère.  »  Ce  souci  d'une  conscience  inquiétée 
se  mêlait  sur  cette  mâle  physionomie  à  la  naturelle 
tension  du  soldat  en  embuscade.  Tout  d'un  coup, 
cette  double  expression  de  ce  martial  visage  s'ac- 
centua jusqu'à  l'angoisse.  Le  colonel  venait  d'ar- 
rêter à  nouveau  son  cheval,  ses  mains  assuraient 
leur  position  sur  la  carabine,  et  il  épaulait  l'arme 
avec  un  geste  d'une  effrayante  lenteur.  Je  me  pen- 
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chai  sur  l'encolure  de  ma  bête,  et  voici  qu'entre  les 
feuillages  des  térébinthes  j'aperçus  le  bord  de  la 
rivière,  reconnaissable,  dans  cette  énorme  crue,  à 
l'absence  soudaine  de  végétation,  —  les  chiens  à 
la  nage  sur  la  nappe  de  l'eau  presque  rousse,  et 
leurs  huit  gueules  aboyantes,  ramassées,  dressées 
autour  de  la  tête  d'un  homme.  D'un  bras  le  mal- 
heureux nageait,  tandis  que  de  l'autre  il  mainte- 
nait un  pistolet  au-dessus  de  l'eau.  Lentement, 
presque  imperceptiblement,  il  avançait,  essayant 
de  lutter  contre  le  courant  et  d'atteindre  un  pont 
submergé,  dont  le  câble  de  fer  était  encore  visible 
à  cinq  mètres.  C'était  la  seule  chance  qu'il  eût  de 
traverser  ce  terrible  fleuve,  dont  la  force  se  mesu- 
rait à  la  vitesse  des  troncs  d'arbres  charriés  par 
places.  C'était  un  miracle  que  le  nageur  n'eût  été 
frappé  par  aucun  d'eux,  un  miracle  qu'il  gagnât 
sur  le  courant  même  le  peu  qu'il  gagnait...  11  de- 
vait lutter  ainsi  depuis  longtemps  déjà,  et  il  ne 
se  décourageait  pas.  Quand  la  meute  le  serrait  de 
trop  près,  terriblement  unie  et  hurlante,  mais  sans 
le  mordre,  il  frappait  les  mufles  des  chiens  avec 
la  crosse  de  son  revolver.  Ce  coup  furieux  écar- 
tait cette  barrière  vivante  de  gueules  implacables 
et  lui  rendait  assez  d'espace  pour  qu'il  avançât  en- 
core un  peu.  Evidemment,  il  gardait  son  arme 
intacte  pour  un  usage  plus  effectif,  s'il  lui  fallait 
renoncer  à  son  unique  espoir  de  fuite.  Il  y  avait, 
dans  cet  acharné  débat  contre  tant  de  forces  con- 
traires :  éléments,  bêtes  et  gens,  quelque  chose  de 
courageux  et  de  vaincu  d'avance,  qui  serrait  le 
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cœur.  Nous  étions  si  près  de  l'homnic,  que  je 
voyais  avec  une  extrême  netteté  les  lignes  de  son 
visage.  C'était  une  face  de  mulâtre,  plus  jaune  que 
brune,  plus  voisine  du  sang  blanc  que  du  sang 
noir.  Les  cheveux  n'étaient  pas  crépus,  ils  bou- 
claient à  peine.  Le  nez,  au  lieu  de^  s'écraser,  était 
aquilin.  Quelle  hérédité  avait  imprimé  ce  masque 
d'aristocratie  à  ce  voleur  et  à  ce  meurtrier?  De 
qui  descendait  cet  Henry  Seymour?  Car  c'était 
bien  lui.  Si  j'avais  pu  garder  quelque  doute  après 
la  description  que  l'hôtelier  m'en  avait  faite,  le 
trouble  du  colonel  me  l'aurait  enlevé.  Sa  carabine 
continuait  de  rester  épaulée,  mais  le  doigt  ne  pres- 
sait pas  la  gâchette.  L'eût-il  pressée,  la  balle  n'eût 
pas  touché  son  but,  tant  le  bras  de  l'ancien  maître 
ajustant  son  ancien  domestique  s^était  mis  à  trem- 
bler. Puis  le  canon  se  releva  sans  que  le  coup  fût 
parti,  et  j'entendis  M.  Scott  dire  à  haute  voix, 
comme  s'il  eût  été  absolument  seul  : 
—  «  Non,  je  ne  peux  pas  tirer  sur  lui  ainsi.  » 
Il  donna  alors  de  l'éperon  à  sa  bête  qui  s'avança 
encore  un  peu.  L'eau  était  si  profonde  maintenant 
que  le  cavalier  en  avait  jusqu'au-dessus  du  genou. 
Il  ne  pouvait  aller  plus  loin  qu'à  la  nage.  Il  était 
sur  la  lisière  même  de  la  forêt,  sans  aucun  arbre 
devant  lui.  Il  jeta  un  cri,  et  le  nageur  se  retourna. 
Je  vis  le  revolver  que  le  fugitif  continuait  de 
tenir  hors  de  l'eau,  se  diriger  du  côté  du  colonel  et 
se  relever  comme  avait  fait  la  carabine  de  ce  der- 
nier. Seymour  venait  de  reconnaître  M.  Scott  et  il 
ne  tirait  pas.  Cette  hésitation  devant  le  meurtre 
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était  si  complètement  inattendue  chez  un  assassin 
professionnel,  et  dans  de  telles  circonstances,  que, 
même  à  cette  seconde  et  dans  la  fièvre  d'une  pa- 
reille aventure,  je  ne  pus  m'empècher  de  m'en  éton- 
ner. Cet  homme  avait  dû  concevoir  pour  son  maître 
un  bien  étrange  sentiment  de  vénération,  pour 
reculer  ainsi  devant  un  coup  de  pistolet  de  plus, 
lui  qui  avait  déjà  versé  tant  de  sang.  Ou  bien 
avait-il  vu  le  geste  du  colonel  tout  à  l'heure,  et, 
certain  que  ce  dernier  ne  ferait  pas  feu,  estimait-il 
insensé  de  perdre  une  de  ses  cinq  balles?  Ou  bien 
encore  cet  excellent  tireur  se  rendait-il  compte 
qu'il  était  incapable  de  viser  juste  en  nageant 
ainsi?  Je  ne  saurai  jamais  les  secrets  motifs  de 
cette  scène  d'une  rapidité  si  tragique,  dont  le  co- 
lonel ne  parut  même  pas  s'apercevoir.  Debout 
sur  ses  étriers,  et  faisant  de  sa  grande  taille  une 
cible  plus  atteignable  encore,  il  criait  d'une 
voix  qui  dominait  et  les  aboiements  furieux  des 
chiens  et  la  clameur  de  l'eau  et  la  rumeur  de  la 
forêt  : 

—  «  Allons,  Henry,  mon  garçon,  vous  voyez 
que  vous  êtes  perdu.  Il  faut  vous  rendre.  Il  y  a 
neuf  autres  fusils  qui  vous  cherchent  et  qui  seront 
ici  dans  cinq  minutes.  » 

L'homme  secoua  la  tête  sans  répondre.  Puis, 
comme  si  la  présence  de  ses  ennemis  lui  eût  rendu 
une  force  nouvelle,  il  tira  sur  les  chiens  un  coup 
de  revolver  à  bout  portant  qui  en  fit  hurler  un  de 
douleur  et  reculer  les  autres,  et,  jugeant  que  son 
arme  ne  pouvait  sans  doute  plus  lui  servir  à  rien, 
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il  la  laissa  tomber  à  l'eau,  et  il  plongea,  nageant 
des  deux  bras. 

—  a  II  va  s'échapper,  »  dit  le  colonel  dont  les 
yeux  clairs  se  firent  fixes.  Il  releva  sa  carabine,  et 
je  compris  que  maintenant  il  n'hésiterait  plus.  Cet 
héroïque  effort  de  civisme  lui  fjit  épargné.  Sey- 
mour,  quand  sa  tête  sortit  de  la  rivière,  était  en 
effet  tout  près  du  pont,  —  assez  près  pour  en  saisir 
le  câble.  Encore  un  moment,  et  nous  le  vîmes  qui 
plongeait  de  nouveau,  puis  il  reparut  de  l'autre 
côté  de  ce  câble.  Peut-être  s'il  avait,  aussitôt  sur 
le  pont,  recommencé  de  plonger,  tout  en  marchant, 
eût-il  réussi  à  s'échapper.  Le  besoin  de  se  détendre 
les  membres  après  un  tel  effort  le  fit,  une  fois  ses 
pieds  posés  sur  le  plancher  du  pont,  se  redresser. 
Son  torse  apparut  hors  de  l'eau,  et  au  même  mo- 
ment deux  coups  de  fusil  partirent  à  notre  droite, 
tirés  par  deux  des  rabatteurs.  Une  des  balles  tou- 
cha le  mulâtre  au  bras,  et  nous  le  vîmes  qui  lais- 
sait tomber  ce  bras  comme  inerte.  L'autre  vint 
frapper  la  corde  de  fer  du  câble,  et,  en  ricochant, 
elle  atteignit  le  bandit  à  la  tête.  Il  porta  sa  main 
non  blessée  à  son  front,  puis  il  chancela.  Les  quel- 
ques mouvements  qu'il  fit  pour  s'accrocher  au  câble 
étaient  le  convulsif  effort  de  l'instinct.  Il  se  sentait 
s'évanouir  et  glisser  sous  l'eau.  Mais  déjà  le  co- 
lonel avait  lancé  son  cheval  à  la  nage.  Déjà  il 
était  à  côté  du  blessé  qu'il  soulevait  de  sa  main 
puissante,  et  il  l'avait  ramené  parmi  les  arbres 
à  une  place  où  on  pût  déposer  Seymour  à  terre. 
Un   quart    d'heure   plus   tard,   la   troupe   entière, 
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attirén  par  les  coups  de  feu,  était  rassemblée  au- 
tour du  blessé  toujours  évanoui.  Les  chiens  se 
glissaient  entre  les  jambes  des  chevaux  pour  venir 
flairer  et  lécher  les  linges  ensanglantés,  avec  les- 
quels M.  Scott  essuyait  les  deux  plaies,  d'ailleurs 
légères,  du  misérable.  Nous  sûmes  depuis  que, 
dans  l'espérance  d'empêcher  son  exécution,  il  avait 
feint  une  maladie  et  refusé  de  manger  durant  plu- 
sieurs jours.  Ce  fut  la  vraie  cause  de  sa  perte.  Plus 
robuste,  il  ne  se  fût  pas  attardé  comme  il  avait 
fait;  il  eût  passé  le  pont  comme  les  autres  une 
heure  avant  notre  arrivée,  et,  une  fois  dans  l'autre 
partie  de  la  forêt,  il  eût  trouvé,  comme  eux,  une 
ligne  de  chemin  de  fer,  et,  comme  eux  sans  doute, 
escaladé  un  train  en  marche  à  la  manière  des 
tramps  professionnels.  Je  dois  ajouter  qu'une  fois 
l'assassin  pris,  personne  ne  s'inquiéta  plus  de  ses 
compagnons.  On  était  bien  sûr  qu'ils  ne  reste- 
raient pas  à  errer  dans  les  environs,  ni  vraisem- 
blablement en  Géorgie.  L'Etat  s'en  trouvait  dé- 
barrassé, a  Good  byBy  old  chums.  —  Bonsoir,  vieux 
copains.  »  J'imagine  que  les  braves  citoyens  de 
Philippeville  auraient  volontiers  jeté  aux  fugitifs 
cet  adieu  cordial,  s'ils  n'avaient  été  occupés  en  ce 
moment  à  soigner  leur  prisonnier,  dont  ils  tenaient 
à  faire  un  exemple  instructif  pour  tous  les  mes- 
sieurs colorés  des  alentours. 

Cependant,  Henry  Seymour  revenait  à  lui.  Au 
premier  mouvement  qu'il  fit  pour  se  redresser,  un 
des  hommes  tira  son  pistolet,  tandis  que  deux 


DANS   LE   SUD  241 

autres  saisissaient  les  jambes  du  blessé  et  les  lui 
liaient  solidement.  Seymour  n'essaya  d'ailleurs 
aucune  nouvelle  tentative  d'une  résistance  désor- 
mais impossible.  La  seconde  balle,  en  ricochant 
contre  le  câble,  avait  frappé  l'arcade  sourcilière. 
Toute  la  partie  gauche  du  front  et  de  la  paupière 
avait  été  cruellement  meurtrie.  Elle  était  déjà 
enflée,  en  sorte  que  l'œil  droit  était  seul  capable 
de  s'ouvrir.  Le  regard  de  cet  œil  unique  se  fit, 
pour  parcourir  notre  cercle,  si  féroce  et  si  insoleait, 
qu'un  des  chasseurs  répondit  à  ce  défi  silencieux 
par  une  parole  dite  à  voix  haute,  comme  involon- 
tairement : 

—  «  //  is  too  laie,  man.  —  C'est  trop  tard, 
homme.   » 

Seymour  ne  parut  même  pas  avoir  entendu  ces 
mots  qui  résumaient  si  simplement  sa  destinée. 
C'était  le  colonel  qu'il  regardait  maintenant,  et 
d'un  tout  autre  regard.  Sa  prunelle  brune  avait 
repris  cette  douceur  humide,  celle  d'une  tache 
noire,  comme  mouillée,  dans  une  sclérotique  très 
blanche,  presque  bleue.  Je  m'attendais,  devant  ce 
regard,  à  quelque  phrase  étrange  ou  touchante. 
Elle  eût  démenti  la  simplicité  animale  d'une  pa- 
reille nature.  Ce  que  le  blessé  pouvait  éprouver  de 
sentiments  particuliers  envers  M.  Scott  aboutit  seu- 
lement à  cette  demande,  qu'il  lui  adressa  d'une 
manière  directe,  comme  s'il  ne  daignait  connaître 
que  lui  : 

—  «  A  boire,  colonel!  J'ai  si  soif!...  Voulez- 
vous  me  donner  à  boire?...  » 

II.  16 
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Il  y  avait  quelque  chose  de  câlin,  de  presque 
enfantin  dans  la  voix  dont  il  parlait  à  son  ancien 
maître,  —  comme  un  rappel  des  gâteries  dont  il 
avait  été  l'objet  jadis.  M.  Scott  tira  de  sa  poche 
une  gourde  plate  qu'il  déboucha,  et  dont  il  mit 
le  goulot  aux  lèvres  du  prisonnier,  en  lui  soute- 
nant la  tête.  Seymour  avala  quelques  gorgées  avi- 
dement. Son  œil  se  prit  à  luire  d'un  éclat  plus 
caressant,  et,  avec  cette  souplesse  de  sensations, 
égale  chez  ces  êtres  singuliers  à  leur  souplesse  de 
mouvements,  il  sourit  de  plaisir,  comme  s'il  eût 
oublié  sa  rage  de  tout  à  l'heure,  son  crime  de  la 
veille,  sa  fuite  éperdue  de  ce  matin,  ses  blessures, 
la  certitude  de  son  sinistre  avenir,  et  il  dit,  en 
faisant  claquer  sa  langue  : 

—  a  Hé!  c'est  toujours  ce  même  whiskey  que 
nous  avions  l'habitude  de  boire  quand  nous  allions 
ensemble  à  la  chasse.  Il  bat  tous  les  autres.  Merci, 
colonel.   » 

—  «  Et  maintenant,  »  répondit  ce  dernier, 
c  vous  allez  être  sage,  et  vous  laisser  panser?   » 

• —  a  Est-ce  que  j'aurai  encore  du  whiskey 
après?  »  demanda  Seymour. 

—  a  Vous  en  aurez.  » 

—  «  Et  un  de  vos  cigares,  colonel  ?  » 
— -  a  Et  un  de  mes  cigares.  » 

—  <  Faites,  alors,  »  conclut  le  mulâtre,  qui  ten- 
dit sans  résistance  sa  tête,  puis  son  bras.  M.  Scott 
avait  apporté  une  trousse  de  campagne.  Il  dé- 
ploya, pour  nettoyer  et  bander  les  deux  blessures, 
des  adresses  de  vieux  chirurgien,  tandis  que  le 
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militaire  qui  était  en  lui  cherchait  à  s*expliquer 
un  point  demeuré  obscur  dans  sa  pensée  : 

—  «  Comment  "n'avez- vous  pas  passé  la  rivière, 
dès  hier  au  soir,  Henry?  »  demanda-t-il. 

—  «  C'est  que  nous  sommes  allés  jusqu'au  pont 
de  Georgetown,  colonel,  »  répondit  l'autre,  «  et 
les  eaux  l'avaient  emporté.  Il  restait  deux  partis 
à  prendre  :  descendre  vers  l'autre  pont  encore, 
celui  de  Berkeley  farms,  à  vingt  milles  plus  bas, 
ou  remonter  vers  celui-ci.  Nous  connaissions  mieux 
les  chemins.  Nous  avons  choisi  cette  seconde  route, 
et  nous  avons  eu  tort.  Mais  vous-même,  colonel, 
comment  avez- vous  eu  l'idée  que  nous  serions  de 
ce  côté?  » 

—  «  Je  savais  que  le  pont  de  Georgetown  s'était 
effondré  il  y  a  deux  jours,  »  ût  M.  Scott,  c  et  j'ai 
calculé  que  vous  raisonneriez  comme  vous  avez 
raisonné.  Vous  vous  êtes  dit  :  a  On  ne  nous  croit 
a  pas  assez  audacieux  pour  être  revenus  si  près 
«  de  la  ville.  »  Mais,  ce  n'est  pas  l'audace  qui 
vous  manque,  Henry,  ni  le  courage...  Et  mainte- 
nant que  le  pansement  est  fini,  est-ce  que  je  ne 
peux  plus  rien  pour  vous  ?  » 

—  a  M'envoyer  une  bouteille  de  votre  whiskey 
dans  ma  prison,  »  répondit  Seymour,  «  et  deman- 
der au  shériiî  qu'il  me  la  laisse  finir  avant  que  je 
ne  m'en  aille...  » 

—  «  Vous  Tavez  entendu,  »  me  dit  le  colonel 
comme  nous  revenions  tous  deux  vers  la  ville. 
Notre  présence  était  inutile  maintenant,  et  nous 
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avions  laissé  îes  chasseurs  d'hommes  en  train  de 
faire  leurs  préparatifs  pour  ramener  le  prisonnier 
à  Philippeville.  «  Oui,  »  répéta-t-il,  «  vous  l'avez 
entendu.  Il  a  un  courage  de  lion,  ce  garçon-là,  et 
quelque  chose  d'autre,  encore.  Vous  avez  vu  qu'il 
n'a  pas  tiré  sur  moi,  quand  il  m'a  reconnu  ?...  Il  va 
être  pendu  après-demain,  et  voilà  sa  pensée  quand 
il  songe  à  cette  mort  si  prochaine  :  se  donner  un 
dernier  plaisir  d'ivrognerie,  —  et  puis  rien!..     » 

—  «  Est-ce  qu'il  a  toujours  été  ainsi?  »  inter- 
rogeai-je 

—  «  Toujours,  »  répondit  M.  Scott;  et  il  con- 
tinua d'un  accent  sérieux  où  passait  une  douleur  : 
c  Vous  avez  observé  que,  moi  non  plus,  je  n'ai 
pas  tiré  sur  lui,  quand  je  le  tenais  au  bout  de  ma 
carabine,  et  vous  avez  dû  me  trouver  bien  inexpli- 
cable de  laisser  à  cet  assassin  une  chance  de  se 
sauver.  C'est  bien  naturel,  cependant.  On  vous  a 
dit  que  j'avais  été  très  bon  pour  lui,  et  je  vous  ai 
dit,  moi,  que  ce  n'était  pas  vrai.  Du  moins  à  la  fin, 
car  au  commencement  je  l'aimais  beaucoup.  Puis 
je  l'avais  pris  en  aversion,  pour  un  singulier  motif. 
Il  y  a  neuf  ans  tantôt  de  cela.  C'était  aux  tout 
premiers  temps  de  mon  séjour  ici,  et  je  n'avais  pas 
encore  acheté  la  terre  des  Chastin.  Je  chassais 
beaucoup,  comme  maintenant,  et  Seymour  m'accom- 
pagnait sans  cesse.  Je  l'avais  pris  dans  le  pays, 
par  hasard.  J'étais  très  content  de  son  intelligence, 
de  son  énergie  et  aussi  de  son  caractère.  Ajoutez 
à  cela  qu'il  était  excellent  cocher...  Or,  un  jour 
que  nous  partions  ainsi  en  forêt,  les  chevaux,  deux 
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bêtes  nouvellement  arrivées  du  Texas,  prirent  peur 
et  s'emballèrent.  C'était  un  chemin  dans  le  genre 
de  celui-ci.  Ils  n'avaient  pas  couru  deux  cents 
mètres,  que  la  voiture,  précipitée  sur  un  tronc,  se 
cassa  net,  et  nous  tombâmes.  Nous  nous  relevâmes' 
sans  avoir  trop  de  mal,  et,  comme  les  chevaux 
s'étaient  aussi  arrêtés  .  d'eux-mêmes,  nous  nous 
mîmes  en  devoir  de  raccommoder  notre  véhicule, 
et  surtout  de  ramasser  mon  fourniment  de  chasse, 
épars  dans  les  herbes.  Après  un  quart  d'heure, 
tous  les  objets  étaient  réunis.  Il  manquait  seule- 
ment un  grand  couteau  dont  je  me  servais  pour 
découper,  et  qui  s'enfi-lait  d'ordinaire  dans  les 
courroies  du  panier  à  provisions.  Je  me  mets  à  le 
chercher.  Je  dis  à  Seymour  de  le  chercher  aussi... 
Nous  fourrageons  dans  les  herbes...  Tout  à  coup, 
en  me  retournant,  je  vois  que  l'extrémité  du 
manche  de  ce  couteau  apparaissait  dans  l'inters- 
tice du  gilet  de  ce  garçon.  Cependant,  penché  sur 
le  sol,  il  feignait  de  continuer  sa  perquisition.  Je 
l'appelle,  et  je  lui  prends  le  couteau  qu'il  cachait 
ainsi  sous  sa  chemisé.  Il  se  met  à  trembler,  à  pleu- 
rer, et  il  finit  par  me  dire  :  «  J'ai  pensé  que  vous 
a  étiez  furieux  contre  moi  pour  avoir  laissé  s'em- 
«  porter  les  chevaux  et  j'ai  cru  que  vous  me  tueriez. 
«  Alors  j'ai  volé  le  couteau...  »  Lui,  que  je  traitais 
comme  un  fils!...  » 

—  «  Je  comprends  que  vous  n'ayez  pas  pu  le 
supporter  après  cela,  »  m'écriai- je.  «  De  la  part 
d'un  enfant  de  seize  ans,  et  que  vous  gâtiez,  cette 
défiance  était  affreuse...  » 
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—  a  N'est-ce  pas?  »  reprit  M.  Scott,  c  J'aurais 
dû  penser  que  cette  répugnante  facilité  au  soup- 
çon était  une  hérédité  de  l'esclavage.  Les  blancs 
avaient  si  cruellement  abusé  d'eux!...  Mais  non. 
ÏDe  l'avoir  vu  sentir  ainsi,  et  avec  cette  spontanéité, 
me  donna  au  contraire  une  horrible  impression 
d'ignoble  ingratitude.  Je  cessai  de  sortir  avec  lui, 
et  presque  de  lui  parler.  Il  m'aimait  pourtant  à  sa 
manière,  et  j'en  ai  eu  mainte  preuve  depuis,  sans 
compter  celle  de  cette  matinée...  De  se  sentir  dis- 
gracié acheva-t-il  de  déchaîner  en  lui  les  mauvais 
instincts?  C'est  bien  possible.  Bref,  un  bijou,  une 
broche  de  diamants,  je  me  rappelle,  manqua  à 
miss  Scott.  C'était  Seymour  qui  avait  volé  cet 
objet  pour  en  faire  un  cadeau  à  sa  maîtresse.  — 
Ils  sont  également  précoces  dans  la  débauche  et 
dans  la  vanité.  —  Je  le  chassai.  Il  vola  ailleurs.  Il 
fut  pris,  condamné,  mis  à  la  chaîne.  Il  s'y  déprava, 
vola  derechef,  fut  repris,  s'échappa,  tua.  Vous  sa- 
vez le  reste...  Hé  bien!  J'ai  toujours  eu  la  convic- 
tion que  si  je  l'avais  gardé  auprès  de  moi,  même 
après  cet  épisode  du  couteau,  en  essayant  d'ap- 
privoiser cette  âme  sauvage,  j'en  aurais  fait  un 
honnête  homme.  Il  était  bon  serviteur.  Il  avait  de 
la  grâce  et  de  la  câlinerie...  C'est  justement  le 
contraste  entre  cette  câlinerie  et  ce  monstrueux 
mouvement  de  défiance  qui  me  l'avait  fait  prendre 
en  haine.  Tant  d'hypocrisie  jointe  à  tant  de  jeu- 
nesse me  révoltait.  Avais-je  eu  raison?...  Enfin, 
tout  cela  m'est  revenu  quand  je  l'ai  tenu  là,  au 
bout  de  mon  fusil,  ce  fusil  qu'il  m'a  tant  porté. 
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Je  suis  heureux  de  n'avoir   pas  tiré.  Il  aura  le 
temps  de  se  repentir  avant  sa  mort...  » 

Des  événements  comme  ceux  auxquels  je  venais 
d'assister  ne  sont  pas  très  extraordinaires  à  Phi- 
lippeville,  dans  une  cité  où  l'on  ne  se  souvient 
guère  d'avoir  passé  une  année  sans  quelque  lyn- 
chage. Aussi  la  vie  usuelle  reprit  immédiatement 
son  cours,  et  comme,  au  soir  même  de  cette  drama- 
tique journée,  j'allais  renouveler  ma  provision  de 
cigarettes  de  Richmond,  je  reconnus  dans  l'épicier 
qui  me  les  vendait  un  des  cavaliers  avec  lesquels 
j'avais  couru  la  forêt  à  la  recherche  d'Henry  Sey- 
mour.  Il  mâchait  sa  chique  avec  le  même  flegme 
impassible,  et  nous  ne  fîmes  pas  plus  d'allusion 
à  notre  aventure  que  deux  Parisiens  se  rencontrant 
au  Cercle,  à  cinq  heures,  ne  se  parlent  du  salut 
qu'ils  ont  échangé  au  Bois.  Même  le  journal  n'ap- 
portait pas  au  récit  de  la  poursuite  l'exagération 
à  laquelle  je  m'attendais.  C'est  un  trait  du  carac- 
tère des  Américains  :  ils  cessent  de  s'abandonner 
à  leur  naturelle  outrance  dès  que  les  circonstances 
deviennent  vraiment  sérieuses  et  tragiques.  Quant 
au  colonel,  à  qui  je  rendis  visite  dès  le  lendemain, 
je  sus  qu'il  était  parti  pour  la  chasse  dès  la  pre- 
mière heure,  tandis  que  miss  Ruth  était  allée  à  son 
école.  Le  seul  M.  Williams  parut  avoir  reçu  de 
l'événement  une  impression  profonde,  car  il  ne  se 
retint  pas  de  me  montrer  une  joie  presque  indé- 
cente. Mais  il  la  justifia  par  un  naïf  aveu  profes- 
sionnel ; 
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—  ff  Les  gens  de  Philadelphie,  dont  je  vous  ai 
parlé  seront  ici  après-demain,  »  me  dit-il.  a  Je 
leur  ai  télégraphié  tout  de  suite  la  prise  de  Sey- 
mour.  Ils  auront  la  nouvelle  de  son  arrestation  en 
même  temps  que  celle  de  sa  fuite,  et  ils  m'ont 
répondu  par  cette  dépêche  qui  m'annonce  leur 
arrivée...  Ah!  j*ai  eu  bien  peur...  Et  j'oubliais  de 
vous  remettre  votre  billet  d'entrée  pour  l'exécution. 
Seymour  n'est  pas  assez  blessé,  paraît-il,  pour  qu'on 
ne  le  dépêche  pas  demain  jeudi,  comme  c'était 
fixé.  Je  vous  ferai  savoir  l'heure.  —  Tenez,  » 
ajouta-t-il,  et,  tirant  de  son  portefeuille  un  mor- 
ceau de  papier  signé  du  shériff  et  à  mon  nom,  il 
me  le  fit  voir  :'«  On  a  mis  le  titre  de  docteur 
étrangeTy  parce  que  je  vous  ai  présenté  comme 
un  médecin  qui  veut  voir  pendre  un  homme 
pour  un  but  scientifique  :  for  a  scientific  -pur- 
pose...  » 

—  (c  Voir  pendre  un  homme,  »  me  répétai- je 
machinalement  lorsque  l'hôtelier  m'eut  quitté,  et 
que  je  me  retrouvai  seul  au  milieu  du  hall,  tenant 
en  main  cet  étrange  ticket  de  faveur.  Je  me  sou- 
viens. Je  froissai  ce  chiffon  de  papier  que  je  jetai 
par  terre  dans  un  des  coins  de  ce  promenoir  pu- 
blic, pour  mettre  cet  irréparable  entre  la  tenta- 
tion d'assister  à  ce  supplice  et  la  voix  qui  me 
disait  :  «  Tu  n'iras  pas  là...  »  Et  un  quart  d'heure 
plus  tard,  je  redescendais  de  ma  chambre  pour 
ramasser  le  permis.  Je  le  retrouvai,  heureusement 
ou  malheureusement,  et  je  lui  redonnai  une  forme 
présentable.  Dès  ce  moment,  j'éprouvais  que  la 
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tentation  était  trop  forte  et  que  j*irais  voir  cette 
mort.  Probablement  toutes  les  personnes  cultivées 
qui  ont  eu  la  fantaisie-  terrible  d'assister  à  une 
exécution  capitale  ont  subi  les  mêmes  émotions 
nerveuses  qui  m'assaillirent  durant  les  heures  sui- 
vantes. Il  y  entre  des  sentiments  assez  com- 
plexes :  une  pitié  d'abord  pour*  le  malheureux 
dont  l'agonie  va  nous  servir  de  spectacle,  et  un 
remords  d'aller  là,  en  effet,  comme  à  un  spectacle, 
une  anxiété  torturante  à  Tidée  de  ce  que  cette 
vision  aura  d'abominable,  et  une  espèce  de  curio- 
sité bien  humaine,  dont  j'oserai  dire  qu'elle  est, 
au  demeurant,  d'un  ordre  assez  noble.  Le  mystère 
de  la  mort,  celui  de  la  responsabilité,  celui  du 
droit  social  sont  cachés  derrière  une  pareille  exé- 
cution. On  va  les  regarder  bien  en  face,  ces  trois 
redoutables  mystères,  non  plus  dans  la  lettre 
froide  des  livres,  mais  dans  de  la  chair  et  dans 
du  sang.  C'est  en  nous  alors  un  frisson  de  l'être 
le  plus  intime,  comme  à  l'approche  de  toutes  les 
choses  tragiques  et  irrémissibles  de  la  vie.  Du 
moins,  je  sentais  ainsi  en  m'acheminant,  le  jeudi, 
à  midi  et  demi,  du  côté  de  la  prison.  L'exécution 
était  fixée  pour  deux  heures.  La  journée  rayonnait, 
aussi  pure,  aussi  printanière  que  l'autre.  Le  soleil 
était  déjà  dur,  presque  brûlant.  La  foule,  massée 
autour  de  la  clôture  de  planches  et  d'arbres  au 
centre  de  laquelle  se  dressait  la  prison,  se  serrait 
contre  la  palissade  afin  d'avoir  un  peu  d'ombre. 
Ce  retrait  des  gens  rendait  plus  sinistre  la  soli- 
tude d'une  voiture  arrêtée  au  milieu  de  la  route,  et 
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chargée  d'un  cercueil  tout  neuf.  La  planche  d'en 
haut  était  montée  sur  des  clous  très  longs,  à  moitié 
enfoncés,  et  dont  les  têtes  dépassaient.  Mais,  dans 
cette  foule  bavarde  et  gaie,  qui  donc  regardait 
cette  voiture  et  cette  bière  ?  Les  quelque  deux  cents 
personnes  assemblées  là,  presque  toutes  des  nègres, 
considéraient  sans  doute  la  mort  avec  cette  insou- 
ciante philosophie  naturelle  à  leur  race.  C'était 
dans  leurs  groupes  une  conversation  sans  éclats, 
une  bonne  humeur  facile.  Aucune  des  hystéries 
sinistres  qui  déshonorent  les  alentours  de  la 
Roquette.  Ces  hommes  et  ces  femmes  avaient 
connu  Seymour;  ils  venaient  là,  sans  aucune  idée 
d'être  admis  à  l'intérieur,  comme  on  vient  deman- 
der des  nouvelles  d'un  agonisant,  avec  ce  besoin 
de  savoir  quand  et  comment  la  chose  a  fini,  si  na- 
turel, si  instinctif,  que  l'on  pardonne  à  cette  naïve 
férocité.  Je  n'entendis  durant  les  cinq  minutes  que 
je  demeurai  là,  après  avoir  fait  passer  ma  carte 
et  le  mot  du  shériff,  qu'une  seule  plaisanterie,  d'un 
ordre  bien  innocent.  Le  gardien  qui  m^ appel  a  pour 
m'introduire,  fit  précéder  mon  nom  de  ce  titre  de 
docteur  dont  m'avait  affublé  M.  Williams  : 

—  «  Pauvre  Henry  !  »  dit  un  jeune  homme,  a  il 
a  bien,  besoin  d'un  médecin!...  » 

Entre  l'enclos  et  la  prison  —  une  construction 
banale  en  briques  rouges  —  s'éten-dait  un  terrain 
vague,  vide  en  ce  moment.  Trois  vaches  y  pais- 
saient et  deux  petits  garçons  y  jouaient  à  la  pa- 
lette. Ce  quotidien  de  l'existence,  que  l'on  ne  re- 
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marque  même  pas  aux  heures  ordinaires,  est  tou- 
jours sinistre  quand  un  drame  s'y  juxtapose.  Mais 
était-ce  vraiment  un  drame?  L'aspect  de  la  pièce 
où  j'entrai  d'abord,  dans  le  rez-de-chaussée  de 
cette  prison,  permettait  d'en  douter.  Cinq  ou  six 
hommes  s'y  tenaient,  des  blancs.  Ils  fumaient  et 
devisaient  aussi  paisiblement  que»  si  la  potence 
n'eût  pas  été  là,  dressée  dans  une  petite  cour  inté- 
rieure et  visible  par  la  fenêtre.  L'énorme  corde 
jaunâtre,  enduite  de  suif,  descendait  d'une  poutre, 
immobile  et  menaçante.  Ces  personnages  ne  la 
regardaient  même  pas.  Celui  auquel  je  m'adressai 
pour  savoir  l'heure  exacte  de  l'exécution  eut  pour 
me  répondre  :  «  Deux  heures  moins  un  quart,  »  le 
même  accent  de  parfaite  indifférence  que  s'il  m'eût 
annoncé  le  départ  d'un  train. 

—  «  Et  pourquoi  cette  heure  plutôt  qu'une 
autre?  »  demandai-je. 

—  a  C'est  le  condamné  qui  Ta  voulu,  »  répliqua 
l'homme.  «  On  lui  a  laissé  le  choix  depuis  neuf 
heures  du  matin  jusqu'à  quatre  de  l'après-midi.  Il 
a  choisi  deux  heures  moins  un  quart,  afin  d'avoir 
encore  son  lunch.  » 

—  «  Avoir  son  lunch?  »  m'écriai-je;  a  mais  il 
n'aura  pas  le  courage  d'en  avaler  une  bouchée?  » 

—  a  Oh  !  il  a  beaucoup  de  nerf  !...  »  dit  un  autre 
des  fumeurs.  <c  Vous  n'avez  qu'à  monter,  vous 
verrez  s'il  n'est  pas  en  train  de  manger  avec  autant 
d'appétit  que  vous  et  moi.  Le  shériff  vient  de  lui 
apporter  justement  les  plats  lui-même,  il  n'y  a  pas 
cinq  minutes...  it 
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Mes  deux  interlocuteurs  ne  m'avaient  pas 
trompé.  Lorsque  j'eus  gravi  les  trente  marches  qui 
menaient  à  l'étage  supérieur,  et  que  je  me  trouvai 
devant  la  cellule  de  Seymour,  je  le  vis,  à  travers 
les  barreaux  de  fer  qui,  couché  dans  l'angle,  l'œil 
droit  toujours  bandé  du  linge  épingle  par  le  co- 
lonel, recevait  des  mains  d'un  vieil  homme  une 
assiette  remplie  de  poissons  frits,  une  autre 
assiette  remplie  de  gâteaux  et  une  bouteille.  Ce 
vieil  homme  qui  lui  apportait  ainsi  à  manger  était 
le  même  qui  le  pendrait  tout  à  l'heure,  le  premier 
magistrat  de  la  ville,  et,  à  ce  titre,  chargé  des 
fonctions  de  bourreau.  Sa  face  longue  et  rude  était 
couverte  d'une  peau  qui,  au  cou,  se  gaufrait  en 
rides  presque  aussi  dures  que  des  écailles.  Son 
teint  très  rouge,  ses  prunelles  très  bleues,  ses  che- 
veux encore  roux  dans  leur  blanchissement,  con- 
trastaient d'une  manière  saisissante  avec  la  face 
basanée,  les  longues  boucles  ondulées,  la  primelle 
noire  du  mulâtre,  comme  sa  dignité  simple  avec 
la  souplesse  goguenarde  que  Seymour  conservait 
dans  ces  dernières  minutes.  Je  n'avais  d'yeux  que 
pour  ce  bandit  qui  allait  mourir,  que  j'avais  vu 
défendre  sa  vie  avec  une  bravoure  acharnée,  et 
qui,  maintenant,  dégustait  le  poisson  frit  de  ce 
suprême  repas  avec  une  évidente  sensualité.  D'un 
de  ses  bras,  blessé  et  bandé  comme  son  front, 
il  maintenait  l'assiette  sur  ses  genoux.  De  l'autre 
main,  il  déchiquetait  les  morceaux.  Je  voyais  ses 
doigts  agiles  de  nègre  dépiauter  adroitement  les 
débris  de  ce  poisson.  Les  arêtes  craquaient  sous 
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ses  blanches  dents.  L'énorme  platée  qu'on  lui  avait 
servie  diminuait  sans  qu'il  se  hâtât.  Quand  il  eut 
avalé  jusqu'au  dernier  grumeau  de  friture,  il  se 
tourna  vers  moi,  et,  comme  il  avait  sans  doute 
remarqué  mon  attention,  il  me  dit  en  riant  : 

—  «  J'emporterai  là-haut  ma  panse  pleine  de 
poisson.  —  /  will  car? y  with  me  'a  belly  full  of 
iish  where  I  go..,  » 

Il  avisa  ensuite  le  flacon,  qui  contenait  du  café 
noir.  Il  en  but  plusieurs  gorgées,  posément.  Il  prit 
l'assiette  de  douceurs  et  la  vida  de  son  contenu 
avec  la  même  lente  gourmandise.  D'ailleurs,  per- 
sonne ne  se  pressait  dans  la  prison.  Le  shériff  sif- 
flait maintenant  un  air  où  je  reconnus  la  Marche 
des  cadets  de  Westpoint.  Penché  sur  un  paquet, 
je  le  vis  en  extraire  une  chemise  neuve  et  des 
pelotes  de  ficelle.  Des  hommes  allaient  et  venaient 
dans  le  couloir.  Ils  disaient  un  mot  ou  deux  à 
Seymour  qu'ils  appelaient  «  Henry  »,  sans  pitié 
ni  dédain.  Je  sentais  partout  empreinte  cette' 
étrange  bonhomie  Américaine  où  il  y  a  tant  d'ac- 
ceptation. Aucune  névrose  n'avait  sa  place  dans 
cette  scène  qui  ne  comportait  ni  cabotinage  ni 
aucun  efféminement.  Les  deux  se  tiennent.  Elle 
allait  prendre  de  la  grandeur  par  l'arrivée  d'un 
nouvel  assistant,  qui  n'était  autre  que  le  colonel 
Scott.  Le  moment  où  il  apparut  dans  le  couloir 
fut  celui  même  où  le  shériff  passait  au  condamné 
cette  chemise  neuve,  la  livrée  du  supplice.  Le  torse 
brun  du  misérable  se  montra,  pareil,  dans  sa  mai- 
greur musclée,  à  quelque  fragment  d'une  statue 
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de  bronze.  Quoique  son  bras  blessé  —  d'une  bles- 
sure pourtant  légère  —  ne  lui  permît  que  des  mou- 
vements gênés,  la  souplesse  d'un  félin  sauvage  se 
devinait  au  simple  jeu  de  ses  muscles,  et  le  bras 
resté  intact,  les  épaules,  la  poitrine,  étaient  d'un 
admirable  modelé.  Cette  chair,  si  robuste,  si  saine, 
si  jeune,  à  qui  les  secondes  étaient  comptées,  frémit 
d'un  léger  frisson  au  contact  de  la  toile  fraîche. 
Ce  signe  de  délicatesse  nerveuse  donnait  plus  de 
valeur  encore  au  courage  que  ce  garçon  de  vingt- 
six  ans  déployait  durant  ces  préparatifs.  M.  Scott 
les  suivit  comme  moi,  sans  dire  un  mot.  Il  m'avait 
serré  la  main  à  son  arrivée,  et  n'avait  pas  paru 
plus  étonné  de  me  voir  là  que  moi  de  l'y  ren- 
contrer. Lorsque  Seymour  eut  lavé  ses  mains  et 
son  visage,  donné  un  coup  de  peigne  à  ses  che- 
veux et  mis  lui-même  ses  bras  derrière  son  dos 
pour  que  le  shériff  les  attachât,  le  colonel  inter- 
pella ce  dernier  : 

—  a  Voulez-vous  me  laisser  seul  avec  Henry 
quelques  minutes?  » 

—  «  Oui,  colonel,  »  dit  le  vieil  homme  qui  con- 
sulta sa  montre,  «  nous  avons  fixé  la  chose  à  deux 
heures  moins  un  quart,  et  il  n'est  pas  une  heure  et 
demie...   » 

—  a  Je  vous  remercie,  »  reprit  M.  Scott,  <  nous 
n'en  avons  pas  pour  longtemps.  > 

Lorsque  l'ancien  maître  entra  ainsi  dans  la  cel- 
lule de  l'ancien  domestique,  une  romanesque  idée 
s'empara  de  moi.  Je  me  rappelai  notre  conversa- 
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tion  de  l'avant-veille,  et  je  m'imaginai  soudain 
qu'il  apportait  au  condamné  de  quoi  éviter  la  po- 
tence et  les  dernières  douleurs,  une  arme  chargée, 
un  poison  foudroyant,  je  calomniais  le  fidèle  du 
Président  Lincoln,  le  descendant  demeuré  mys- 
tique d'une  race  de  chrétiens  passionnés.  A  peine 
la  grille  refermée  derrière  lui,  et  sans  souci  des 
gens  qui  pouvaient  le  regarder,  le  colonel  s'était 
mis  à  genoux  sur  le  pavé.  Il  avait  aidé  Seymour 
à  en  faire  autant,  et  il  commençait  :  —  «  Notre 
Père...  »  —  a  Notre  Père...  »  répétait  le  mulâtre, 

—  «  ...  Qui  êtes  aux  cieux,  que  votre  volonté...  » 

—  «...  Qui  êtes  aux  cieux,  que  votre  volonté...  ^ 
et  la  suite.  Le  colonel  prononçait  les  phrases  de 
l'oraison  d'une  voix  forte.  L'autre  les  répétait 
d'une  voix  un  peu  sourde,  une  voix  zézayante 
d'enfant,  et  jusqu'à  leur  attitude  révélait  la  dif- 
férence des  deux  êtres  :  M.  Scott  droit  et  comme 
debout  sur  les  genoux,  Seymour  comme  accroupi 
et  abandonné  sur  les  siens.  Quelquefois  il  se  trom- 
pait sur  les  mots.  Le  colonel  reprenait  alors,  plus 
lentement  et  plus  distinctement,  avec  la  patience 
d'un  maître  indulgent  qui  guide  un  écolier.  Et 
certaines  de  ces  formules  devenaient  bien  étranges 
dans  cette  circonstance  et  à  cette  heufe...  «  Et  ne 
nous  induisez  pas  en  tentation!...  »  Je  ne  sais 
pourquoi,  en  entendant  cette  phrase  prononcée  par 
ce  pauvre  diable  dont  tout  l'horizon  tenait  main- 
tenant dans  l'étroite  cour  d'en  bas,  avec  ses  murs 
et  sa  potence,  je  me  rappelai  la  médiocre  plai- 
santerie du  vaudevilliste  mourant.  On  lui  deman- 
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dait  :  —  «  Que  vous  a  dit  le  prêtre?  »  —  «  Hé!  » 
fit  l'agonisant,  «  il  m'a  donné  de  bons  conseils. 
D'ailleurs,  il  m'en  aurait  donné  de  mauvais,  que 
j'aurais  été  bien  incapable  de  les  suivre...  »  Cela 
ne  prouvait  pas  que  M.  Scott  eût  tort  de  faire 
balbutier  au  bandit  la  plus  sacrée  des  prières.  Pour 
moi,  qui  entendais  ces  mots  ainsi,  ils  avaient  un 
sens  précis.  Pour  Seymour,  ils  n'en  avaient  guère, 
mais  en  les  disant,  par  déférence  pour  son  pre- 
mier protecteur,  il  témoignait  d'un  dernier  senti- 
ment. Le  courage  tout  physique  et  quasi  bestial, 
qu'il  avait  montré  en  mangeant  avec  ce  joyeux  ap- 
pétit, s'ennoblissait  soudain  d'un  peu  d'Idéal.  Il  ne 
voulait  pas  seulement  s'en  aller  repu  de  nourri- 
ture, comme  il  avait  dit.  Il  tenait  à  partir  récon- 
cilié avec  le  seul  être  qui  eût  été  bon  pour  lui  dans 
son  enfance  et  qui  lui  eût  inspiré  un  peu  de 
respect. 

—  a  Voilà  ce  qui  sauve  du  ridicule  des  apos- 
tolats aussi  chimériques  en  apparence  que  celui  de 
M.  Scott  et  de  sa  fille,  b  songeais- je  en  m'écartant 
vers  le  fond  du  couloir,  car  je  supposais  que  les 
deux  hommes  avaient  à  échanger  des  paroles  plus 
intimes.  Au  cours  de  sa  brève  et  criminelle  exis- 
tence, Seymour  avait  été  marié.  Sa  femme  vivait 
et  ses  deux  enfants.  Je  l'avais  su  par  l'hôtelier. 
Quoiqu'elle  se  fût  bien  gardée  d'apparaître,  il  pou- 
vait vouloir  lui  envoyer  un  adieu  :  «  Oui,  »  me 
répétais-je,  «  ces  chimériques  sont  dans  la  vérité 
des  races  supérieures  et  du  devoir  qui  leur  in- 
combe :  inspirer  aux  gens  d'une  race  inférieure 


DANS  LE   SUD  257 

ce  respect-là,  tout  personnel.  A  travers  la  personne 
il  remonte  aux  idées.  C'est  l'origine  du  sacer- 
doce... »  Puis  je  songeais  à  l'étonnante  indiffé- 
rence avec  laquelle  ce  mulâtre  quittait  la  vie,  une 
vie  à  laquelle  il  tenait  pourtant,  puisqu'il  était  sen- 
suel, débauché  et  énergique.  Je  me,  disais  encore  : 
«  Quelle  iroiiie,  tout  de  même,  qu'un  homme  de 
cette  espèce,  un  orang-outang  capable  de  manier  un 
fusi]  et  de  parler,  arrive  du  coup  à  ce  que  la  phi- 
losophie considère  comme  le  fruit  suprême  de  son 
enseignement,  —  la  résignation  à  l'inévitable  !  »  Je 
me  souvenais  d'un  de  mes  maîtres,  le  plus  grand  pen- 
seur de  l'époque,  avec  qui,  deux  ans  avant  sa  mort, 
je  me  promenais  dans  un  bois,  en  automne  :—  a  J'es- 
saye d'apprendre  à  mourir  en  regardant  ces  arbres 
qui  se  dépouillent  et  qui  l'acceptent,  »  me  disait-il. 
«  Mais  que  c'est  dur!...  »  Je  me  demandais  si  le 
courage  de  cet  impassible  Seymour  n'était  pas  de 
la  forfanterie,  et  s'il  tiendrait  jusqu'au  bout. 
J'avais  aussi  la  curiosité  de  savoir  ce  que  pensait 
et  sentait  le  colonel,  s'il  était  déjà  venu  le  matin 
ou  s'il  lui  avait  suffi  d'apparaître  et  de  donner  un 
ordre  pour  que  le  condamné  se  mît  en  prière.  Le 
puritain  croyait-il  apaiser  le  remords  dont  il 
m'avait  parlé?  Toujours  est-il  qu'en  revenant  vers 
moi,  au  sortir  de  la  cellule,  il  avait  une  sérénité 
singulière  sur  son  martial  visage. 

—  a  II  mourra  bien,  »  me  dit-il  simplement,  «  et 
vous  verrez  comme  tous  ces  gens  le  sentiront.    » 

Il  avait  désigné,  en  me  parlant,  une  fenêtre  ou- 
verte sur  la  cour  de  l'exécution*  et  par  où  montait 
II.  17 
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un  brouhaha  grandissant.  Les  quarante  personnes 
à  qui  le  shériff  avait  donné  la  permission,  comme 
à  nous,  d'assister  à  la  pendaison,  s'étaient  amassées, 
pendant  ce  dernier  quart  d'heure,  autour  de  l'écha- 
faud.  Ces  hommes  riaient,  causaient,  sifflaient. 
Nous  nous  avançâmes  jusqu'à  cette  fenêtre,  et 
nous  pûmes  voir  que  les  pires  habitués  des  saloons 
de  Philippeville,  sans  doute  aussi  les  meneurs  des 
élections,  s'étaient  donné  rendez-vous  là.  Les 
nègres  dominaient,  montrant  des  faces  patibu- 
laires, avilies  par  l'ivrognerie.  Ils  regardaient  vers 
la  fenêtre  ouverte,  et  nous  saluèrent  de  cris  d'im- 
patience. Un  groupe  de  géants  blancs,  aux  che- 
veux clairs,  aux  masques  pétris  d'amertume  et  de 
gouaillerie,  qui  chiquaient  ou  fumaient  la  pipe, 
commença  de  nous  huer.  Ils  se  turent  en  recon- 
naissant M.  Scott.  C'était  un  public  de  brigands, 
mais  sur  lequel  la  force  d'âme  du  supplicié  allait 
exercer  ce  magnétisme  d'admiration  pronostiqué 
par  son  ancien  maître.  Comme  nous  étions  à  cette 
fenêtre,  nous  entendîmes  distinctement  le  shériff 
prononcer  ces  mots  qui  nous  firent  nous  retourner  : 

—  a  Etes-vous  prêt,  Henry?  » 

—  «  Oui,  capitaine,  »  répondit  le  jeune  homme. 
a  Donnez-moi  seulement  ce  cigare  et  allumez-le- 
moi.  »  Le  vieil  homme  lui  mit  aux  lèvres  une 
moitié  de  cigare  soigneusement  déposée  sur  une 
saillie  de  bois,  dans  la  cellule.  La  première  moitié 
de  ce  havane,  donné  par  un  visiteur  charitable, 
avait  paru  délicieuse  à  Seymour,  et  il  avait  gardé 
la   seconde   pour   se   procurer,   avant    de   mourir, 
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cette  petite  sensation  agréable.  C'était  un  adieu  à 
la  vie,  —  à  sa  vie,  —  que  ces  dernières  bouffées 
qu'il  huma  en  descendant  l'escalier.  Lorsque  la 
porte  de  la  cour  s'ouvrit  et  qu'il  vit  l'échafaud,  le 
cigare  lui  tomba  de  la  bouche.  Ce  saisissement  fut 
le  seul  signe  donné  par  cet  homme  qu'il  eût,  lui 
aussi,  une  impression  à  dominer.  Il  la  domina 
vite,  d'ailleurs,  car  il  gravit  les  marches  de  bois 
sans  que  ses  pieds  nus  tremblassent.  Son  atti- 
tude était  si  ferme,  si  simple,  si  parfaitement 
digne,  même  dans  l'infamie  du  supplice,  que  le 
silence  se  fit-  parmi  ces  rudes  spectateurs.  Au- 
dessous  de  la  sinistre  corde,  toujours  immobile, 
une  planche  était  ménagée,  posant  sur  le  vide,  et 
attachée  d'un  côté  par  des  lanières  de  cuir  à  cet 
échafaud  lui-même.  De  l'autre,  elle  tenait  par  une 
charnière  à  une  des  deux  poutres  de  la  potence. 
Seymour  marcha  jusqu'à  cette  planche.  Le  shériff 
lui  lia  les  jambes  et  les  pieds,  lui  passa  au  cou  le 
nœud  coulant  qui  terminait  la  corde,  et  après  lui 
avoir  enveloppé  le  visage  d'un  voile  noir,  il  se 
retira  sur  la  plate-forme  de  l'échafaud  pour  lui 
demander  : 

—  a  Qu'avez- vous  à  dire,  Henry?   » 

—  «  Rien,  capitaine,  »  répondit  le  condamné 
sans  que  le  voile  noir  bougeât,  tant  l'homme  était 
tendu  à  se  montrer  calme. 

—  a  Dites  :  a  Seigneur,  souvenez-vous  de  moi 
a  dans  Votre  Royaume,  »  cria  une  voix  forte  à 
côté  de  moi,  celle  du  colonel. 

—  a  Seigneur,  souvenez-vous  de  moi  dans  Votre 
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Royaume,  »  répéta  la  voix  toujours  zézayante  du 
mulâtre.  Puis,  après  un  silence  :  n  I  am  ail  right, 
now  (i),  »  et  avec  beaucoup  de  fermeté  :  «  Good 
byey  caftain^  »  ajouta-t-il  en  s'adressant  au  shériff  ; 
«  Good  byey  everybodyt  »  et  avec  un  accent  plus 
doux  :  a  Good  by,  colonel.  » 

Tous  instinctivement  nous  répondîmes  :  «  Good 
bye,  Henryt  »  et  le  colonel  plus  haut  que  les 
autres  :  nGood  bye^  my  boy.  »  Il  répéta  :  a  Good 
byey  my  boy;  »  et,  à  cette  seconde  même,  le  shériff, 
d'un  coup  de  hache,  trancha  les  lanières  de  cuir 
qui  assuraient  la  planche.  Elle  tomba  sous  les 
pieds  du  patient  qui  fut  précipité  de  la  hauteur 
de  son  corps.  J'avoue  que  je  détournai  la  tête  pour 
ne  pas  voir  l'horrible  chose.  Quand  je  regardai 
de  nouveau,  le  cadavre  pendait,  inerte,  à  l'extré- 
mité de  la  corde  tendue.  Le  cou  avait  été  brisé 
net.  Il  y  avait  sur  les  faces  des  spectateurs  une 
expression  singulière  et  indémêlable.  Tous  se  tai- 
saient, tandis  qu'au  dehors  se  faisaient  entendre 
les  mêmes  cris,  les  mêmes  sifflets,  les  mêmes  rires 
que  nous  avions  écoutés  avec  dégoût,  M.  Scott  et 
moi,  de  l'intérieur  de  la  prison.  C'était  la  foule  de 
la  rue  à  qui  on  avait  ouvert  les  portes  de  l'enclos 
pour  qu'elle  pût  voir  le  cadavre  ci  constater  la 
mort 

—  «  Tenez-vous  tranquilles,  gentlemen,  »  cria 
le  shériff  d'une  voix  qui  domina  cette  rumeur. 
a  Le  médecin  écoute  si  le  cœur  a  cessé  de  battre.  » 

(i)  «  Je  suis  prêt,  maintenant.  —  Bonsoir,  capitaine.  —  Bon- 
soir, tout  le  monde.  —  Bonsoir,  colonel...  » 
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Un  personnage  à.mine  joviale  était  en  effet  sur 
réchafaud.  Il  avait  attiré  le  pendu  à  lui,  et  il 
écoutait,  son  oreille  posée  sur  la  poitrine.  Après 
quelques  instants  de  cette  auscultation  dernière, 
il  prononça  :  «  C'est  fini,  »  et  il  laissa  retomber 
le  supplicié,  que  le  shériff  arrêta  au  passage  en 
disant,  avec  le  même  flegme  que  s'il  eût  été  un 
portefaix,  parlant  d'une  malle  : 

—  a  II  faut  que  j'enlève  ce  corps,  maintenant.  » 
Le  vieil  homme  reprit  alors  sa  hache.  D'un  coup 

sec  il  trancha  la  corde  juste  au-dessus  de  la  tête, 
toujours  voilée.  Quatre  assistants  de  bonne  vo- 
lonté reçurent  le  fardeau  entre  leurs  bras  et  l'em- 
portèrent du  côté  du  cercueil,  tandis  que  les  autres 
témoins  de  ce  dernier  acte  du  drame,  rendus  à 
leur  vraie  nature  par  la  disparition  de  la  dépouille 
de  Seymour,  se  disputaient  les  morceaux  de  la 
corde  et  les  courroies  de  cuir.  Le  colonel  et  moi 
nous  eûmes  tôt  fait  de  fuir  cette  sinistre  bagarre, 
et  il  me  disait  : 

—  a  Je  ne  vous  offre  pas  de  vous  ramener  à 
votre  hôtel  dans  ma  voiture.  Ma  fille  m'a  fait  pro- 
mettre de  rentrer  aussitôt,  afin  de  savoir  si  ce 
pauvre  garçon  avait  fait  sa  prière  avant  de  mourir. 
Voici  quarante-huit  heures  qu'elle  en  est  malade. 
C'est  une  grande  consolation  pour  nous  gu'il  se 
soit  repenti  et  qu'il  soit  sauvé...  i> 


XI 
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II.     —     EN     FLORIDE 

Je  n'ai  pas  eu  la  chance,  en  descendant  plus  bas 
encore  vers  le  Sud,  de  rencontrer  des  personnages 
aussi  représentatifs  que  M.  et  Mlle  Scott,  ni  d'as- 
sister à  des  drames  aussi  violents  que  celui  dont 
la  pendaison  du  mulâtre  Seymour  fut  le  dernier 
épisode.  Entre  Jacksonville  et  Lake  Worth,  le 
long  de  cette  presqu'île  basse,  —  plus  basse  sou- 
vent que  la  mer,  —  toute  mangée  de  lagunes,  de 
lacs  et  de  rivières,  qui  dévale  vers  les  EvergladeSy 
et  là-bas  vers  les  Antilles,  j'ai  surtout  vu  des 
paysages,  une  végétation  semi-tropicale  et  d'une  in- 
tensité inoubliable.  Toute  une  civilisation  s'ébauche 
dans  ce  pays  dont  les  premiers  possesseurs,  les 
Indiens  Séminoles,  n'étaient  pas  domptés  il  y  a 
un  demi-siècle.  Le  massacre  du  docteur  Henry 
Perrine  dans  une  des  îles  ou  des  Keys^  des  Clefs, 
ces  brise-lames  de  la  péninsule,  date  du  y  août 
1840,  et  le  premier  voyageur,  un  New-Yorkàis,  qui 
ait  exploré  l'Okeechobee,  un  des  grands  lacs  de 
l'intérieur,  y  pénétra  en  1880.  Aujourd'hui  encore, 
une  expédition  en  dehors  des  lignes  de  chemin  de 
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fer  qui  vont  à  Tampa  sur  le  golfe  du  Mexique,  et 
à  Palm  Beach  sur  l'Océan  Atlantique,  comporte 
d'immenses  difficultés:  Cela  n'empêche  pas  nombre 
de  jeunes  Américains  du  Nord,  attirés  par  la 
chasse,  le  yachting,  la  pêche,  la  vie  sauvage  sur- 
tout, de  visiter  chaque  hiver  et  chaque  printemps 
ces  parties  presque  inaccessibles  de  la  presqu'île  au 
nom  fleuri.  Le  lecteur  qui  voudra  suivre  le  journal 
de  touriste  dont  je  transcris  ici  quelques  étapes 
y  trouvera  le  récit  d'une  excursion  plus  modeste 
et  toute  facile.  Si  j'avais  eu  le  talent  d'évoquer 
dans  ces  pages  les  horizons  auxquels  j'ai  caressé 
mes  yeux  pendant  les  trois  semaines  passées  dans 
cette  étonnante  contrée,  j'aurais  achevé  de  donner 
l'impression  exacte  de  cet  Est  Américain  :  une 
mosaïque  de  civilisation  et  d'immédiate  sauva- 
gerie, une  terre  d'usines  et  d'industrie  confinant  à 
la  plus  inentamée,  à  la  plus  virginale  des  natures. 
Que  doit  être  la  côte  de  l'Ouest,  cette  Californie 
méridionale  qui  va  de  San  Francisco  à  Los  An- 
geles et  au-dessous?  Comment  me  consoler  de  ne 
pas  avoir  eu,  dans  ces  neuf  mois  de  voyage,  le 
temps  d'aller  jusque-là?  Mais  les  Américains  ont 
raison  de  parler  de  la  grande  échelle  sur  laquelle  est 
établi  leur  pays.  Elle  est  seulement  trop  grande. 


Jacksonville.  Jonr  de  Pâques  1894, 

,..  Une  ville  de  toutes  petites  maisons,  avec  des 
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rues  de  poussière,  et,  tout  le  long  de  ces  rues  aux 
trottoirs  de  bois,  des  arbres  aux  verdures  ma- 
giques, un  débordement,  un  jaillissement  de  ces 
verdures  que  cette  poussière  n'a  pas  eu  le  temps 
de  souiller.  Des  lilas  de  Perse,  comme  ceux  que 
j'ai  respires  en  Orient,  montent  à  même  la  rue, 
gigantesques,  tout  en  fleur.  Ils  parfument  l'air  déjà 
brûlant,  et  ce  sont  des  orangers  surchargés  de 
fruits,  des  néfliers  du  Japon  jaunes  aussi  de  fruits, 
des  bananiers,  des  palmiers,  l'approche  d'un  autre 
monde  encore  après  celui  de  la  Géorgie.  Un  arôme 
pénétrant  court  dans  le  soleil  qui  rayonne  du  ciel, 
—  un  ciel  presque  blanc  dans  le  bleu  trop  intense, 
comme  celui  qu'il  faisait  sur  la  Mer  Morte  l'année 
dernière  lorsque  au  sortir  du  couvent  farouche  de 
Mar  Saba  j'aperçus  cette  eau  immobile  et  la  ligne 
nue  des  montagnes  de  Moab.  Mais  là-bas  la  lé- 
gende et  l'histoire  se  mélangeaient  à  la  sensation 
de  la  nature.  Ici,  c'est  la  nature  seule  dont  je  subis 
le  contact,  avec^sa  faune  meurtrière,  sa  flore  vio- 
lente et  ses  phénomènes  d'atmosphère,  ses  cata- 
clysmes plutôt,  —  charme  et  danger  aussitôt  per- 
ceptibles, à  l'air  que  l'on  respire,  à  de  petits  dé- 
tails que  l'on  rencontre  au  coin  de  la  rue,  à  des 
sautes  soudaines  de  température,  à  toute  la  vie 
enfin  de  cette  ville  claire  et  fleurie,  si  paisible  par 
ce  beau  matin  de  Pâques. 

...  Des  nègres,  encore  des  nègres.  Il  semble  que 
la  ville  entière  soit  à  eux,  tant  ils  pullulent  sur  ces 
trottoirs,  —  les  hommes  en  redingote,  avec  des 
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fleurs  à  la  boutonnière  et  des  pantalons  aux 
couleurs  vives,  les  femmes  vêtues  d'étolïes  outra- 
geusement éclatantes.  Le  vert  pomme,  le  rouge 
ponceau,  le  rose  tendre  dominent.  Elles  ont  des 
corsages  taillés  en  forme  de  Figaro,  des  chapeaux 
parés  de  rubans,  et  des  fleurs  énormes  s'épanouis- 
sent sur  leur  tête  où  les  cheveux  sont  nattés  tout 
minces,  tout  serrés,  pour  diminuer,  pour  détruire  le 
crêpelage  naturel.  Elles  sourient,  découvrant  leurs 
dents  blanches  entre  leurs  grosses  lèvres.  Les  dents 
bl  anches  des  hommes  leur  répondent  par  un  sourire 
pareil,  et  tous  et  toutes  se  saluent,  s'abordent  avec  la 
familiarité  cérémonieuse,  l'espèce  de  sang-gêne  ma- 
niéré, propre  à  cette  étrange  race.  Il  en  passe  dans  un 
mail  qui  sont  vêtus  de  blanc.  Ce  sont  des  néo- 
phytes qui  viennent  d'être  baptisés  dans  la  rivière. 
Tout  ce  peuple  est  heureux  d'être  au  monde  par  ce 
chaud  dimanche  d'avril.  Je  vois  une  foule  qui  se 
presse  devant  un  temple  rempli  de  gens,  et,  par  la 
porte,  j'aperçois  cette  même  mêlée  de  couleurs  qui 
se  bataillent  dans  les  toilettes  des  femmes  en  train 
d'écouter  un  prédicateur  fameux.  La  voix  de  ce 
clergyman  noir,  debout  au  fond  sur  une  estrade, 
m'arrive  par-dessus  cet  ondoiement  de  tons  tapa- 
geurs. Il  se  démène,  ses  yeux  montrent  leur  sclé- 
rotique blanche  et  roulent  de  façon  convulsive.  Il 
vient  de  peindre  l'enfer  avec  une  éloquence  de 
visionnaire  enfantin.  Maintenant  il  annonce  le  sa- 
lut, et  il  offre  le  Christ,  comme  un  bateleur  offre 
un  remède  \  <l  Do  y  ou  acceft  Christ?  —  Acceptez- 
vous  le  Christ?...   »  —  Dans  ces  toilettes,  dans 
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cette  religion,  dans  ces  sourires,  jusque  dans  ces 
recueillements,  je  sens  le  sauvage  tout  voisin.  Et 
je  songe  au  jeu  singulier  du  sort,  à  cette  stupé- 
fiante surprise  de  l'événement  qui  fait  de  nous  les 
ouvriers  d'une  besogne  que  nous  ne  prévoyons  pas. 
Devant  cette  ville  Américaine,  remplie  de  ces 
nègres  heureux,  —  de  ces  «  ladies  »  et  de  ces 
«  gentlemen  colorés  »,  comme  les  appellent  les 
blancs,  qui  jouissent  des  chemins  de  fer  construits 
par  ces  blancs,  des  tramways  inventés  par  ces 
blancs,  du  télégraphe  aménagé  par  ces  blancs,  de 
la  justice  aussi  et  des  lois  élaborées  par  ces  blancs, 
je  me  reporte  à  cinquante,  à  cent  ans  en  arrière. 
L'Afrique  m'apparaît,  lointaine  et  brûlée.  Je  vois 
des  huttes  de  feuillage  sous  le  soleil  torride,  des 
rois  épris  de  sacrifices  humains,  toute  une  existence 
bestiale,  idolâtrique  et  périlleuse,  l'arrivée  du  né- 
grier, et  le  transport  à  fond  de  cale  des  grands- 
pères  et  des  aïeux  de  ceux-ci.  Il  s'est  trouvé  que 
ces  marchands  de  bois  d'ébène  furent  les  bienfai- 
teurs des  misérables  qu'ils  racolaient  ainsi  pour 
en  trafiquer  sur  quelque  place  de  ce  Sud,  ruiné 
maintenant  par  la  guerre.  Ils  ont  cru  faire  des 
esclaves,  et  ils  ont  fait  des  citoyens  de  la  libre 
Amérique.  Par  moments  l'histoire  a  de  ces  iro- 
nies à  double  face.  Elles  nous  prouvent  que 
nous  sommes  des  poupées  aux  mains  d'un  invi- 
sible auteur,  qui  conduit  la  tragédie  de  l'univers 
d'après  ses  idées.  Nos  bonnes  intentions  abou- 
tissent à  des  conséquences  de  misère;  ainsi  en 
fut-il  de  ces  braves  gens  de  1789  qui  préparaient 
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la  scélératesse  imbécile  de  la  Terreur  quand  ils 
croyaient  décréter  la  fraternité.  Et  d'autres  fois 
des  crimes  atroces  de  lèse-nature  se  résolvent  en 
des  bienfaisances  qu'aucune  charité  n'aurait  même 
essayées. 

...  J'appelle  un  de  ces  noirs,  paresseusement 
assis  sur  le  siège  d'une  calèche  à  roues  minces. 
C'est  un  vieillard  d'environ  soixante  ans,  —  il  ne 
sait  pas  exactement  son  propre  âge,  —  qui  a  été 
esclave  jusqu'à  près  de  trente.  Il  est  petit,  rata- 
tiné. Son  œil  brille  dans  un  visage  de  parchemin, 
franchement  noir,  mais  terni  par  l'âge  et  qui  n'a 
plus  ce  lustre  du  cuir  des  jeunes.  Une  barbe 
blanche,  courte  et  frisée,  revêt  ses  joues  et  son 
menton  d'une  moisissure  mousseuse.  Nous  faisons 
marché  ensemble  pour  qu'il  me  montre  la  ville, 
après  toutes  les  complications  de  discours  dont 
ces  gens  sont  coutumiers.  Un  d'eux,  à  qui  un 
voyageur  demandait  hier  devant  moi,  dans  un 
wagon  Pullman,  de  le  réveiller  le  matin,  com- 
mença :  «  Je  vais  vous  dire,  monsieur,  si  nous  arri- 
vons exactement,  vous  devez  vous  lever  à  six 
heures.  Mais  maintenant,  nous  sommes  en  retard. 
Seulement  en  route,  à  Waycross,  nous  devons  lais- 
ser quatre  voitures.  Alors  nous  marcherons  à  toute 
vapeur.  »  —  Et  comme  l'autre  insistait  :  a  Enfin, 
à  quelle  heure  me  réveillerez-vous?...  »  —  «  Je 
vais  vous  dire,  monsieur,  »  continua  le  nègre,  a  je 
demande  à  mes  voyageurs  :  Combien  mettez-vous 
de  temps  à  vous  habiller  ?  Bien.  Si  vous  me  dites  ; 
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une  demi-heure,  —  je  vous  appelle  une  demi-heure 
avant  la  station.  Si  vous  dites  :  Une  heure,  — 
je  vous  appelle  une  heure  avant...  »  Et  ainsi  de 
suite,  indéfiniment,  avec  une  espèce  de  sourire  va- 
niteux et  mystiûcateur,  important  et  indiscret... 
Le  cocher  de  ce  matin  est  dans  les  mêmes  habi- 
tudes de  comique  et  puérile  loquacité.  Tout  en 
roulant  dans  sa  calèche  le  long  des  rues,  puis  dans 
la  campagne,  je  finis  par  obtenir  de  lui  quelques 
confidences  sur  son  ancien  état.  Il  avait  de  bons 
maîtres  qu'il  me  nomme,  et  il  était  heureux.  Il  est 
heureux  aussi  d'être  libre  : 

—  a  Je  travaille  de  même,  mais  si  je  suis  malg 
je  peux  servir  ailleurs...  » 

Ce  mot  résume  son  fatalisme  d'esclave-né,  de 
fils  d'une  race  à  jamais  domptée.  Il  le  prononce 
avec  l'impassibilité  d'un  homme  qui  n'avait  évi- 
demment jamais  pensé  que  son  sort  pût  changer 
et  dont  l'âme  n'a  pas  changé  avec  cette  métamor- 
phose de  son  sort.  Cependant  nous  sommes  sortis 
de  Jacksonville,  et  à  l'extrémité  d'une  allée  de 
ces  lilas  de  Perse,  toujours  en  fleur,  la  rivière 
Saint-John  s'aperçoit,  énorme  et  clapotante,  — 
espèce  d'estuaire  par  où  les  grands  lacs  de  l'in- 
térieur et  l'Océan  communiquent  entre  eux.  Elle 
était  bleue  tout  à  l'heure,  sous  un  ciel  d'un  rayon- 
nement tropical  Voici  qu'elle  s'est  foncée  jusqu'au 
vert,  jusqu'au  gris  de  plomb,  jusqu'au  noir.  Voici 
qu'un  frisson  commence  de  courir  sur  les  maisons 
de  bois  et  sur  les  arbres.  Un  nuage  couleur  d'encre, 
qui  s'est  formé  depuis  dix  minutes,  grandit,  gran- 
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'dit.  La  tempête  arrive  comme  un  homme  qui  court. 
La  poussière  se  lève  par  tourbillons  qui  aveuglent 
les  bêtes  et  les  gens.  Les  arbres  se  tordent,  les 
maisons  tremblent,  la  voiture  et  le  cheval  reculent. 
Le  nègre  dit  :  —  t  Ce  n'est  rien,  la  saison  des 
ouragans  est  passée,  »  et  sur  ce  vent,  sur  cette 
poussière,  sur  ces  maisons,  sur  ces  arbres,  noyant 
tout,  écrasant  tout,  une  pluie  se  met  à  tomber, 
soudainement,  pareille  à  celles  de  Géorgie,  ininter- 
rompue, inépuisable,  une  chute  d'eau  chaude  ver- 
sée d'un  gouffre.  Cette  soudaineté  et  cette  intensité 
du  formidable  orage  révèlent  une  nature  terrible, 
effrénée  dans  le  déploiement  de  sa  force,  une  na- 
ture où  l'homme  tient  si  peu  de  place  qu'il  lui 
faut,  pour  y  durer,  s'identifier  avec  l'animal,  ne 
plus  raisonner,  ne  plus  vouloir,  subir.  Et  c'est  bien 
ainsi  que  se  comportent  ces  noirs.  Abrité  dans  la 
salle  d'en  bas  d'une  maison  de  bateliers,  je  vois  le 
cocher  et  un  groupe  de  ses  pareils  recevoir  la 
trombe,  comme  le  cheval  lui-même,  paisiblement, 
passivement.  Le  soleil  revient.  La  tempête  est 
partie  aussi  vite  qu'elle  était  arrivée,  et  tout  ce 
peuple  recommence  d'aller,  avec  ses  sourires,  avec 
ses  saluts,  avec  son  enfantillage  et  sa  prétention. 
Assis  de  nouveau  dans  la  calèche,  je  recommence 
moi-même  de  causer  avec  le  cocher  nègre  qui  me 
ramène  vers  ce  qui  fait  un  des  orgueils  de  la 
ville,  le  jardin  zoologique,  le  zoo,  comme  il  l'ap- 
pelle avec  la  même  abréviation  que  l'hôtelier  de 
Philippeville. 

L'originalité  de  cette  collection  très  sommaire 
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consiste  en  ceci  que  toutes  les  bêtes  ramassées  dans 
cet  enclos  ont  été  données  par  des  gens  du  pays. 
Ce  sont  celles  que  le  promeneur  est  exposé  à  ren- 
contrer aussitôt  sorti  des  villes.  I,a  familiarité 
avec  laquelle  un  autre  nègre,  le  gardien  du  musée, 
se  comporte  parmi  ces  monstres,  atteste  combien 
l'imagination  des  gens  du  pays  est,  dès  l'enfance, 
habituée  à  cette  formidable  faune.  Celui-ci,  les 
pieds  nus,  souple  d'une  souplesse  de  gorille,  glisse 
sous  les  branches  qui  débordent  des  massifs,  sans 
presque  faire  de  bruit,  et  il  m'amène  sur  le  bord 
d'un  bassin  dans  lequel  sommeille,  ou  paraît  som- 
meiller, un  énorme  alligator,  pris  à  quelques  milles. 
Immobile  au  milieu  de  son  eau,  le  monstre  n'est 
séparé  de  la  berge  par  aucun  rempart.  Un  jour, 
ce  matin,  demain,  après-demain,  il  en  sortira, 
comme  viennent  de  faire  une  vingtaine  d'autres, 
plus  jeunes,  qui  tombent  dans  l'eau  à  notre  ap- 
proche. De  ses  petits  yeux  haut  placés  sur  sa 
redoutable  tête,  longue  comme  un  buste,  il  ne  perd 
pas  un  seul  de  nos  gestes.  Sa  queue,  qui  dépasse 
1  eau  comme  une  crête,  bouge  à  peine,  et  cela  suffit 
pour  qu'il  tourne  avec  nous,  d'un  mouvement  de 
bête  qui  guette,  si  souple,  si  agile,  et  quand,  arrivés 
sur  le  pont  qui  franchit  la  mare,  le  nègre  lui  jette 
par  moquerie  une  grosse  pierre,  les  mâchoires  de 
l'animal  grommellent  avec  fureur.  Il  s'élance  hors 
de  l'eau  et  montre  tout  son  torse  avec  ses  pattes 
semblables  à  des  bras.  Le  nègre  me  raconte  tran- 
quillement que  sur  la  rivière  de  Saint-John  un 
pêcheur  a  été  pris  ainsi  l'autre  jour,  a   Histoires 


DANS   LE   SUD  %Ti 

He  Floride,  »  disent  volontiers  des  g"ens  du  Nord, 
comme  nous  disons,  nous  :  a  Histoires  de  Mar- 
seille!... j>  Mais  ce  qui  n'est  ni  une  histoire  ni  une 
fantaisie,  c'est,  tout  auprès  de  la  pièce  d'eau 
où  se  lamentait  l'alligator,  une  caisse  grillée  de 
laquelle  s'échappe  un  bruit  de  râpe  que  je  recon- 
nais. xJn  crotale  de  la  grande  espèce  est  là.  Un 
nègre  l'a  apporté,  voici  quelques  jours.  Mon  guide 
m'explique  le  procédé  de  cette  dangereuse  cap- 
ture : 

—  <r  On  connaît  les  places  où  ils  viennent  se 
chauffer  au  soleil.  Ils  sont  très  lents  quand  ils  ne 
sont  pas  lovés...  On  prépare  une  pince  de  bois,  et 
quand  on  en  voit  un,  étendu,  qui  se  chauffe,  on 
s'avance  par  derrière,  comme  ceci...  On  lui  plante 
les  bouts  de  la  pince,  là,  juste  des  deux  côtés  de 
la  tête,  puis  on  serre,  et  on  le  tient...  » 

Il  mime  la  scène  de  chasse,  alertement,  tandis 
que  le  crotale  enfermé,  qui  nous  sent  plus  près, 
active  le  bruit  de  ses  anneaux.  Roulé  sur  lui-même, 
et  dardant  sa  langue  bifide,  il  montre  sa  tête  trian- 
gulaire et  plate.  Sa  queue  est  dressée  tout  auprès 
de  cette  tête.  La  vibration  des  anneaux  est  si 
rapide,  quand  nous  nous  penchons  vers  lui,  qu'on 
ne  les  distingue  plus.  Les  glandes  de  ses  joues 
gonflées,  derrière  lesquelles  je  devine  les  crocs 
aigus  que  j'ai  pu  étudier  l'autre  jour  chez  M.  Scott, 
se  renflent  encore  de  rage.  Il  a  sur  le  dos  ce  qua- 
drillage d'écaillés  noires  et  jaunes  qui  lui  ont  fait 
donner  le  surnom  de  crotale  diamanté.  Je  me  re- 
tourne, et  c'est  pour  voir  derrière  une  autre  grille 
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des  chats  sauvages  aller  et  venir,  des  félins  aax 
mouvements  légers,  avec  des  miaulements  féroces 
qui  découvrent  des  dents  formidables.  C'est  la 
bête  qui  tient  la  place  entre  notre  angora  domes- 
tique et  la  panthère,  mais  bien  plus  voisine  da- 
celle-ci  que  de  celui-là.  Des  aigles  gigantesques 
aux  dures  serres  blanches  qui  émergent  comme  des 
pieds  hors  d'une  culotte  de  plumes  où  sont  prises 
les  jambes,  —  des  ours  au  poil  court  avec  un  mu- 
seau spirituel  et  qui  semble  une  ébauche  de  trompe, 
—  des  singes  criards  et  irritables,  —  d'autres  ser- 
pents, entre  autres  ce  terrible  habitant  des  rivières, 
qui  s'appelle  ici  le  Water-Mocassin^  complètent 
cette  ménagerie.  Elle  suffît  pour  faire  comprendre 
quelle  farouche  existence  menèrent  les  Séminoles 
dans  cette  péninsule  brûlante  et  fiévreuse,  toute 
revêtue  d'une  si  vivante  toison  de  végétation.  De 
vieilles  gravures  les  montrent  chassant  les  alli- 
gators avec  des  pieux,  d'autres  faisant  cuire  la 
viande  de  ces  serpents  à  sonnettes,  d'autres  en 
extrayant  une  huile  destinée  à  guérir  les  douleurs. 
Leur  industrie  avait  déjà  raison  de  cette  redou- 
table nature  que  les  blancs  continuent  d'exploiter 
courageusement.  Si  elle  était  abandonnée  aux 
noirs,  il  est  bien  probable  que  le  pullulement  des 
monstres  recommencerait,  et  aussi  après  quelques 
générations,  l'atavisme  aidant,  des  cultes  analo- 
gues à  ceux  de  l'antique  Afrique  réapparaîtraient, 
tant  ces  pauvres  êtres  demeurent  voisins,  malgré 
tous  les  efforts  pour  les  cultiver,  du  sauvage  pri- 
mitif qu'étaient  leur  grand-père  et  leur  aïeul,  avant 
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que  le  négrier  n'accomplît  son  œuvre  paradoxale 
d'involontaire  civilisation. 


Jacksonville,  28  mars. 

...  Un  Bostonien  établi  à  Jacksonville,  que  j'in- 
terroge sur  ce  retour  des  noirs  à  la  vie  Africaine, 
même  ici,  par  une  hérédité  irrésistible,  me  conduit 
dans  un  de  leurs  cimetières.  J'y  vois  des  tombes 
ornées  de  la  plus  étrange  décoration.  Des  bou- 
teilles de  gingembre  en  grès,  enfouies  le  goulot 
en  bas,  entourent  des  tertres  où  ne  se  voit  ni  pierre 
ni  nom.  Puis  il  me  propose  une  excursion  dans  une 
campagne  qu'il  possède  assez  loin  d'ici,  sur  les 
confins  de  la  Géorgie,  afin  d'y  voir  une  cérémonie 
des  Méthodistes  Hurleurs. 

L'église  où  nous  nous  rendons  la  nuit  est  une 
pauvre  chapeHe  au  milieu  des  bois.  Nous  la  ga- 
gnons en  voiture,  sous  une  lune  d'un  éclat  si  vif 
que  l'on  dirait  de  l'argent  en  fusion.  L'admirable 
nuit  de  printemps  est  bleue  et  douce  comme  une 
nuit  d'été  en  France.  Nous  entendons  le  chant  des 
crapauds  dans  les  mares,  et  l'arôme  très  doux  des 
fleurs  du  crab  ap-ple  flotte  dans  l'air.  A  un  détour 
l'église  apparaît  sous  cette  lune.  C'est  une  espèce 
de  case  en  bois  montée  sur  pilotis.  Elle  peut  con- 
tenir environ  cent  personnes.  Il  y  en  a  dix  quand 
nous  y  entrons,  puis  vingt,  puis  trente,  des  nègres 
II.  1$ 
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et  des  négresses.  Le  mobilier  consiste  en  quelques 
bancs  et  une  petite  chaire,  le  tout  éclairé  par  une 
lampe  qui  va  sans  cesse  s'éteignant.  Ce  misérable 
lumignon  suffit  pour  qu'habitué  à  ce  jour  inter- 
mittent, je  distingue  quelques  physionomies  :  celle 
du  doyen  d'abord,  avec  un  gros  visage  très  rond, 
presque  enflé.  Le  blanc  de  ses  yeux  brille  sur  sa 
peau  luisante  et  tendue.  Ses  grosses  lèvres  massives 
lui  donnent  un  air  bourru,  épais,  bestial,  et  sa  redin- 
gote souillée,  délabrée,  tient  à  peine  sur  son  torse 
énorme.  Un  autre,  à  côté  de  lui,  semble  un  Berbère.  ' 
Son  teint  est  de  ce  noir  presque  vert,  propre  à 
certaines  peuplades  des  montagnes  du  Maroc.  Je 
le  regarde  avec  plus  d'attention  au  moment  oii, 
sur  un  signe  du  doyen,  les  assistants  entonnent 
un  cantique.  Après  quelques  couplets,  l'extase  l'en- 
vahit. Sa  lèvre  supérieure  se  retrousse  aux  deux 
coins  en  frémissant  et  découvre  ses  dents  blanches 
dans  un  rire  oii  il  y  a  de  la  sensualité  et  de  la 
cruauté.  Les  cantiques  succèdent  aux  cantiques. 
Sur  une  mélopée  assez  douce,  monotonement  et 
passionnément,  ces  gens  reprennent  un  refrain  tel 
que  :  —  <r  Regarde  M  dise, . .  »  ou  bien  :  «  Eve  est 
là...  »  ou  bien  :  «  "Ne  savez-vous  pas  que  âest  le 
moment?.,.  »  ou  encore  :  «  Oh!  des  talons  d'ar- 
gent!,,, »  Et  celui-ci  :  c  ]^ai  un  juste  DieUy  der- 
rière les  rayons  du  soleil^  derrière  la  lune,.,  »  La 
voix  des  femmes  domine  maintenant.  Elles  arri- 
vent en  plus  grand  nombre.  Ce  sont  de  maigres 
créatures,  avec  des  cheveux  toujours  nattés  très 
fin.  Quelques-unes  ont  enveloppé  de  toile  blanche 
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chacune  de  ces  petites  nattes,  en  ficelant  cette  toile 
du  nœud  le  plus  serré.  Rien  de  singulier  comme 
ces  vingt  ou  vingt-cinq  cadenettes,  relevées  ainsi 
sur  le  fond  noir  de  la  tête.  La  plus  vieille  —  elle 
a  soixante-cinq  ans  —  a  imaginé  par  coquetterie 
de  poser  sur  ses  vrais  cheveux  un  bonnet  noir  très 
épais,  qui  forme  perruque,  et  par-dessus  lequel 
est  son  chapeau.  Une  ceinture  de  cuir  étrangle  sa 
taille  prise  dans  une  blouse  de  soie,  et,  en  chan- 
tant, elle  tord  ses  mains  par  un  geste  souple  et 
rythmé  pareil  à  celui  des  danseuses  Javanaises. 

A  un  moment,  et  quand  ces  chants  paraissent 
avoir  suffisamment  excité  les  fidèles,  le  doyen  leur 
dit  :  —  «  Vous  pouvez  hurler  maintenant  jusqu'à 
ce  que  le  toit  tombe...  »  Les  femmes  se  lèvent. 
Elles  commencent,  accompagnées  par  les  cris  et 
les  battements  de  mains  des  hommes,  le  plus 
barbare  des  exercices,  une  danse  de  cannibales  à 
laquelle  il  manque  seulement  les  victimes.  Elles 
marchent  en  glissant  des  deux  pieds  sur  le  sol, 
sans  presque  quitter  terre,  par  un  mouvement  des 
reins  d'une  souplesse  incroyable,  baissant  et  dé- 
tendant leur  tête  et  s'arc-boatant  sur  leur  croupe. 
On  les  croirait  frappées  d'une  épilepsie,  possédées 
d'un  vertige.  Elles  vont,  elles  vont  ainsi,  en  cercle, 
mêlées  aux  hommes  qui  finissent  par  les  imiter. 
C'est  une  danse  du  ventre  dont  la  mesure  est  mar- 
quée par  l'indéfinie  répétition  du  refrain  Biblique 
ou  Evangélique.  Les  mystères  impurs  de  l'anti- 
quité empruntaient  sans   doute  aux  profondeurs 
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de  la  Libye  et  de  l'Ethiopie  des  rites  semblables. 
Toute  la  petite  chapelle  de  bois  résonne  au  pas- 
sage de  cette  procession  hurlante.  La  vieille 
esclave  à  la  ceinture  de  cuir  batifole  autour,  sans 
retrouver  avec  son  vieux  corps  les  alertes  attitudes 
des  plus  jeunes,  et  un  négrillon  en  chemise,  de 
trois  ans  peut-êtreu  hurle  aussi  et  danse,  en  imitant 
ces  gorilles. 

Ce  Christianisme  gesticulateur,  où  le  nom  de  Jé- 
sus, celui  du  Old  Paulj  du  «  Vieux  Paul  »,  et  du 
Holy  Ghost^  du  a  Saint-Esprit  »,  reviennent  sans 
cesse,  se  résout  dans  des  crises  nerveuses.  Un 
fidèle  tombe,  —  il  est  happy^  —  heureux,  comme 
ils  disent,  et  il  faut  l'emporter.  J'ai  l'impression 
de  la  vie  religieuse  au  point  précis  oii  elle  baigne 
dans  la  vie  animale,  et  aussi  l'évidence  que  la 
race  noire,  si  les  blancs  ne  se  dévouent  pas  à  elle, 
cœur  et  âme,  établira  dans  ce  Sud  délivré  de  l'es- 
clavage une  véritable  Afrique,  une  tache  de  sauva- 
gerie, et  que  cette  tache  ira  grandissant,  dévorant 
tout,  jusqu'à  devenir  un  danger  national.  Mon 
guide  ne  me  fait  plus  sourire  en  me  racontant  que 
certains  Américains  pensent  sérieusement  à  fréter 
des  navires  qui  transportent  dans  la  réelle  Afrique 
tous  les  gentlemen  colorés.  D'autres  pensent  à  leur 
donner  un  territoire  qu'ils  administrent  à  leur  gré 
et  dont  ils  ne  puissent  plus  sortir.  Tous  sentent 
bien  que  la  question  noire  se  posera  un  de  ces  jours 
à  nouveau.  Un  fait  pourtant  permet  d'espérer  une 
solution  favorable  ;  durant  ces  dix  dernières  an- 
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nées,  le  nombre  des  blancs  dans  les  seize  Etats  du 
Sud  a  plus  grandi  que  le  nombre  des  noirs.  En 
1880,  les  blancs  étaient  douze  millions  et  demi,  ils 
sont  aujourd'hui  quinze  millions  et  demi;  les  noirs 
étaient  six  millions,  ils  sont  seulement  six  mil- 
lions et  quelques  milliers.  Ces  chiffres  et  l'éduca- 
tion représentent  la  part  d'optiniisme  nécessaire 
au  sortir  de  scènes  aussi  dégradantes  qu  cette 
cérémonie  nocturne,  dans  ce  bois  mystérieux  et 
sous  la  lune,  astre  des  incantations  troubles  et 
des  liturgies  coupables. 


Saint-Augustine,  29  mars. 

De  Jackson  ville  à  Saint-Augustine,  il  n'y  a  pas 
beaucoup  plus  d'une  heure  de  route.  Le  train  tra- 
verse la  rivière  Saint-John  sur  un  de  ces  ponts 
jetés  presque  au  ras  de  l'eau,  comme  on  en  voit 
tant  aux  Etats-Unis  que  l'on  unit  par  s'habituer 
à  leur  audace  fragile.  Il  entre  ensuite  dans  la 
forêt,  une  forêt  vierge  hier  encore  et  où  tout  re- 
double la  sensation  de  la  nature  dangereuse.  Ce 
sont  de  nouveau  des  térébinthes  entamés  à  leur 
base  par  une  entaille  qui  a  servi  à  en  extraire  la 
résine,  et  si  profondément  que  beaucoup  sont  tom- 
bés. Entre  leurs  troncs  fourmille,  monstrueux  ga- 
zon fait  à  souhait  pour  le  rampement  des  serpents 
à  sonnettes  et  des  chats-tigres,  un  foisonnement 
de  -palmettosy  —  de  tout  petits  palmiers  sans  tiges. 
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Les  vertes  et  larges  feuilles  couvrent  les  sentiers 
qu'on  ne  voit  plus.  Les  fûts  des  arbres  serrés  les 
uns  contre  les  autres,  et  les  hautes  pousses  au  fond 
là-bas,  achèvent  de  donner  à  ces  profondeurs  un 
redoutable  aspect  d'enchevêtrement.  Les  cases  de 
bois  surgissent  de  place  en  place,  laissant  voir 
sur  leur  seuil  le  sourire  d'un  nègre  et  d'une  né- 
gresse, —  ce  sourire  obsédant  qui  flotte  sur  les 
dents  blanches  de  toute  cette  race  enfantine,  et 
on  le  retrouve  sur  les  cuillers  d'argent  qui  se 
débitent  dans  les  «  halls  »  des  hôtels,  à  titre  de 
souvenirs,  avec  cette  devise  :  «  Le  Sud  ensoleillé, 
—  The  sunny  South  »,  —  illustration  ironique  du 
vers  du  poète  : 

Beau,  frais,  souriant  d'aise  à  cette  vie  amèrel... 

Un  jeune  garçon  blanc,  hâve  et  nerveux,  et  dont 
le  sourire,  lui,  est  amer  comme  cette  vie  elle-même, 
parcourt  indéfiniment  le  train,  cherchant  à  vendre 
d'abord  des  romans,  puis  des  journaux,  puis  des 
guides  illustrés,  puis  des  bananes,  puis  des 
oranges.  Le  contraste  de  son  activité  avec  l'indo- 
lence des  noirs  est  plus  saisissant  encore  dans  ce 
paysage  de  lumière.  Il  vous  dépose  les  brochures 
sûr  les  genoux.  Il  vous  contraint  de  respirer  les 
fruits.  Aucun  refus  ne  le  rebute.  Aucune  indiffé- 
rence ne  le  décourage.  C'est  l'animal  de  proie, 
affamé  et  qui  veut  vivre.  Il  y  a  soixante  ans,  il 
eût  été  marchand  d'esclaves  avec  la  même  âpreté. 
Demain  il  sera  marchand  de  terres  sur  cette  ligne, 
marchand  de  charbon,  hôtelier,  que  sais-je?  Ce- 
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pendant  une  nouvelle  rivière  apparaît,  et  des  mai- 
sons. Je  reconnais  les  clochetons  à  forme  Mau- 
resque de  cet  hôtel  Ponce  de  Léon,  célèbre  dans 
toute  l'Amérique.  Il  était  si  cher  à  une  époque, 
qu'un  dô  mes  amis  prétendait  qu'on  payait  cinq 
dollars  pour  le  regarder.  C'est  Saint-Augustine, 
le  Cannes  de  l'Amérique  ou  son  Monte-Carlo, 
vieille  petite  ville  fondée  voici  trois  cents  ans  par 
les  Espagnols,  qui  massacrèrent  là  une  colonie  de 
huguenots  Français.  Qu'il  reste  vrai,  ce  mot  mé- 
lancolique du  savant  et  malheureux  Buchon,  qui 
disait,  découvrant  par-dessous  la  Morée  Véni- 
tienne toute  une  Morée  Française  :  «  Quel  pays 
du  monde  n'avons-nous  pas  conquis  et  perdu?...  » 

...  Des  hôtels  maintenant,  encore  des  hôtels;  des 
jardins,  encore  des  jardins,  remplis  d'orangers,  de 
grenadiers,  de  lauriers-roses,  de  chênes  verts,  et, 
au  milieu,  un  tout  petit  reste  de  ville  Espagnole, 
une  rue  étroite  qui  va  d'un  fort  ruiné  à  une  place 
où  se  tenait  le  marché  d'esclaves,  —  c'est  tout 
Saint-Augustine  et  c'est  exquis.  La  vieille  rue  est 
sinueuse.  On  la  sent  construite,  comme  la  rue  des 
Serpents  à  Séville,  pour  établir  un  courant  d'air 
frais  par  les  journées  brûlantes  d'été.  Ses  maisons 
basses  sont  si  rapprochées  que  les  balcons  de 
l'unique  étage  se  touchent  presque.  Ce  sont  des 
terrasses  où  causer  d'un  logis  à  l'autre,  sans  bou- 
ger, parmi  les  fleurs  et  en  aspirant  durant  les  nuits 
tropicales  le  souffle  de  brise  venu  de  la  mer,  de 
l'Océan,  qui  là-bas,  par  derrière   l'île  Anastasia, 
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brode  la  grève  de  sa  mobile  frange  d'écume.  La 
vie  coloniale  de  l'autre  siècle  vous  apparaît  dans 
l'hallucination  d'une  minute,  avec  son  intimité  et 
ses  dangers.  Vous  devinez,  à  regarder  le  fort  Ma- 
rion,  flanqué  de  ses  larges  bastions  et  protégé  de 
ses  murs  épais,  l'attaque  toujours  imminente.  La 
vieille  ville  n'était  qu'un  petit  campement  autour 
de  cette  vaste  citadelle  aménagée  pour  servir 
d'asile  à  la  population.  Et  tout  de  suite  à  côté,  les 
hôtels  colossaux  rivalisent  de  luxe,  les  villas  suc* 
cèdent  aux  villas.  Vous  constatez,  comme  à  New- 
port,  quoique  à  un  degré  moindre,  ce  que  l'Amé- 
ricain moderne  dépense  d'argent  à  se  divertir,  à 
quelle  prodigalité  de  luxe  il  demeure  toujours 
prêt.  Vous  calculez  combien  tous  ces  gens  qui 
hivernent  ici  ont  dû  a  faire  »  de  dollars  pour 
vivre  comme  ils  y  vivent,  et  de  nouveau  vous 
sentez  une  Amérique  ancienne  sous  l'Amérique  ac- 
tuelle, mais  si  lointaine,  si  étrangement,  si  irré- 
parablement ensevelie  ! 


Saint-Augustîne,  30  mars. 

Cette  vîe  d'hôtel  aux  Etats-Unis  ne  ressemble 
vraiment  à  aucune  autre.  C'est  à  Saint-Augustine 
qu'il  faut  venir  pour  comprendre  à  quel  point  ces 
rudes  travailleurs  en  jouissent,  ce  qu'ils  lui  de- 
mandent, combien  elle  correspond  à  des  choses 
d'eux,  intimes  et  profondes.  En  ce  moment,  et 
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quoique  la  fin  de  la  saison  d'hiver  soit  proche,  à 
peine  si  le  voyageur  trouve  à  se  loger  dans  ces  bâ- 
timents en  forme  de  palais,  qui  ressemblent,  celui- 
ci  à  TAlcazar,  cet  autre  à  l'Alhambra,  un  troisième 
à  TEscurial,  un  quatrième  à  une  vaste  maison  de 
l'époque  coloniale.  Et  c'est  dans  tous  un  étalage 
de  richesse,  extravagant,  et  dont-  tout  ce  monde 
de  voyageurs  jouit  visiblement.  A  la  différence 
des  passants  d'un  grand  hôtel  dans  une  ville 
d'eaux  Européenne,  ceux-ci  se  sentent  dans  ces 
halls  somptueux,  dans  ces  patios  magnifiques, 
parmi  ces  peluches  et  ces  tableaux,  à  l'aise  comme 
chez  eux,  plus  que  chez  eux.  Beaucoup  viennent 
des  villes  neuves  du  centre  et  du  bord  de  l'Ouest. 
Leur  fortune,  neuve  comme  ces  villes,  leur  donne 
le  goût  d'un  luxe  et  d'un  confort  que  cet  hôtel 
leur  représente,  brutal,  mais  facile.  Cette  brutalité, 
ils  ne  la  sentent  pas,  et  ils  se  délectent  dans  cette 
facilité.  Il  faut  les  voir,  dans  la  journée,  se  ba- 
lançant sur  les  rockings  au  son  d'un  orchestre  qui, 
depuis  une  heure  jusqu'à  trois  heures,  et  depuis 
sept  heures  jusqu'à  dix,  fait  vibrer  tout  le  vaste 
bâtiment.  Après  le  dîner  un  bal  s'organise  où  ils 
dansent  tous.  Vous  voyez  des  hommes  de  soixante- 
dix  ans  faire  des  cavaliers  seuls  dans  un  qua- 
drille, une  grand' mère  polker  à  côté  de  sa  petite- 
fille,  et  des  jeunes  gens  valser  avec  cette  légèreté 
incomparable  des  garçons  d'ici.  Le  mouvement  et 
l'entrain  avec  lesquels  ces  danses  sont  menées,  le 
rythme  trop  vif  des  pas,  réellement  dansés  et  non 
pas  marchés,  trahissent  une  fougue  physique,  des 
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sens  plus  jeunes,  une  ardeur  au  plaisir  égale  à 
l'ardeur  au  travail.  Avec  cela,  tout  ce  monde  est 
en  grande  toilette,  des  jeunes  gens  sont  amenés 
aux  jeunes  filles  —  aux  Hotels  Belles  —  par 
d'autres  jeunes  gens.  Des  groupes  rieurs  s'instal- 
lent partout,  sur  les  escaliers,  sur  les  terrasses.  Il  y 
a  dans  l'air  une  bonhomie  qui  vous  ferait  croire 
que- toutes  ces  personnes  se  connaissent  depuis  des 
années,  n'était  que  sans  cesse  des  présentations  ont 
lieu  autour  de  vous.  Les  innombrables  very  glad 
to  meet  you  prononcés  dans  la  soirée  par  des 
voyageurs  qui  se  serrent  la  main  cordialement  et 
qui  le  matin  ne  se  saluaient  pas,  vous  donnent 
l'impression  d'une  gare  où  tout  un  train  de  tou- 
ristes serait  présenté  à  un  autre,  pêle-mêle,  indis- 
tinctement. Cette  passion  des  Américains  pour 
les  nouvelles  connaissances  me  fait  me  souvenir 
d'une  anecdote  que  me  racontait  un  ancien  mi- 
nistre Anglais  à  Washington.  Comme  il  deman- 
dait, avant  de  partir,  quelques  conseils  à  un  New- 
Yorkais  très  spirituel  sur  le  moyen  de  réussir  aux 
Etats-Unis,  l'autre  fit  avec  sa  main  le  signe  de 
tirer  son  portefeuille,  puis  de  corner  et  de  dis- 
tribuer cartes  après  cartes  en  répétant  indéfini- 
ment cette  formule  :  «  Cardingy  cardingy  carding, 
cardzng,..   • 

Cette  folie  de  plaisir  et  de  vie  sociale  gagne  jus- 
qu'aux domestiques  de  ces  hôtels  toujours  en 
remue-ménage.  Ceux  du  caravansérail  que  j'habite 
ont  donné  ce  soir,  pour  notre  divertissement,  ce 
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qu'ils  appellent  un  cake-walk,  —  littéralement  une 
promenade  de  gâteau.  C'est,  en  fait,  un  concours 
de  marche  dont  le  prix  est  un  gâteau.  Au  centre 
d'uln  des  salons,  le  plus  vaste,  un  tribunal  com- 
posé de  cinq  nègres  est  installé,  comiquement 
grave,  et  devant  lui  deux  musiciens,  un  qui  touche 
du  banjo,  l'autre  de  la  guitare.  Indéfiniment,  infa- 
tigablement, ils  jouent  des  airs  aigres  et  nets,  très 
grinçants  et  très  allants.  Les  couples  qui  con- 
courent marchent,  marchent  autour  de  la  salle,  la 
femme  appuyée  au  bras  de  l'homme.  Il  s'agit  de 
marquer  le  pas  exactement,  d'après  la  mesure  de 
cette  musique,  et  de  tourner  aux  coins  bien  en 
carré,  sans  perdre  le  rythme.  Sur  une  table,  un 
donjon  en  pâtisserie,  crénelé  de  sucre  candi,  attend 
le  triomphateur.  Les  candidats  à  cette  étrange 
récompense  sont,  bien  entendu,  des  nègres- et  des 
négresses.  A  mesure  que  la  marche  se  prolonge,  les 
visages  se  tendent  davantage,  un  sourire  de  défi 
les  éclaire.  La  volonté  de  briller,  de  se  faire  re- 
marquer, se  reconnaît  à  la  crispation  du  bras 
gauche  qui  est  libre  chez  l'homme,  du  bras  droit 
chez  la  femme.  Une  force  vaine,  comme  répandue 
sur  tout  leui:  être,  révèle  ce  qui  constitue  le  fond 
vrai  de  ces  enfantines  natures.  Voici  maintenant 
que  la  marche  est  finie,  et  que  les  juges  votent  une 
première  fois.  Un  certain  nombre  de  compétiteurs 
sont  éliminés,  et  un  autre  concours  recommence 
entre  les  vainqueurs  du  premier.  Un  des  marcheurs 
est  maintenant  grand  favori.  Toute  l'assemblée 
l'encourage.  Il  gagne,  et  on  le  voit  qui  sort  de  la 
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salle  escorté  de  ses  partisans,  tenant  entre  les 
mains  son  gâteau,  avec  une  incomparable  âerté. 


Rockledge,  2  avril. 

Presque  aussitôt  au-dessous  de  Saint-Augtis- 
tine,  le  paysage  recommence  de  changer.  Le  pal- 
metto  qui  se  traînait  à  terre  en  broussailles,  se 
prend  à  grandir.  Il  est  d'abord  haut  comme  un 
enfant,  puis  comme  un  homme,  puis  comme  deux. 
Ses  colonnades  se  font  serrées  Des  arbres  étranges 
apparaissent  dont  le  tronc  jaillit  d'une  bulbe 
énorme,  pareille  à  Toignon  d'un  gigantesque  or- 
chis.  Les  champs  d*orangers  se  multiplient,  plus 
vastes,  plus  profonds,  et  l'atmosphère  brûlante 
révèle  l'approche  des  tropiques,  plus  voisine  en- 
core. Mais  l'énergie  Américaine  ne  semble  pas  tou- 
chée par  le  climat.  Ce  Midi  n'a  d'un  Midi  que  sa 
végétation  et  sa  lumière.  La  dure  race  énergique 
y  est  toujours  tendue  à  la  lutte.  Les  wagons  char- 
gés de  fruits  se  succèdent  sur  la  ligne  du  chemin 
de  fer,  aussi  nombreux  qu'aux  environs  de  Chi- 
cago les  wagons  chargés  de  viande.  Ils  sont  ven- 
tilés comme  les  autres  étaient  gelés.  On  voit  les 
plaines  se  défricher  et  se  couvrir  de  ces  orangers 
qui  n'étaient  pas  du  pays.  Il  n'y  a  pas  beaucoup 
plus  de  vingt  ans  que  l'on  s'est  avisé  de  les  planter 
dans  cette  terre,  et  déjà  le  commerce  des  oranges 
de  Floride  menace  celui  des  oranges  d'Espagne 
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et  de  Sicile.  Comme  sur  le  bord  de  l'Ouest,  cette 
ligne  de  chemin  de  fer  sème  les  petites  villes  le 
long  de  ses  rails,  et  les  spéculations  de  terrains 
se  greffent  sur  le  tout.  On  me  raconte  qu'à  Lake 
Worth,  oii  je  serai  après-demain,  un  des  magnats 
de  cette  compagnie  a  ainsi  élevé  subitement,  dans 
une  espèce  de  désert,  un  hôtel  qui  est  un  palais; 
puis  il  a  prolongé  la  ligne  pour  arriver  à  son 
hôtel,  et  une  ville  d'hiver  est  en  train  de  naître 
là-bas,  par  enchantement  Ici  encore  vous  retrou- 
verez cette  obsession  de  l'Europe,  qui  se  mélange, 
chez  ces  gens,  aux  intenses  originalités  de  leur 
esprit  d'entreprise.  L'idée  de  donner  à  leur  pays 
une  Riviera  hante  ces  grands  spéculateurs  de  la 
Floride.  Ils  y  ont  réussi,  sans  pouvoir  jeter  sur 
cette  côte  ce  qui  fait  le  charme  de  notre  Pro- 
vence, cette  jolie  fièvre  de  la  mondanité  cosmo- 
polite, —  ni  le  charme  de  la  rivière  de  Gênes,  ce 
voisinage  des  premiers  musées  et  des  premières 
églises  de  la  divine  Italie.  —  Mais  si  cette  Floride 
n'a  pas  l'élégance  de  Cannes,  ni  les  fêtes  de  Nice, 
ni  la  sorcellerie  de  l'Art,  guels  paysages  et  quelle 
nature  ! 

...  Je  me  suis  promené  ce  soir  sur  le  bord  de  cette 
Indian  River  y  que  je  descendrai  demain.  —  C'est 
une  longue  lagune  de  cent  soixante  milles,  large 
de  deux  lieues  à  certains  endroits,  de  cinquante 
pieds  à  d'autres.  Un  ruban  de  terre,  développé  in- 
définiment, la  sépare  de  l'Océan.  Elle  va  ainsi, 
étalée  le  long  de  toute  la  presqu'île,  et  semée  sur 
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sa  plage  paisible  de  stations  d*hiver  comme  celle 
où  je  me  suis  arrêté  aujourd'hui...  Il  était  cinq 
heures.  Le  soleil  baissé  sur  l'horizon  enveloppait 
d'une  poussière  vibrante  et  lumineuse  le  foisonne- 
ment de  la  végétation.  Je  suivais  entre  les  palmiers 
le  sentier  qui  longe  la  berge.  Ces  beaux  arbres 
poussaient  de  tous  les  côtés,  non  plus  par  bouquets, 
comme  dans  les  oasis  d'Orient,  mais  en  forêt,  re- 
dressant, penchant  leurs  troncs  gigantesques  épa- 
nouis là-haut  en  larges  raquettes  vertes  où  le  vent 
émouvait  un  murmure  métallique.  Entre  ces  fûts 
comme  feutrés  d'une  écorce  effilochée,  d'immenses 
plantes,  d'essence  pour  moi  inconnue,  montaient 
par  buissons,  chargées  de  fleurs  tout  ouvertes, 
rouges  ou  bleuâtres,  —  des  fleurs  d'étoffe,  de  sa- 
tin, de  velours,  larges  comme  deux  fois  un  lis.  Des 
chênes  verts  se  mêlaient  à  ces  fleurs  et  à  ces  pal- 
miers, enlacés,  étouffés  sous  un  réseau  de  lianes 
d'un  vert  très  pâle,  et,  quelquefois,  à  un  moment 
de  la  promenade,  un  interstice  soudain  entr'ouvert 
laissait  voir  un  bois  d'orangers,  avec  les  fruits 
d'or  piqués  d'ans  le  feuillage  lustré.  L'eau  de  la 
lagune  était  toute  frémissante  de  la  marée  qui, 
par  un  goulet  voisin,  se  fait  sentir  jusqu'ici.  Cette 
eau  clapotait  contre  le  rivage,  parmi  les  arbres 
debout  et  contre  le  bois  des  arbres  écroulés,  avec 
une  monotonie  rythmée  où  l'on  devinait  la  palpi- 
tation, comme  la  respiration  de  l'Océan,  perdu 
là-bas  derrière  la  bande  de  terre  protectrice.  On 
rappelle  la  Fairy  Land,  la  Terre  des  Fées,  vieux 
ressouvenir  des  pays  de  brumes,  de  l'Irlande  et 
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de  l'Ecosse,  d'où  sont  venus  tant  de  colons  d'ici. 
Sur  cette  nappe  tout  ensemble  morte  et  vivante, 
reposée  et  remuée,  des  yoles  glissaient  légères,  la 
coque  renflée,  la  voilure  haute  et  pleine  de  vent, 
—  un  vent  chaud,  une  haleine  de  langueur  et  d'ar- 
deur. Le  long  de  ce  chemin  de  rêve,  des  cottages 
se  succédaient,  ouvrant  à  même  la  forêt  leur  petite 
terrasse  couverte.  Là  une  femme  malade  se  balan- 
çait dans  un  hamac.  Ailleurs  un  jeune  homme  au 
teint  épuisé  lisait  et  songeait.  C'était  vraiment  une 
nature  pour  s'y  éteindre  doucement,  une  nature 
contre  laquelle  ne  plus  lutter,  où  s'absorber,  en- 
vahi, bercé,  endormi.  Pensant  à  l'âpre  hiver  de 
Boston  et  de  New- York,  avec  sa  neige  et  ses  traî- 
neaux, je  sentais  comme  cette  terre  est  grande, 
comme  elle  touche  à  l'une  et  à  l'autre  extrémité 
des  climats.  Je  réalisais  l'énormité  de  ce  continent, 
et  je  me  demandais  de  nouveau  si,  la  conquête  une 
fois  installée,  —  elle  est  si  récente,  —  l'Américain 
se  laissera  pénétrer  par  cette  diversité  des  climats, 
s'il  installera  une  civilisation  plus  douce  dans  ces 
Etats-ci,  plus  analogue  à  cette  lumière  et  à  cette 
beauté.  Et  comme  pour  répondre  ironiquement  à 
cette  question,  voici  qu'à  un  détour  du  chemin 
j'aperçus  un  train  vestibule  qui  passait  à  toute 
vapeur  parmi  les  arbres,  et  sur  un  tronc  de  palmier 
les  feux  du  soleil  qui  finissait  de  tomber,  éclai- 
rèrent une  affiche  où  je  pus  voir  qu'une  certaine 
source  minérale  est  le  «  Czar  des  eaux  de  table  ». 
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Sur  rindian  River,  3  avril. 

...Je  reprends  ce  journal  sur  un  bateau  de  forme 
singulière  qui  descend  vers  le  poste  militaire  de 
Jupiter,  d*où  le  chemin  de  fer  me  mènera  jusqu'à 
Lake  Worth.  —  C'est,  en  bas,  une  espèce  de 
radeau,  où  va  et  vient  un  équipage  uniquement  com- 
posé de  noirs.  Des  piliers  s'y  érigent,  qui  sup- 
portent une  espèce  de  pont,  et  au-dessus  une  pas- 
serelle. Dans  l'intervalle  de  ce  pont  et  de  cette 
passerelle,  une  longue  salle  à  manger  est  disposée. 
De  petites  cabines  ouvrent  sur  elle  des  deux  côtés. 
La  roue  est  derrière,  qui  meut  lentement  cette 
embarcation,  faite  pour  ces  eaux  parfois  pro- 
fondes, parfois  si  peu  hautes  que  le  dessous  plat 
du  radeau  gratte  le  sable.  J'aurai  sans  doute  été 
l'un  des  derniers  à  descendre  ainsi  cette  lagune, 
car  la  voie  ferrée  va  être  ouverte  demain  entre 
Titusville  et  Jupiter,  en  sorte  que  l'on  ira  de  New- 
York  à  Lake  Worth  sans  avoir  à  changer  de 
wagon.  Le  capitaine,  un  Américain  des  Etats  du 
Sud,  mâtiné  d'Espagnol  et  de  Français,  avec 
un  petit  visage  spirituel  d'habitant  de  Tarbes  ou 
de  Pau,  et  un  je  ne  sais  quoi  d'inexprimablemert 
aristocratique  dans  ses  simples  manières,  me 
montre  les  rails  sur  le  rivage  et  il  me  dit  :  — 
«  Chaque  fois  que  vous  voyez  une  traverse  de  che- 
min de  fer,  vous  voyez  la  tombe  d'un  steamboat 
man...  »  Le  chemin  de  fer  ira  plus  vite.  Il  évitera 
au   voyageur   la   longue  journée   de  huit   à   dix 
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heures  sur  les  détours  de  la  rivière.  Il  ne  lui  en 
donnera  pas  l'intimité. 

...  Une  eau  très  large  d'abord,  tout  de  suite 
après  rembarquement  à  Fort  Pierce,  avec  la  ligne 
à  gauche  de  la  bande  de  terre,  étroite  et  boisée, 
qui  sépare  cette  eau  de  l'Océan.  Presque  pas  de 
trace  de  culture,  ni  sur  cette  gauche,  ni  sur  la 
droite  où  s'étend  la  terre  ferme,  mais  toujours 
cette  végétation  intense,  qui  grandit  encore  depuis 
Rockledge.  A  mesure  que  les  rives  se  rapprochent, 
on  aperçoit  mieux  l'inextricable  treillis  des  bran- 
ches. Dans  ces  bois  un  arbre  domine  maintenant, 
dont  le  tronc  sert  de  couronne  à  des  racines  à 
jour,  emmêlées  à  la  manière  d'un  énorme  nœud 
de  serpent.  On  dirait  encore  les  tentacules  immo- 
biles d'une  monstrueuse  méduse  dont  le  corps  se- 
rait formé  par  le  tronc  de  l'arbre  et  qui  pomperait 
l'eau,  avidement,  insatiablement,  de  ses  cinquante 
bouches  pâmées.  A  côté,  des  palmiers  se  dressent, 
presque  tous  déjà  brûlés  et  roussis.  Des  herbes  et 
des  buissons  s'entrelacent,  en  fourrés  colossaux  de 
la  hauteur  de  deux  hommes,  dangereux  maquis 
oii  les  bêtes  les  plus  formidables  paraissent  de- 
voir se  tapir.  Au  moment  oti  la  rivière  se  res- 
serre, la  grande  rumeur  de  l'Océan  commence  de  se 
faire  entendre.  Soudain  il  apparaît  lui-même  par- 
dessus la  ligne  des  arbres,  —  immense  et  bleu, 
d'un  bleu  de  saphir,  d'un  bleu  de  lapis,  avec  la 
traînée  sur  cet  azur  intense  d'un  azur  noir,  d'une 
large  veine,  presque  pourpre  tant  elle  est  violette. 
II.  19 
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C'est  le  Gulf  Stream,  la  mystérieuse  coulée  d*eau 
brûlante  à  travers  les  profondeurs  froides  de  cet 
Atlantique.  Les  énormes  lames  se  brisent  en  crêtes 
d'écume  blanche  sur  la  plage  que  l'on  aperçoit  du 
pont  du  bateau,  tant  la  langue  de  terre  préserva- 
trice est  ici  mince  et  basse.  Elle  s'interrompt,  et  un 
goulet  s'y  creuse  par  où  les  hautes  lames  se  pré- 
cipitent, arrêtées  tout  de  suite  par  un  îlot  de  sable 
jaune  sur  lequel  se  posent  des  milliers  de  mouettes 
et  de  pélicans.  Le  bruit  de  la  roue  de  notre  bateau 
les  fait  partir.  Le  tourbillon  des  ailes  éperdues 
blanchit  le  ciel,  où  les  taches  noires  des  grands 
échassiers  s'éloignent  moins  vite.  J'entends  se 
prolonger  le  cri  des  mouettes.  Ce  gémissement, 
pareil  à  celui  d'un  enfant  malade,  est  si  humain 
qu'il  fait  mal. 

Cependant  le  capitaine  va  et  vient  sur  sa  pas- 
serelle, préoccupé  d'un  vaste  baquet  où  il  con- 
serve une  vingtaine  de  petits  alligators  pris  à 
même  les  criques.  Les  passagers,  qui  se  sont  vite 
liés  les  uns  avec  les  autres,  se  répètent  des  histoires 
de  chasse  plus  ou  moins  authentiques,  et  un  gentle- 
man du  Nord,  qui  voyage  en  chapeau  haut  de 
forme  et  en  redingote,  nous  raconte  sa  vie  d'homme 
d'affaires.  Elle  me  paraît  trop  typique  pour  que  je 
ne  la  note  pas  ici  même.  Jusqu'à  quarante-cinq  ans 
il  a  travaillé  très  durement.  Il  était  à  la  tête  d'abord 
d'une  entreprise  de  bouchons,  puis  d'une  entreprise 
de  savons.  Quand  il  fut  out  of  business^  il  entreprit 
de  réaliser  un  projet  caressé  pendant  des  années, 
celui  de  faire  le  tour  du  monde.  Il  était  veuf.  L« 
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voilà  parti  avec  sa  fille  unique  pour  le  Japon.  Elle 
y  rencontre  un  compatriote  avec  lequel  elle  se 
fiance  contre  la  volonté  du  père.  Ils  se  séparent. 
Dégoûté  de  continuer  sa  route  tout  seul,  ce  père 
rentre  à  Philadelphie,  sa  ville  natale,  et,  comme 
avant  de  s'embarquer  pour  sa  longue  absence,  il 
avait  vendu  ses  meubles,  congédié  ses  domestiques 
et  quitté  sa  maison,  il  s'installe  à  l'hôtel  où  il 
achève  de  vieillir  depuis  cette  époque,  —  il  y  a 
dix  ans  déjà!  —  trompant  sa  solitude  par  des 
excursions.  Ces  trips^  comme  on  dit  ici,  consistent 
à  aller  pour  une  saison  en  Palestine,  pour  une 
autre  en  Espagne.  Ce  printemps,  il  se  prépare  à 
pousser  jusqu'à  la  Havane.  Mais  c'est  le  tour  du 
monde  qu'il  voudrait  faire,  et  qu'il  ne  fera  pas, 
tant  la  colère  le  saisit  à  l'idée  du  mariage  de  sa 
compagne  de  route. 

—  a  Et  avez-vous  revu  votre  fille?  »  lui  de- 
mande quelqu'un. 

—  ce  Jamais,  »  répond-il  énergiquement. 

...  Les  dix  heures  de  ce  trajet  paisible  passent 
vite,  enchantées  par  le  paysage  et  amusées  par 
les  saillies  originales  de  ce  pur  Yankee,  lequel 
nous  célèbre  la  gloire  d'un  certain  club  de  Phila- 
delphie, —  le  plus  ancien  club  Anglo-Saxon  du 
monde,  nous  assure-t-il,  depuis  la  disparition  du 
Beef steak  Club  de  Londres.  Il  nous  décrit  l'antique 
organisation  de  ce  cercle,  avec  son  gouverneur, 
son  lieutenant-gouverneur  et  son  shériff.  La  fonc- 
tion de  ce  dernier  consiste  à  mette  en  état  d'ar- 
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restation  ceiui  des  membres  qui  ne  vide  pas  son 
verre  de  vieux  Madère,  et  en  guise  d'amende  on 
verse  le  vin  dans  les  manches  du  délinquant. 
Notre  compagnon  nous  vante  les  délices  d'une  cer-- 
taine  alose  grillée,  connue  sous  le  nom  de  flanked 
shady  et  qui  se  mange  dans  de  la  vaisselle  d'ar- 
gent aux  armes  de  William  Penn.  C'est  un  de  ces 
Américains  qui  vous  soutiennent  et  qui  vous  dé- 
montrent que  leur  pays  est  peuplé  de  plus  vieilles 
familles  que  l'Europe.  Il  les  énumère,  et  sans  pou- 
voir lui  donner  tort,  je  me  rappelle  cette  plaisan- 
terie d'un  de  mes  amis  Anglais  :  au  terme  d'une 
conversation  pareille,  et  comme  son  interlocuteur, 
après  avoir  fait  remonter  sa  généalogie  jusqu'à 
l'un  des  Pilgrim  FatherSy  lui  demandait  : 

—  «  Et  vous,  où  sont  vos  terres?  » 

—  «  Ce  sont  les  plus  grandes  du  monde,  »  ré- 
pondit flegmatiquement  l'Anglais,  «  car  elles  con- 
tiennent les  forêts  où  fut  coupé  le  bois  avec  lequel 
on  construisit  le  plus  vaste  de  tous  les  bateaux, 
un  bateau  qui  portait  autant  de  gens  que  la  plus 
énorme  flotte...  b 

—  a  Et  lequel?  »  demanda  l'autre. 

—  a  La  Mayflower.  » 

Et  c'est  vrai  que  les  Américains  citent  trop  sou- 
vent ce  nom  vénérable.  Cette  exagération  n'em- 
pêche pas  que  l'on  ne  rencontre  sans  cesse  dans  ce 
pays  si  neuf  des  traces  d'une  civilisation  déjà  très 
lointaine.  Elle  paraît  même  plus  lointaine,  tant 
elle  est  abolie.  Je  le  sens,  à  écouter  les  dernières 
anecdotes   du   Philadelphien,   sur   le   quai    d'une 
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gare,  à  Jupiter,  une  fois  descendus  de  bateau. 
Dans  le  soir  qui  tombe,  et  en  attendant  le  départ 
du  train,  je  vois  des  nègres  sous  un  hangar,  des 
employés  de  cette  ligne,  travailler  en  jouant.  Ils 
n'avaient  sans  doute  pas  vu  de  locomotive  avant 
l'année  dernière.  Ils  roulent  de  gros  fardeaux  et 
ils  musardent,  ils  chantent,  ils  s'interpellent,  ils 
se  donnent  des  surnoms,  ils  s'allongent  des  cla- 
ques, et  cependant  ils  continuent  d'édifier  la  bâ- 
tisse inachevée.  Elle  sert  déjà  au  transport  qui 
est  en  train  de  modifier  ce  coin  perdu,  de  mettre 
sur  ce  bout  sauvage  de  péninsule  une  première 
couche  d'une  civilisation  aussi,  mais  qu'elle  est 
neuve,  qu'elle  est  fragile!  Il  y  a  tant  de  coins 
pareils  aux  Etats-Unis,  que  les  autres,  les  moins 
récents  et  surtout  les  séculaires,  semblent  une  ano- 
malie. 


Lake  Worth,  4  avril. 

...  Je  suis  arrivé  à  Lake  Worth  hier  à  la  nuit 
tombée.  Voilà  encore  une  de  ces  impressions  de 
contraste  comme  l'Amérique  seule  peut  en  donner  : 
un  bout  du  monde,  un  coin  de  péninsule  très  loin 
des  grandes  et  des  petites  villes,  plus  de  villages 
même,  plus  de  culture,  des  lieues  d'une  solitude 
périlleuse  et  inaccessible;  puis  tout  d'un  coup,  par 
la  fantaisie  d'un  propriétaire  de  chemin  de  fer, 
un  hôtel  dressé  qui  est  un  palais.  Je  vois  celui-ci, 


294  OUTRE-MER 

dont  on  m'avait  tant  parlé,  remplir  un  coin  d'hori- 
zon de  sa  masse  énorme  et  lummeuse,  par  delà 
une  large  nappe  d'eau  oii  tremble  le  reflet  d'un 
admirable  ciel  d'étoiles.  Le  train  s'est  arrêté  au 
bord  du  vaste  étang  salé  qui  baigne  là-bas  Palm 
Beachy  la  Plage  des  Palmes,  où  ce  fantastique 
hôtel  se  trouve  placé.  Un  bateau  de  promenade, 
coquette  embarcation  à  vapeur,  meublée  avec  cette 
même  mvraisemblable  fantaisie,  vient  nous  pren- 
dre, et  après  des  virevoltes  esquissées  un  peu  au 
hasard  sur  cette  eau  sombre,  pour  éviter  ici  un 
banc  de  sable,  là  les  poutres  d'une  future  jetée,  le 
palais  apparaît,  aussi  luxueux  que  s'il  profilait  à 
New- York,  sur  les  trottoirs  de  la  Cinquième  Ave- 
nue, cette  entrée  à  colonnettes,  illuminé  d'électri- 
cité, perforé  d'ascenseurs.  Son  hall  est  rempli 
d'hommes  et  de  femmes  en  toilette  de  bal  qui 
dansent  éperdument  et  qui  montrent  des  teints 
brûlés  par  le  soleil  torride  du  jour,  par  les  sta- 
tions sur  la  grève  sablonneuse,  par  les  bains  dans 
cet  Océan  tout  voisin  et  que  le  Gulf  Stream 
échauffe  comme  la  Méditerranée  en  été.  De  temps 
en  temps  un  couple  de  danseurs  vient  sur  la  ter- 
rasse; ils  respirent  la  douce  nuit  tropicale,  et,  pa- 
resseusement, ils  sucent  des  oranges  qui  partout 
emplissent  de  larges  corbeilles,  parfumant  l'air 
d'un  arôme  sucré,  tandis  que  le  vent,  venu  des 
jardins,  roule  sur  cette  terrasse  et  dans  ce  hall 
des  parfums  de  fleurs  inconnues. 

...  Quel  pays  pour  y  être  heureux,  à  la  façon  d'une 
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plante  qui  pousse  au  soleil,  insouciante  et  sans 
désir  d'être  ailleurs!  En  ouvrant  ma  fenêtre  au 
matin,  je  vois,  entre  le  lac  et  la  maison,  une  forêt 
de  cocotiers.  Les  fruits  apparaissent  au  milieu 
des  palmes,  pendus  par  grappes  et  aussi  gros  que 
des  têtes  d'enfant.  En  allant  du  côté  de  l'Océan 
tout  à  l'heure,  je  respirais  l'odeur  d'un  bois  de 
lauriers-roses  qu'un  tramway  desservi  par  un  seul 
cheval  traverse  pendant  un  mille.  La  voiture 
froisse  en  passant  ces  beaux  arbres  aux  fleurs  de 
chair  dont  les  gens  d'ici  n'ont  pas  même  taillé 
les  branches,  en  sorte  que  nous  déchirons,  que  nous 
meurtrissons  ces  vivantes  fleurs.  Mais  cette  végé- 
tation est  si  puissante  qu'il  semble  que  demain  ces 
souillures  seront  réparées.  Il  s'exhale  de  ces  arbres 
et  de  ces  herbes,  des  champs  d'  .nanas  et  des  bois 
de  cocotiers,  comme  une  chaude  odeur  de  poussée 
qui  enivre.  Cette  nature  est  à  la  fois  trop  violente 
et  trop  douce.  La  mer  au  bout  de  cette  allée  de 
lauriers-roses  est  trop  bleue.  Ce  n'est  plus  le  sau- 
vage Océan,  c'est  la  Méditerranée,  la  voluptueuse, 
la  féminine...  —  Mais  non.  Vue  de  près,  la  colos- 
sale enflure  des  lames  révèle  que  c'est  bien  le 
grand,  le  mâle  Atlantique.  Sur  cet  azur  passe  de 
nouveau  la  grande  artère  sombre  du  Gulf  Stream. 
Des  formes  gigantesques  de  poissons  jouent  dans 
les  bleus  et  les  violets  de  la  houle.  Ce  sont  des 
requins.  Leur  présence  n'empêche  pas  les  jeunes 
.Américaines  de  se  baigner  sur  cette  libre  plage. 
J'entends  l'une  d'elles  dire  à  une  autre  qui 
hésite  : 
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—  €  Go  and  run  your  risk.  -  -  Allez  et  courez 
votre  chance.  » 
Ce  mot  contient  toute  une  philosophie. 


Lake  Worth,  6  avril. 

...  En  barque,  à  pêcher  tout  le  jour  sur  la  vaste 
lagune  intérieure,  avec  deux  nègres  dont  un  arrive 
des  îles  Bahamas.  Il  me  dit  qu'il  est  Anglais,  et 
il  me  montre  une  lettre  sur  laquelle  se  trouve  uq 
timbre  à  Feffigie  de  la  Reine  :  a  M  y  old  M  issus  y  — 
ma  vieille  Dame,  »  s'écrie-t-il.  Son  visage,  plus 
ferme  et  plus  fin  que  celui  de  la  plupart  des  noirs 
d'ici,  se  fait  sérieux  pour  ajouter  qu'il  appartient 
en  religion  à  l'Eglise  Anglaise  :  Church  of  En- 
gland,  La  vanité  d'être  un  membre,  même  très 
humble,  de  ce  vaste  empire  Britannique,  est  en 
lui.  En  l'écoutant,  je  me  rends  mieux  compte  du 
prestige  qui  maintient  unies  tant  de  terres  et  de 
si  lointaines  sous  la  domination  de  la  old  Missus. 
Cette  fierté  qui  faisait  dire  aux  habitants  de  la 
Ville  Eternelle  leur  hautain  Civis  Romanus  sum 
dicte  à  ce  batelier  des  propos  d*un  étrange  dé- 
dain pour  les  Etats-Unis  : 

—  «  Les  Anglais,  »  dit-il,  «  ont  supprimé  l'es- 
clavage bien  avant  cette  nation-ci.  » 

Et  il  me  raconte  que  sa  grand'mère,  emmenée 
d'Afrique  sur  un  négrier  Espagnol,  a  été  délivrée 
dans  la  mer  des  Antilles  par  un  vaisseau  de  guerre 
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Anglais,  et  aussi  qu'elle  parle  toujours  de  retourner 
là-bas,  dans  son  pays.  Il  l'aime  beaucoup, et  il  se  ré- 
jouit de  la  revoir,  lorsque  dans  quelques  jours,  sa  sai- 
son d'hiver  terminée,  il  pourra  rentrer  chez  lui.  Il 
est  fiancé  depuis  l'automne  dernier.  La  lettre  dont 
il  me  montre  l'enveloppe  est  de  sa  promise.  Je 
songe,  devant  ces  sentiments  de  famille  rendus 
possibles  chez  ces  pauvres  noirs  par  la  liberté,  à 
la  négresse  dont  on  m'a  raconté  l'histoire  en  Géor- 
gie. Elle  avait  eu  vingt-quatre  enfants,  qu'on  lui 
avait  pris  tout  jeunes,  pour  les  vendre  çà  et  là. 
Après  la  guerre  de  Sécession,  elle  se  mit  en  marche 
pour  les  retrouver  tous,  les  revoir,  les  voir  plutôt, 
avant  de  mourir.  Quelle  réalité  d'un  tragique  égal 
à  celui  de  la  légende  de  Niobé,  si  cette  femme 
noire  avait  de  l'âme!  Et  pourquoi  pas? 

...  Notre  barque  va  longeant  la  côte.  Le  vent 
gonfle  la  haute  et  longue  voile.  C'est  un  bateau  pro- 
fond et  large  avec  lequel  le  nègre  est  venu  des 
Bahamas  ici,  et  dans  quinze  jours,  il  yretournera.il 
a  payé  ce  bateau  trois  cents  dollars.  Sa  pêche  sur  ces 
mers  si  riches  lui  suffit,  et  elle  est  facile.  Deux  lignes 
à  l'arrière  suivent  le  sillage  avec  deux  hameçons 
sans  appât.  La  petite  forme  coloriée  d'un  poisson 
en  métal  danse  à  l'extrémité.  C'est  assez  pour 
attirer  les  poissons  vivants.  Ils  foisonnent  comme 
aux  premiers  jours  du  monde  dans  ce  vaste  étang 
où  quasi  personne  ne  venait  avant  ces  dernières 
années.  Autour  de  nous,  ils  sautent  par  centaines, 
crispant  leur  souple  corps  blanc  au-dessus  de  l'eau 
frémissante.  Les  histoires  d'alligators  et  de  ser- 
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pents  à  sonnettes  ont  maintenant  remplacé  les 
souvenirs  personnels  dans  la  conversation  du  pê- 
cheur. Elles  sont  fantasmagoriques,  —  moins 
pourtant  que  l'inscription  que  j'ai  vue  hier  sur 
un  étang  près  de  l'hôtel  :  «  Pet  Gators!  Don't 
shoot.  —  Alligators  favoris  !  Ne  leur  tirez  pas 
dessus.  » 

...  Nous  arrivons,  poussés  par  cette  brise,  à  une 
plantation  que  je  veux  visiter.  Le  rude  person- 
nage qui  m'en  fait  les  honneurs  est  un  Irlandais 
de  Cook.  Il  peut  avoir  cinquante  ans.  Son  œil  est 
étrangement  clair  dans  sa  figure,  restée  rousse 
malgré  le  climat,  —  clair  de  cette  clarté,  presque 
verte  dans  le  bleu,  particulière  aux  Celtes  de  son 
île.  Un  énorme  chapeau  de  paille  sur  ses  cheveux 
gris,  une  chemise  ouverte  sur  sa  poitrine,  un  pan- 
talon tenu  par  une  ceinture  de  cuir  à  laquelle  est 
appendue  une  gaine  de  revolver,  de  grosses  bottes, 
de  quoi  marcher  dans  les  taillis  sans  craindre  les 
serpents,  —  voilà  tout  son  costume.  Il  est  ici  de- 
puis seize  ans.  A  la  suite  de  quel  procès  politique? 
Il  ne  le  dit  pas,  quoiqu'il  raconte  qu'il  a  fait  de 
longs  mois  de  prison  à  Dublin.  Le  goût  de  la 
vie  sauvage  Fa  entraîné  dans  ce  coin  de  Floride, 
alors  terriblement  solitaire  et  vide.  Il  y  cultive 
des  fruits  et  des  légumes.  Ses  ouvriers  empilent 
dans  des  caisses,  pour  les  expédier  à  Philadelphie, 
des  tomates  qui  ont  le  goût  d'une  pêche.  Partout, 
dans  sa  plantation,  les  cocotiers,  les  goyaves,  vingt 
essences  d'arbres  à  épices  poussent  et  prospèrent. 
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Il  serait  riche,  me  dit-il,  n'était  que  tous  ses  en- 
vois arrivent  à  destination  à  moitié  dévalisés  par 
les  gens  des  chemins  de  fer  et  des  bateaux.  Et 
puis,  le  conspirateur  regrette  l'Irlande.  Je  le  de- 
vine, à  l'accent  dont  il  m'en  parle,  quand  il  sait 
que  j'y  ai  voyagé.  Les  cieux  brouillés  du  comté 
de  Clare,  les  gazons  humides  dû  Phœnix  Park, 
la  mélancolie  des  lacs  de  Killarney,  remplacent 
une  minute  devant  le  regard  de  sa  rêverie  les 
cieux  éclatants,  les  verdures  opulentes,  les  eaux 
tièdes  qui  nous  entourent.  Nous  évoquons  nos 
souvenirs  communs,  assis  sur  un  tronc  de  palmier 
abattu,  tandis  qu'un  nègre,  pour  nous  désaltérer, 
brise  à  coups  de  hache  la  cosse  d'une  noix  de 
coco  qu'il  vient  de  choisir  en  la  faisant  tinter  à 
son  oreille  pour  voir  si  elle  est  pleine  de  lait.  Les 
scènes  imaginées  d'ans  mon  enfance  à  travers  les 
pages  du  Robinson  me  reviennent  à  la  pensée,  et, 
durant  ces  quelques  secondes,  je  réalise  ce  qui  fut 
l'attrait  ensorceleur  de  toute  cette  contrée  aux  pre- 
miers temps  de  la  découverte,  l'espèce  de  poésie 
d'idylle,  soudain  goûtée  sur  une  terre  sans  posses- 
seurs, avec  la  nostalgie  de  l'Europe  abandonnée, 
pour  adoucir,  pour  attendrir  la  saveur  trop  âpre 
de  ce  farouche  animalisme.  Il  y  manque  aujour- 
d'hui ce  qui  achevait  d'exalter  le  colon  d'autrefois, 
tant  l'homme  est  fait  pour  se  développer  par  l'ac- 
tion et  dans  l'action  :  ~-  la  demi-ivresse  du  danger 
toujours  voisin. 
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Lake  Worth,  7  avril. 

...  Je  vais  quitter  demain,  à  la  pointe  du  jour, 
l'adorable  oasis  de  ces  jardins  jetés  entre  cette 
lagune  et  l'Atlantique,  pour  gagner  New-York  et 
de  là,  par  un  autre  des  lévriers  de  mer^  Liverpool, 
puis  la  France.  Avant  de  m'en  aller  je  voudrais 
transcrire  parmi  ces  notes  une  courte  et  tragique 
histoire  qui  m'a  été  répétée  par  un  des  cottagers 
des  environs,  un  ancien  industriel  de  l'Ohio  affolé 
de  yachting  et  de  pêche,  un  géant  blond  à 
muscles  de  boxeur,  et  qui  habite  un  petit  chalet 
en  bois,  apporté  du  Nord  par  pièces  numérotées. 
Il  s'amusait  à  prendre  des  requins  en  tendant  sur 
la  plage  de  l'Océan  une  ligne  grosse  comme  un 
câble,  avec  un  véritable  harpon  auquel  il  attachait 
comme  appât  d'énormes  poissons  tout  entiers.  Je 
lui  avais  été  présenté,  suivant  la  mode  Américaine, 
par  un  de  mes  compagnons  de  table  à  l'hôtel,  et 
il  m'avait,  toujours  d'après  la  mode  Américaine, 
témoigné  aussitôt  cette  chaleur  spontanée  d'hos- 
pitalité qui  demeure  le  trait  le  plus  charmant  du 
caractère  national.  Je  venais  de  lui  raconter  ma 
visite  à  la  plantation  de  l'Irlandais  et  cette  im- 
pression que  j'en  rapportais  d'un  homme  abso- 
lument réfractaire  aux  amollissements  du  milieu 
oiî  il  vivait  et  toujours  préoccupé  de  l'unique 
Irlande.  La  conversation  s'engagea  entre  nous  sur 
cette  race  excitable  et  violente,  sur  ses  vertus  d'in- 
vincible patriotisme  et  sur  ses  cruautés  dans  la 


DANS   LE   SUD  301 

vengeance.  L'anecdote  par  laquelle  il  m'illustra 
cette  psychologie  du  Celte,  m'a  prouvé  combien 
j'avais  tort  de  croire  que  le  frisson  du  danger 
manque  à  ce  paysage.  Je  la  reproduis  avec  quelques 
variantes  sous  la  même  réserve  que  l'histoire  de 
M.  Scott.  Celle-ci  pourrait  s'intituler  :  Une  exécu- 
tion. Imaginez  pour  cadre  à  cette  causerie  un  che- 
min au  bord  du  lac  parmi  des  lauriers-roses,  une 
nappe  d'eau  teintée  de  mauve  où  sautent  des  pois- 
sons d'argent  et  d'or,  où  nagent  des  crabes  pareils 
à  des  tortues,  avec  une  pince  qui  leur  sort  de  la 
bouche  comme  une  épée.  Un  nègre  passe,  traînant 
à  l'extrémité  d'une  cprde  un  crotale  qu'il  vient  de 
tuer  et  dont  il  a  déjà  coupé  et  vendu  la  sonnette. 
La  bête  saigne  sur  le  sable.  Le  ciel  se  colore  de 
flammes  qui  teintent  de  pourpre  les  voiles  des 
barques,  et  voici  comment  s'exprime,  avec  force 
well  nasillards,  le  yachtman  de  l'Ohio  . 


...  a  C'était  la  première  année  de  mon  séjour 
ici,  »  commença-t-il,  a  et  l'endroit  était  beaucoup 
plus  désert  qu'aujourd'hui,  quoique  les  travaux  de 
l'hôtel  fussent  déjà  ébauchés,  et  que  toutes  les  fa- 
milles des  ouvriers  habitassent  autour  des  fonda- 
tions, dans  des  cases  construites  comme  celles  que 
vous  avez  pu  voir  le  long  du  tramway.  Mon  chalet 
était  le  même.  Je  passais,  comme  aujourd'hui, 
des  journées  entières,  quelquefois  des  semaines, 
sur  l'eau.  La  pêche  était  meilleure.  Les  poissons 
sentent  déjà  l'homme,  et  ils  s'en  vont  comme  les 
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alligators.  Ce  n*est  pas  le  danger  qui  les  chasse^ 
c'est  le  bruit.  Il  n'y  a  que  les  serpents  qui  ne  s*en 
vont  pas.  Pas  d'année  où  ils  ne  me  tuent  deux  ou 
trois  chiens.  Ils  les  mordent  aux  naseaux  et  c'est 
l'affaire  d'une  heure  à  peine.  C'est  par  dégoût  de 
ces  bêtes  que  je  chasse  moins.  Mais  à  cette  époque, 
j'étais  dans  toute  la  ferveur  de  ce  sport,  d'autant 
qu'il  y  avait  à  une  vingtaine  de  milles  d'ici  des 
bois  remplis  de  petits  ours  bruns  à  la  poitrine 
jaune.  Le  chemin  de  fer  va  finir  de  les  faire  émi- 
grer.  Ces  jours-là,  et  pour  commencer  de  grand 
matin,  je  couchais  dans  mon  bateau  que  j'amarrais 
dans  une  crique  très  sûre,  au  bord  de  laquelle 
s'étendait  une  plantation  pareille  à  celle  que  vous 
avez  visitée  hier.  Un  homme  y  vivait,  un  blanc,  servi 
par  quelques  noirs.  Mettons  qu'il  se  faisait  appeler 
M.  Shaw,  et  il  se  donnait  comme  un  Américain 
du  Nord.  Je  n'avais  pas  causé  avec  lui  dix  mi- 
nutes que  je  le  savais  Irlandais.  Il  y  a  deux  choses 
que  ces  gens-là  ne  changent  pas  :  leurs  yeux 
d'abord,  puis  leur  façon  de  prononcer  certaines 
lettres,  le  i  et  le  r.  Faites-leur  dire  un  mot  où  il  y 
ait  le  son  al  Ils  ne  le  peuvent  pas.  Ils  disent  oï. 
"Pourquoi  M.  Shaw  dissimulait-il  sa  nationalité? 
Cette  question  ne  m'intéressait  guère,  et  je  ne  me 
la  posais  même  point.  Nous  autres  Américains, 
nous  avons  cela  de  bon  que  nous  ne  tenons  pas 
compte  du  passé  des  gens.  Nous  estimons  qu'un 
homme  n'est  jamais  trop  vieux  pour  recommencer 
sa  vie,  et  nous  n'allons  pas  chercher  dans  ce  qu'il 
fut  de  quoi  l'empêcher  d'être  ce  qu'il  est  ou  ce  qu'il 
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sera.  Je  pensai  que  M.  Shaw  avait  été  compromis 
dans  quelqu'un  de  ces  innombrables  attentats  qui 
se  sont  commis  en  Irlande,  et  qu'il  se  cachait  pour 
avoir  la  paix,  en  attendant  de  recommencer.  Je 
ne  m'en  serais  jamais  occupé  s'il  n'avait  eu  la 
singulière  manie  de  ramener  sans  cesse  la  conver- 
sation sur  la  mort  violente.  Je  l'entends  encore 
me  dire  de  sa  voix  un  peu  rauque  des  phrases 
comme  celles-ci  : 

—  a  Savez-vous  que  le  meurtre  dans  cet  Etat 
est  presque  impuni  ?  Il  y  a  eu  six  assassinats  dans 
les  deux  derniers  mois.  Les  auteurs  ont  tous  été 
acquittés.  Le  juge  a  relâché  le  dernier  pour  trois 
dollars...  Quelle  police!  Mon  Dieu,  quelle  po- 
lice! » 

»  Ou  encore,  à  propos  de  quelque  nouvelle  à 
sensation  publiée  dans  un  journal  : 

—  «  Croyez-vous  que  la  police  découvre  la  vé- 
rité sur  ce  crime?  On  n'a  plus  de  sécurité,  avec 
de  pareilles  négligences...  Et,  sans  police,  pas  de 
travail...  » 

»  En  prononçant  de  pareils  propos,  et  qui 
trahissaient,  par  leur  constant  retour,  l'obsession 
de  l'idée  fixe,  M.  Shaw  me  regardait,  avec  ses  yeux 
clairs,  d'un  regard  qui  se  détournait,  qui  se  brisait 
plutôt  dès  qu'il  rencontrait  le  mien  en  face.  Il  y 
avait,  dans  l' arrière-fond  de  ses  prunelles,  d'un  bleu 
pers,  une  anxiété  continue,  comme  si  l'attente  d'un 
danger  l'eût  secoué  sans  cesse  d'un  frisson  de  peur. 
Quelquefois  cette  anxiété  se  faisait  si  profonde  qu'il 
pâlissait  en  tenant  un  de  ces  discours  sur  les  assas- 
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sinats  et  les  assassins.  Ce  n'était  qu'une  seconde  et 
le  sang  revenait  tout  de  suite  à  sa  face  rousse,  où 
frisait  un  poil  très  court,  la  barbe  d'un  homme 
qui  a  porté  les  joues  et  la  bouche  rasées  jusqu'à 
plus  de  trente  ans.  Il  en  avait  quarante.  Et  je  me 
disais  :  —  «  Mon  garçon,  tu  voudrais  beaucoup 
«  me  faire  croire  que  tu  as  un  grand  amour  pour 
a  la  police,  afin  que  je  ne  devine  pas  que  tu  en 
«  as  une  grande  peur.  Tu  ne  penses  qu'à  elle  et  tu 
a  ferais  mieux  de  t'en  taire.  »  Oui,  telles  étaient 
les  réponses  que  je  lui  adressais  mentalement.  Car 
je  ne  me  souciais  pas  d'en  savoir  davantage.  Il 
était  poli,  obligeant.  Avec  cela  un  tireur  de  pre- 
mier ordre.  Je  pouvais  laisser  mes  armes  chez  lui 
et  mes  chiens  dormir  sous  son  toit  en  parfaite 
sûreté.  Et  puis,  j'ai  du  vieux  sang  de  outlaw  dans 
les  veines.  J'ai  toujours  pensé  que  la  meilleure  des 
justices  est  celle  que  l'on  se  fait  à  soi-même.  Que 
M.  Shaw  eût  exécuté  quelque  infâme  landlord  sur 
une  des  routes  du  Connemara  ou  du  Donegal  ne 
me  paraissait  pas  plus  coupable  que  les  lynchages 
auxquels  mes  compatriotes  se  livrent  de  temps  à 
autre.  Ce  n'est  pas  très  légal,  mais  c'est  très 
sain...  ^ 

—  «  D'ailleurs...  »  continua-t-îl  après  avoir  at- 
tendu une  objection  que  je  ne  lui  fis  pas.  Quand 
les  Américains  veulent  étonner  un  Européen,  ce 
dernier  n'a  qu'à  se  taire.  C'est  la  meilleure  réponse, 
et  celle  qui  les  déconcerte  le  plus.  «  D'ailleurs,  je 
n'allais  pas  tarder  à  apprendre  que  je  me  trom- 
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pais,  et  que  M.  Shaw  n'était  rien  moins  qu'un  jus- 
ticier. —  Une  nuit,  exactement  à  cette  même 
époque,  il  y  a  cinq  ans,  nous  dormions  tranquille- 
ment, mes  trois  domestiques  noirs  et  moi,  dans  le 
chalet  que  vous  connaissez,  lorsque  des  coups  frap- 
pés violemment  à  la  porte  nous  réveillèrent  en 
sursaut.  Je  répondis  à  cet  appel  comme  il  convient 
dans  des  endroits  comme  celui-ci,  même  à  présent, 
en  prenant  mon  fusil,  et  ordonnant  à  mes  trois 
noirs  de  prendre  le  leur,  à  très  haute  voix,  pour 
que  le  visiteur  sût  bien  qu'il  aurait  à  qui  parler. 
L'homme  avait  entendu  mes  ordres,  et  une  sup- 
plication éperdue  succéda  aux  coups  de  poing. 
Je  reconnus  avec  stupeur  la  voix  de  M.  Shaw  qui 
gémissait,  qui  étouffait  son  appel  comme  quel- 
qu'un qui  a  peur  que  son  cri  ne  porte  trop  loin. 

—  «  Ouvrez!  ouvrez,  par  pitié!...  C'est  moi, 
M.  Shaw,  ouvrez-moi,  tout  de  suite...  » 

»  Il  y  avait  une  telle  détresse  dans  son  accent 
que  je  lui  ouvris  en  effet  sans  hésiter.  Je  vis  entrer 
un  homme  dont  le  visage  décomposé,  livide,  ré- 
vélait une  terreur  indicible.  Du  sang  tachait  sa 
chemise  de  flanelle,  à  la  place  de  l'épaule.  Son 
pantalon  s'était  déchiré  aux  broussailles,  et  ses 
pieds  nus  prouvaient  qu'il  avait  été  surpris  dans 
son  sommeil.  —  Nous  dormons  tous,  ici,  habillés 
sur  notre  lit.  —  Quand  il  entra  dans  la  chambre, 
le  regard  circulaire  qu'il  jeta  de  tous  côtés  fut 
celui  d'une  bête  traquée.  Il  tenait  un  pistolet  de 
la  main  gauche,  et  comme  son  bras  droit  pendait 
inerte,  je  reconnus  que  le  sang  dont  il  était  cou- 
II.  âo 
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vert  venait  d'une  blessure.  Mon  premier  mouve- 
ment, à  cette  vue,  fut  de  crier  à  un  de  mes  noirs 
d'aller  chercher  la  boîte  à  pharmacie. 

—  «  Non,  »  dit  M.  Shaw  à  voix  basse,  «  je 
n'ai  pas  le  temps.  Je  suis  perdu  si  vous  ne  m'em- 
menez pas  tout  de  suite  dans  votre  bateau...  II 
faut  que  je  gagne  Miami  demain...  Ils  ne  m'y 
chercheront  pas...  » 

—  «  Mais  de  qui  s'agit-il?  »  lui  demandai- je. 
a  Calmez-vous.  Nous  sommes  ici  trois  hommes 
armés.  —  Avec  vous,  puisque  vous  pouvez  vous 
servir  du  bras  gauche  et  que  vous  avez  votre  re- 
volver, cela  fait  quatre...  Nous' tiendrons  bien 
toute  la  nuit  si  nous  sommes  attaqués...  » 

—  a  Quatre,  »  répondit-il  après  un  silence. 
a  C'est  vrai...  N'importe.  Partons,  partons  tout  de 
suite...   » 

»  Je  le  regardai,  et  je  vis  que  de  nouveau  ses 
yeux  ne  pouvaient  soutenir  les  miens.  Pour  venir 
ici,  il  avait  dû  franchir  des  milles  et  des  milles  à 
travers  les  broussailles,  les  bois,  les  étangs.  Le 
poste  de  police  était  à  moitié  route.  S'il  était  pour- 
suivi par  des  voleurs,  pourquoi  ne  s'était-il  pas 
arrêté  à  cette  baraque  où  il  y  a  toujours,  à  cause 
des  Indiens,  une  vingtaine  de  soldats?  Et  s'il  ne 
fuyait  pas  devant  des  voleurs,  devant  qui  fuyait-il  ? 
Les  querelles  et  les  coups  de  revolver  tirés  dans 
le  dos  sont  choses  fréquentes  par  tout  le  Sud.  Je 
voulais  bien  protéger  un  innocent.  J'aurais  arrêté 
de  mes  mains  un  coupable,  et  brutalement  je  lui 
dis  : 
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—  a  Non,  monsieur  Shaw,  je  ne  vous  aiderai 
pas  à  vous  sauver,  sans  savoir  qui  vous  poursuit 
et  pourquoi  vous  vous  sauvez.  » 

—  a  Vous  avez  raison,  »  répliqua-t-il.  «  Hé 
bien,  laissez-moi  aller.  » 

»  Il  fit  le  geste  de  gagner  la  porte.  Cette  fièvre 
de  fuite  acheva  de  me  convaincre  que  la  police 
était  à  ses  trousses.  Dans  ces  coins  éloignés,  c'est 
le  rôle  de  tout  bon  citoyen  de  l'aider,  fût-ce  contre 
un  ami,  et  M.  Shaw  n'était  pas  mon  ami.  Je  me 
plaçai  devant  lui,  mon  revolver  à  la  main. 
.  —  a  Cela  non  plus,  »  lui  dis-je.  «  Vous  ne 
vous  en  irez  pas  avant  que  je  ne  sache  comment 
vous  avez  été  blessé  et  pourquoi  vous  voulez  partir 
ainsi...  Vous  vous  plaignez  toujours  qu'il  n'y  a  pas 
de  sûreté  dans  ce  pays.  Il  y  en  aurait  plus  si  cha- 
cun faisait  son  devoir,  et  je  fais  le  mien  en  vous 
arrêtant...  » 

—  a  Vous  avez  raison  encore,  »  reprit-il,  et  il 
regarda  du  côté  de  la  porte  avec  une  terreur  gran- 
dissante. «  Mais  éteignez  la  bougie,  je  vous  en 
conjure,  »  —  et  avant  que  je  n'eusse  pu  le  pré- 
venir il  l'avait  éteinte,  —  «  et  parlez  bas...  Ah!  » 
insista-t-il  avec  désespoir,  a  cela  se  reconnaît  pour- 
tant la  vérité...  Vous  me  prenez  pour  un  assas- 
sin?... Je  ne  le  suis  pas.  C'est  moi  qu'ils  veulent 
assassiner...  Et  s'ils  le  font,  vous  aurez  mon  sang 
sur  les  mains...  » 

—  «  Mais  qui?  Ils?  »  interrogeai- j^  de  nouveau, 
ébranlé  malgré  moi. 

—  «    Ceux  de  la  Land  League,   »  répondit-il. 
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sans  chercher  ses  mots  cette  fois.  —  «  Je  suis 
Irlandais,  »  continua-t-il,  «  j'ai  été  l'un  d'eux.  Ils 
m'ont  condamné  à  mort  Depuis  huit  ans  je  leur 
échappe.  Ils  m'ont  trouvé.  Livrez-moi  maintenant, 
gi  vous  voulez...  » 

—  a  Billy,  »  fis-je  à  un  des  nègres  après  une 
minute  de  délibération  intérieure,  «  vous  prépa- 
rerez le  bateau.  >  Je  savais  que  cet  homme  ne  me 
mentait  pas. 

»  Il  ne  me  dit  même  pas  merci.  A  travers  la 
demi-obscurité  de  la  nuit,  je  voyais  qu'il  recueil- 
lait dans  chacune  de  ses  oreilles  tour  à  tour,  en 
penchant  sa  tête,  tous  les  bruits  du  dehors.  Quand 
j'eus  parlé,  il  se  laissa  tomber  sur  une  chaise.  Un 
autre  des  noirs  alla  lui  chercher  un  peu  d'eau  et 
de  whiskey  qu'il  but  avidement.  Je  ne  pensais 
plus,  je  vous  le  répète,  à  discuter  sa  véracité.  Sa 
terreur  m'avait  gagné.  Il  se  passa  une  demi-heure 
peut-être  entre  le  moment  où  j'avais  donné  l'ordre 
et  celui  où  Billy  revint  nous  dire  que  la  barque 
était  prête.  Je  l'employai  à  prendre  quelques  pro- 
visions nécessaires,  de  quoi  manger,  de  quoi  nous 
couvrir,  de  quoi  panser  le  blessé.  Je  connaissais 
de  réputation  l'implacabilité  des  conspirateurs 
Irlandais.  Pour  être  venus  surprendre  M.  Shaw 
dans  ce  fond  de  presqu'île,  ils  attachaient  à  sa  mort 
une  importance  extrême.  Pourquoi  ?  Je  le  saurais 
plus  tard.  L'affaire  était  de  le  sauver.  Nous  sor- 
tîmes du  chalet  avec  toutes  les  précautions.  J'ou- 
vrais la  marche,  mon  fusil  à  la  main.  M.  Shaw  sui- 
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vait,  puis  Bilîy,  puis  le  nègre  chargé  des  paquets. 
La  lune  malheureusement  éclairait  en  plein  notre 
file  indienne.  Vous  vous  rappelez  qu'il  y  a,  près 
de  l'anse  oii  j'amarre  nies  bateaux,  une  espèce  de 
log-house  que  le  chemin  de  bois  contourne.  Un 
instinct  de  défiance  me  fit  quitter  ce  chemin  pour 
fouiller  la  place  autour  de  cette  cabane,  en  sorte 
que  le  soi-disant  M.  Shaw  s'avançait  maintenant 
le  premier.  Me  voyant  disparaître,  il  s'arrêta,  et  à 
la  même  seconde  un  coup  de  feu  tiré  d'en  haut 
presque  à  bout  portant  retendait  raide  mort,  tan- 
dis qu'une  forme  humaine  s'élançait  du  toit  de  la 
cabane  et  s'enfuyait  dans  les  fourrés.  L'assassin 
nous  avait  guettés,  étendu  là.  Cette  attaque  fut  si 
rapide  que  je  ne  pensai  même  pas  à  me  servir 
moi-même  de  mon  arme.  Billy  avait  déjà  épaulé 
la  sienne  et  tiré  sur  le  fugitif.  Nous  entendîmes 
un  cri  de  douleur. 

—  a  II  est  blessé,  »  dit  le  nègre.  «  Attendez-moi 
ici  dix  minutes.  Je  Taurai  trouvé.  » 

»  Monsieur,  vous  ne  connaissez  pas  la  perfection 
des  sens  de  ces  garçons,  et  moi-même  je  ne  me 
rends  pas  compte,  après  tant  d'années,  de  l'espèce 
d'animalisme  qui  leur  permet  des  tours  de  force 
comme  celui-là.  Nous  avions  à  peine  eu  le  temps 
de  porter  le  corps  de  M.  Shaw  dans  la  cabane 
après  avoir  constaté  qu'il  avait  été  tué  raide,  et 
déjà  l'appel  de  Billy  nous  avertissait  qu'il  avait 
réellement  découvert  son  homme.  Nous  le  rejoi- 
gnîmes et  nous  le  trouvâmes  accroupi  auprès  du  mal- 
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heureux  qu'il  avait  trop  bien  ajusté.  La  balle  était 
entrée  entre  les  deux  épaules  et  elle  était  sortie  en 
biais  par  la  poitrine.  L'assassin  vomissait  le  sang 
à  pleine  bouche  et  il  allait  mourir.  Il  eut  cependant 
la  force,  quand  je  fus  auprès  de  lui,  de  me  regar- 
der avec  des  yeux  de  mépris  et  de  haine  que  je 
verrai  toute  ma  vie,  et  il  me  dit  : 
—  «  Vous  avez  vengé  un  traître.  » 


—  «  Et  vous  n'avez  jamais  rien  su  de  plus  sur 
cette  trahison?  »  demandai-je  à  mon  tour,  comme 
le  narrateur  se  taisait. 

—  a  Jamais  rien,  »  me  répondit-il.  «  Nous  en- 
terrâmes les  deux  cadavres  côte  à  côte,  et  ce  fut 
tout.  J'oubliais.  Cette  nuit  même,  la  maison  de 
M.  Shaw  fut  brûlée  par  des  mains  inconnues.  Ses 
domestiques  s'étaient  enfuis.  Ceux  que  l'on  arrêta 
le  lendemain  déclarèrent  avoir  été  attaqués,  au 
coucher  du  soleil,  par  plusieurs  hommes.  Mais 
c'étaient  des  nègres,  et  comment  savoir  d'eux  la 
vérité?  Quelquefois  ils  sont  très  braves,  et  quel- 
quefois un  seul  blanc  suffit  pour  en  faire  sauver 
vingt.  Quelquefois  ils  sont  fidèles,  et  quelque- 
fois pour  un  dollar  ils  vous  laissent  assassiner 
sans  se  retourner...  J'oubliais  d'ajouter  ce  détail 
dont  vous  retrouverez  l'analogue  dans  toutes  les 
exécutions  agraires  en  Irlande.  Les  bêtes  apparte- 
nant au  traître  :  dix  porcs,  quatre  vaches  et  un 
cheval,  avaient  les  naseaux  et  un  pied  coupés...  » 


XII 


LE     RETOUR 


A  bord  du  ***.  —  avril  1894. 

Quinze  jours  encore  à  New-York,  pour  classer 
mes  notes,  en  vérifier  quelques-unes,  revoir  des 
coins  déjà  vus,  causer  avec  des  gens  déjà  connus, 
dire  enfin  un  adieu  non  sans  mélancolie  à  cette 
terre  si  attachante,  car  on  y  respire  vraiment  à 
toute  minute  l'air  de  la  liberté,  —  et  me  voici  de 
nouveau  sur  l'Atlantique,  à  bord  d'un  paquebot 
Anglais  cette  fois,  plus  vite  que  celui  sur  lequel 
j'ai  passé  la  mare  (crossed  the  pond,  comme  disent 
familièrement  les  Yankees),  en  août  dernier.  Nous 
avons  quitté  New- York  samedi  matin.  C'est  au- 
jourd'hui mercredi.  Demain  jeudi  nous  serons  à 
Queenstown,  en  Irlande,  après-demain  vendredi 
à  Liverpool.  Quand  les  Anglo-Saxons  se  prennent 
à  lutter  les  uns  contre  les  autres,  leur  force  de 
concurrence  ne  connaît  pas  l'impossible.  L'autre 
bateau  jaugeait  onze  mille  cinq  cents  tonnes,  celui- 
ci  en  jauge  treize  mille.  Les  machines  de  l'autre 
avaient  une  force  de  vingt  mille  chevaux  vapeur, 
les  machines  de  celui-ci  ont  une  force  de  trente 
mille.  Le  premier  était  long  de  cinq  cent  quatre- 
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vingts  pieds,  celui-ci  l'est  de  sîx  cent  vingt.  Et  de 
même  que  ce  premier  était  déjà  l'Amérique,  celui-ci 
est  déjà  l'Angleterre.  Je  le  reconnais  à  vingt  petits 
signes  :  à  la  politesse  et  à  l'exactitude  du  service, 
à  l'aspect  un  peu  sombre  et  lourd  des  salons,  qui 
n'ont  plus  cette  éclatante  fastuosité  de  peluche  et 
de  nickel  ;  à  l'économie  de  la  table  que  n'encombre 
plus  de  plats  innombrables  le  gâchage  Américain. 
Pourtant  les  provisions  emmagasinées  dans  l'entre- 
pont atteignent  des  chiffres  fantastiques  :  vingt 
mille  livres  de  bœuf  frais,  mille  de  bœuf  salé,  dix 
mille  de  mputon,  dix  mille  volailles,  dix-huit  mille 
œufs,  mille  livres  de  thé,  quinze  cents  de  café,  trois 
mille  de  beurre,  six  mille  de  jambon.  Mais  quand 
on  revient  d'un  si  long  voyage,  on  n'a  pas  le  cœur 
à  se  complaire  dans  des  observations  de  cet  ordre. 
La  moisson  d'exotisme  est  unie,  et  je  crois  bien 
que  de  ces  cinq  jours  d'une  course  vertigineuse  sur 
cet  Océan,  remué  d'une  houle  éternelle,  je  ne  me 
rappellerais  rien  si,  vingt-quatre  heures  après 
notre  départ,  un  Irlandais  n'était  mort  à  bord, 
d'un  accès  furieux  d'alcoolisme. 

C'était  un  beau  garçon  de  trente-cinq  ans  et  qui 
retournait  dans  son  pays,  après  avoir  fait  une 
petite  fortune.  Ses  amis  et  lui  se  dirent  des  adieux 
arrosés  de  tant  de  verres  de  whiskey  que  le  deli- 
rium  l'a  saisi  dans  la  nuit  et  qu'il  a  passé.  On  l'a 
enfermé  aussitôt  dans  un  cercueil  de  planches 
attachées  ensemble  avec  de  grosses  cordes,  et  le 
soir  même,  vers  les  cinq  heures,  on  le  jetait  à  la 
mer.  Nous  étions  tous  là,  autour  du  capitaine  qui 
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lisait  à  haute  voîx  des  versets  de  la  Bible.  Un 
drapeau  recouvrait  le  cercueil  placé  sur  le  bastin- 
gage. A  un  moment  le  clairon  a  sonné  :  le  temps 
de  retirer  ce  drapeau,  de  tendre  une  corde,  et  la 
funèbre  dépouille  était  roulée  par  la  vague,  per- 
due à  jamais  dans  cette  profondeur  d'abîme,  sur 
laquelle  blanchissait  le  remous  du  paquebot  déjà 
éloigné.  J'ai  vu  quelques  scènes  tragiques,  dans  ma 
vie,  depuis  cette  nuit  de  mai  1871  où  tout  jeune 
homme,  presque  un  enfant,  je  me  promenais  sur  la 
place  du  Panthéon  prise  par  les  soldats  de  Ver- 
sailles dans  l'après-midi,  et  parmi  les  morts  qui 
avaient  tous  le  crâne  défoncé,  jusqu'à  cette  après- 
midi  de  ce  printemps-ci  où  j'étais  en  Géorgie  au 
pied  d'un  échafaud  sur  lequel  se  trouvait  le  mu- 
lâtre assassin,  la  corde  suifée  au  cou.  Aucune  ne 
m'a  remué  d'un  frisson  plus  sinistre  que  cette 
plongée  de  ce  cercueil  dans  la  mer,  et  cette  fuite 
éperdue  ensuite  de  notre  bateau,  continuant  sa 
marche,  comme  le  temps,  comme  le  monde  conti- 
nueront la  leur  quand  ce  sera  notre  tour,  à  nous 
aussi,  d'être  lancés  dans  le  gouffre  des  grandes 
ténèbres.  Seulement  le  paquebot  sait  où  il  va,  — 
d'une  terre  à  une  terre,  d'un  port  à  un  port,  —  au 
lieu  que  le  temps,  au  lieu  que  le  monde  se  préci- 
pitent d'un  mouvement  ininterrompu,  vers  quel 
rivage?  vers  quel  asile?  L'âme  de  cet  inconnu 
jeté  par-dessus  bord  le  sait  aujourd'hui,  «  à 
moins  »,  comme  l'a  dit  avec  tant  de  douleur  un 
des  plus  tourmentés  d'entre  les  grands  artistes 
de  ce  temps,  c  à  moins  que  la  mort  n'ait  pas  plus 
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de  secrets  à  nous  révéler  que  la  vie!  »  —  C*est 
l'écho,  dans  un  cœur  dévasté  par  le  doute,  de  la 
saisissante  parole  de  Tapôtre  :  «  Si  les  morts  ne 
ressuscitent  pas,  nous  sommes  les  plus  misérables 
des  hommes.  » 

Vaines  questions,  puisqu'elles  sont  sans  réponse, 
à  jamais,  pour  l'incroyant,  et  que  le  croyant  ne  se 
les  pose  même  plus.  Je  les  écarte,  pour  revenir  à 
ce  qui  est  la  besogne  positive  et  efficace  du  jour  et 
de  l'heure,  à  cet  examen  de  conscience  intellectuel 
que  j'ai  fait,  il  y  a  neuf  mois,  sur  le  bateau  du 
départ,  que  je  me  suis  promis  de  faire  sur  le  ba- 
teau du  retour.  Quels  germes  ce  voyage  d'Amé- 
rique aura  semés  en  moi,  quelles  modifications  pro- 
fondes le  contact  de  cette  civilisation,  si  vivante, 
si  différente  de  la  nôtre,  aura  imposées  à  ma 
pensée,  je  l'ignore.  Les  grands  voyages  ressem- 
blent, si  l'on  peut  appliquer  au  travail  sacré  de 
l'esprit  une  comparaison  de  cet  ordre,  à  ces  cures 
d'eaux  minérales  dont  les  médecins  disent  qu'elles 
sont  à  longue  portée.  C'est  plus  tard,  dans  des 
épreuves  parfois  très  inattendues,  que  l'on  recon- 
naît en  soi  l'influence  d'impressions  reçues  à 
l'étranger  et  depuis  longtemps  oubliées.  Je  vou- 
drais seulement,  et  ce  sera  l'épilogue  de  mes  notes, 
si  jamais  je  les  publie,  reprendre  ces  deux  ou 
trois  problèmes  d'ordre  très  général,  qui  m'obsé- 
daient quand  j'ai  quitté  l'Europe,  et  savoir  dès 
aujourd'hui  si  j'en  suis  vis-à-vis  d'eux  au  même 
point  qu'à  cette  époque.  En  feuilletant  ce  journal 
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de  route,  je  trouve  que  j'allais  surtout  chercher  aux 
Etats-Unis  des  clartés  sur  l'avenir  que  nous  ré- 
servent ces  trois  grandes  et  inévitables  puissances 
en  train  de  repétrir  le  Vieux-Monde  :  —  la  démo- 
cratje,  la  science  et  l'idée  de  la  race.  J'ai  vu  en 
effet  fonctionner  là-bas  une  immense  démocratie 
qui  a  fait  pénétrer  l'esprit  scientifique  sous  la 
forme  d'industrie  dans  le  moindre  détail  de  sa 
vie  et  sous  la  forme  d'éducation  dans  l'âme 
même  de  son  âme.  J'ai  vu  aussi  vivre  côte  à 
côte  des  noirs  et  des  blancs,  des  Allemands  et 
des  Irlandais,  des  Chinois  et  des  Scandinaves, 
des  Italiens  et  des  Anglo-Saxons.  Quelles  hypo- 
thèses ce  spectacle  m'a-t-il  induit  à  former  par 
analogie  sur  le  lendemain  de  notre  civilisation 
à  nous  ? 

Par  analogie?  Mais  cette  analogie  peut-elle 
s'établir?  Ce  que  nous  entendons  chez  nous  par 
démocratie  a-t-il  quoi  que  ce  soit  de  commun  avec 
la  forme  de  société  que  les  Américains  ont  inau- 
gurée dans  leur  vaste  république?  Oui,  si  l'on  s'en 
tient  à  ce  vague  programme  que  Lincoln  formulait 
en  ces  termes,  comme  Napoléon  d'ailleurs  :  a  Tout 
pour  le  peuple  et  par  le  peuple.  »  Non,  si  l'on  re- 
garde à  l'esprit  général  du  pays  d'une  part  et  de 
l'autre  aux  mœurs  que  cet  esprit  est  en  voie  d'éla- 
borer. En  France,  pour  choisir  parmi  les  grands 
Etats  Européens  celui  qui  se  croit  le  plus  avancé 
sur  le  chemin  des  réformes,  le  mot  démocratie 
signifie  que  tous  les  pouvoirs  de  l'Etat  se  trouvent 
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délégués  aux  représentants  du  peuple,  c'est-à-dire 
de  la  majorité,  et  si  oppressives,  si  injustes  que 
soient  les  mesures  prises  par  œs  représentants,  du 
moment  qu'elles  satisfont  les  passions  du  plus 
grand  nombre,  nous  les  estimons,  non  seulement 
légales,  mais  démocratiques.  Ainsi  conçue,  la  dé- 
mocratie réside  dans  le  sacrifice  constant  de  l'in- 
dividu à  la  communauté.  Or,  c'est  précisément  dans 
le  sens  contraire  que  travaille  la  démocratie  Amé- 
ricaine. C'est  au  développement  le  plus  intense,  le 
plus  complet  de  l'individu  qu'elle  a  tendu,  jus- 
qu'ici, et  à  la  diminution,  à  la  suppression,  s'il 
était  possible,  de  l'ingérence  de  l'Etat. 

En  arrivant  à  New- York,  de  quoi  l'étranger 
est-il  frappé  ?  De  l'énergie  individuelle,  de  l'esprit 
d'entreprise  manifesté  partout  et  visiblement  sans 
contrôle.  Si,  comme  je  l'ai  fait,  il  commence  l'étude 
du  pays  par  le  haut,  par  le  monde  qui  reçoit  et 
qui  s'amuse,  quel  caractère  le  saisit  d'abord  ?  Cette 
même  énergie  appliquée  aux  élégances  sociales, 
et  qui  impose  au  visiteur  Européen  la  sensation 
continue  du  trop,  de  l'abus,  de  l'outrance.  C'est 
l'énergie  encore  et  le  robuste  développement  de 
l'individualité  qui  donne  la  caractéristique  de  la 
femme  et  de  la  jeune  fille  Américaines.  C'est  par 
l'énergie  et  par  l'individualité  que  se  distingue 
pareillement  l'homme  d'affaires  de  ce  pays,  et, 
pour  lutter  contre  lui,  les  individualités  plus  fai- 
bles de  ses  employés,  de  ceux  d'en  bas,  comme  je 
les  ai  appelés,  n'ont  d'autre  ressource  que  de  s'as- 
socier —  en  d'autres  termes,  que  de  se  défendre 
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elles-mêmes  et  sans  rien  demander  à  TEtat.  C'est 
par  l'énergie  encore  et  par  Tindividualité  que  les 
gens  du  sauvage  et  rude  Ouest  se  tiennent  debout, 
et  c'est  l'énergie,  l'individualité,  l'esprit  d'entre- 
prise qu'enseignent  les  écoles  de  la  partie  la  plus 
raffinée  du  pays,  j'ai  nommé  la  J^ouvelle-Angle- 
terre,  toutes  fondées  par  des  générosités  indivi- 
duelles ou  municipales,  ce  qui  revient  au  même.  Le 
trait  est  si  essentiel  qu'il  se  retrouve  dans  les  plai- 
sirs Américains,  constamment  mêlés  de  volonté, 
d'action,  de  personnalité,  et  il  est  si  profond  qu'il 
résiste  à  l'amollissement  du  climat.  Sans  cesse, 
vous  vous  heurtez  dans  le  Sud  au  témoignage  vi- 
vant de  cette  activité  du  Nord,  invincible  même  à 
l'approche  des  tropiques,  -^  Tel  est  du  moins  le 
résumé  de  la  trop  brève  enquête  faite  dans  mon 
trop  bref  passage  à  travers  cette  énorme  Répu- 
blique. Conçue  et  pratiquée  de  la  sorte,  la  démo- 
cratie se  trouve  produire,  non  plus  comme  chez 
nous,  un  universel  nivellement,  mais  bien  au  con- 
traire des  inégalités  étonnantes  entre  les  individus, 
qui  forcément  se  dévorent  les  uns  les  autres.  La  loi 
de  la  concurrence  vitale  opère  là  comme  dans  la 
nature,  à  tel  point  que,  dans  son  ensemble,  cette  dé- 
mocratie finit  par  donner  l'impression  d'une  aristo- 
cratie, j'allais  dire  d'une  féodalité.  Le  président  d'un 
grand  chemin  de  fer,  le  propriétaire  d'un  grand 
journal,  le  patron  d'une  grande  usine,  à  New- York, 
à  Chicago,  à  Saint-Paul,  ont  p^us  de  pouvoir  réel 
que  n'en  a  un  prince.  Seulement  ce  sont  des  princes 
qui  se  sont  faits  eux-mêmes,  et  une  pareille  con- 
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quête  est  à  la  portée  de  tous,  pourvu  qu'ils  en  aient 
la  force.  Une  égale  -possibilité  sociale^  telle  est  la 
formule  de  la  démocratie  en  Amérique.  Une  égale 
réalité  sociale^  telle  est  sa  formule  en  Europe  et 
particulièrement  en  France,  depuis  la  Révolution 
de  1789.  Je  n'en  connais  pas  de  plus  contradic- 
toires. 

Il  y  a  une  seconde  différence  qui  ne  permet  pas 
l'analogie  entre  l'idéal  démocratique  aux  Etats- 
Unis  et  chez  nous.  Les  Etats-Unis  —  toutes  ré- 
serves faites  sur  l'agitation  socialiste  des  immigrés 
Allemands  —  apparaissent  au  voyageur  comme  le 
moins  révolutionnaire  des  pays,  comme  celui  où 
les  problèmes  relatifs  à  la  constitution  sont  le 
plus  définitivement,  le  plus  irréparablement  réglés. 
C'est  une  démocratie  conservatrice,  c'est-à-dire 
exactement  le  contraire  de  la  nôtre.  Cela  tient  à 
ce  que  ce  pays  a  pratiqué  d'instinct  la  maxime 
qui  domine  la  vie  des  nations,  comme  elle  domine 
celle  des  individus  :  (s^res  eodem  modo  conservan- 
tu7y  quo  generantur.  —  Les  choses  se  maintiennent 
par  les  mêmes  conditions  qui  leur  ont  permis  de 
naître  ».  En  s'organisant  sur  l'énergie  individuelle, 
l'Amérique  s'est  conformée  à  sa  loi  d'origine.  Qui 
l'avait  faite?  Des  proscrits,  des  révoltés,  des  aven- 
turiers. Ils  étaient  venus  sur  cette  terre  nouvelle, 
pour  s'y  recréer  une  existence  de  toutes  pièces,  à 
coups  de  volonté.  Un  pacte  social  assez  fixe  pour 
empêcher  que  ces  volontés  ne  tournassent  en  outils 
de  désordre,  assez  large  et  assez  souple  pour  ne 
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rien   mutiler  en  elles,  —  voilà,  sous  une   forme 
abstraite,    le    programme    que    les    docteurs    en 
sciences  sociales  eussent  dicté  à  ce  pays,  et  c'est 
celui  qu'il  a  d'instinct  réalisé.  Il  n'est  pas  arrivé  à 
sa  démocratie  par  le  raisonnement,  il  s'y  est  trouvé 
par  constatation.  De  là  résulte  cette  espèce  d'allure 
aisée  dans  la  liberté,  qui  est  un  des  traits  frap- 
pants de  l'Amérique,  et  cette  absence  de  lois  de 
combat.   On   sent,   à   mille   signes    différents,   un 
peuple  sans  rancunes  civiles.  Cette  vaste  cordialité 
patriotique  a  gagné  même  le  Sud,  en  dépit  de  la 
terrible  guerre.  Toutes  les  contrées  construites  de 
la  sorte,  dans  la  logique  de  leurs  origines,  ont  cette 
même  unité  profonde,  et,  par  suite,  cette  plasticité, 
quelle  que  soit  d'ailleurs  la  nature  de  leur  gou- 
vernement.  L'aristocratique  et   monarchique  An- 
gleterre en  est  la  preuve.  C'est  une  leçon  que  nous 
pouvons   recevoir   de   la   démocratie  Américaine; 
mais,  pour  la  pratiquer,  il  nous  faudrait  travailler 
dans  un  sens  opposé  à  celui  oii  marche  depuis  cent 
ans  chez  nous  le  parti  démocratique.  Nous  devrions 
chercher  ce  qui  reste  de  la  vieille  France  et  nous  y 
rattacher  par  toutes  nos  fibres,  retrouver  la  pro- 
vince d'unité  naturelle  et  héréditaire  sous  le  dé- 
partement artiRciel  et  morcelé,  l'autonomie  muni- 
cipale sous   la  centralisation   administrative,   les 
universités  locales  et  fécondes  sous  notre  Univer- 
sité officielle  et  morte,  reconstituer  la  famille  ter- 
rienne par  la  liberté  de  rester,  protéger  le  travail 
par  le  rétablissement  des  corporations,  rendre  h 
\A  vie  leii^ieuse  sa  vigueur  et  sa  dignité  par  la 
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suppression  du  budget  des  cultes  et  par  le  droit 
de  posséder  librement,  assuré  aux  associations  reli- 
gieuses, en  un  mot,  sur  ce  point  comme  sur  l'autre, 
défaire  systématiquement  l'œuvre  meurtrière  de  la 
Révolution  Française.  Cest  le  conseil  qui,  pour 
l'observateur  impartial,  se  dégage  de  toutes  les 
remarques  faites  sur  les  Etats-Unis.  Si  leur  Ré- 
publique est  si  vivante  et  si  forte,  c'est  parce  que 
l'individu  y  est  libre  et  puissant  en  face  d'un 
Etat  réduit  à  son  minimum  d'action.  Si  elle  réunit 
toutes  les  volontés  en  une  immense  harmonie,  c'est 
qu'elle  est  vraiment  nationale.  C'est  pour  avoir 
établi  un  régime  où  l'Etat  centralise  en  lui  toutes 
les  forces  du  pays  et  pour  avoir  violemment  coupé 
toute  attache  historique  entre  notre  passé  et  notre 
présent,  que  notre  Révolution  a  si  profondément 
tari  les  sources  de  la  vitalité  Française.  La  critique 
n'est  pas  neuve.  Les  trois  plus  lucides  analystes  de 
la  France  contemporaine  :  Balzac,  Le  Play  et 
Taine,  partis  de  doctrines  si  différentes  et  avec  des 
méthodes  plus  différentes  encore,  sont  arrivés  à 
cette  même  conclusion.  Il  n'est  pas  sans  intérêt 
de  constater  que  c'est  la  conclusion  aussi  d'un 
voyage  accompli  par  un  indépendant  au  pays  le 
plus  souvent  cité  par  les  partisans  de  cette  Révo- 
lution, 

J'ai  donc  appris  en  Amérique  à  traduire  le  mot 
de  démocratie  dans  des  réalités  tout  à  fait  con- 
traires à  celles  qu'il  représente  en  Europe,  et  par 
conséquent,  à  en  avoir  moins  peur.  Car,  du  mo- 
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ment  que  la  démocratie  peut  se  transformer  en 
aristocratie  et  se  concilier  avec  le  plus  intense 
développement  de  l'individu,  toutes  les  objections 
adressées  contre  cette  forme  de  civilisation  tom- 
bent à  la  fois.  C'est  à  nous  de  diriger  la  nôtre 
dans  ce  sens  par  tous  les  moyens  en  notre  pouvoir. 
J'y  ai  appris  aussi  à  reconnaître  la  bienfaisance 
sociale  de  la  science.  C'est  un  lien  commun  parmi 
nous,  auquel  j'ai,  pour  ma  part,  adhéré  trop  sou- 
vent, qu'un  principe  de  nihilisme  se  cache  en  elle 
qui  la  rend  incompatible  avec  les  hauts  besoins 
du  cœur  de  l'homme.  Ceux-là  mêmes  qui  ne  vont 
point  jusqu'à  la  condamner  ainsi  au  nom  de 
l'Idéal  inclinent  à  croire  qu'elle  est  une  mau- 
vaise éducatrice  du  peuple.  Ils  estiment  que  ueau- 
coup  de  maladies  morales  de  l'heure  présente 
n'ont  pas  d'autre  cause  :  l'intoxication  que  ses 
résultats  mal  compris  infligent  à  des  cerveaux 
mal  préparés.  On  composerait  une  bibliothèque  si 
l'on  réunissait  en  volumes  les  pages  dans  les- 
quelles ces  objections  ont  été*  formulées  et  com- 
mentées depuis  vingt  ans.  On  va  jusqu'à  proclamer 
la  banqueroute  de  cette  science  qui  excitait,  voici 
quarante  ans,  de  tels  enthousiasmes  parmi  ses 
dévots,  les  Renan,  les  Taine,  les  Flaubert.  L'en- 
thousiasme de  ces  grands  lettrés  pour  les  résultats 
futurs  des  méthodes  positives  n'était  pas  entière- 
ment justifié.  La  réaction  d'aujourd'hui  ne  l'est 
pas  davantage. 

Une  visite  dans  ces  Etats-Unis  où  ces  méthodes 
ont  le  plus  constamment,  le  plus  puissamment  pé- 
II.  21 
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nétré  les  moindres  détails  de  la  vie,  remet  les 
choses  à  îeur  vrai  point.  On  y  reconnaît  d'abord 
combien  sont  calomnieuses  ces  affirmations  de  nos 
moralistes  sur  ce  nihilisme  foncier  de  la  science, 
puisqu'elle  vit  là-bas  côte  à  côte  avec  le  Christia- 
nisme le  plus  fervent,  —  la  Nouvelle-Angleterre 
en  est  la  preuve,  - —  et  ni  le  Christianisme  n'en- 
trave le  développement  scientifique,  ni  ce  déve- 
loppement la  foi  chrétienne.  Dans  un  essai  con- 
sacré à  un  célèbre  article  de  M.  Taine  sur  l'Eglise 
en  France,  un  des  mieux  outillés  d'entre  les  apo- 
logistes de  ce  temps,  M.  l'abbé  de  Broglie,  le  re- 
marquait justement  :  ce  mot  de  science  signifie  chez 
nous  depuis  trop  longtemps  deux  ordres  d'idées 
très  distinctes;  d'une  part,  un  groupe  de  notions 
positives  acquises  par  le  procédé  expérimental,  et, 
de  l'autre,  des  hypothèses  de  pure  métaphysique 
construites  sur  ces  notions.  En  réalité,  le  groupe 
des  notions  positives  constitue  seul  la  vraie  science. 
L'esprit  Américain,  avec  sa  lucidité  distributrice, 
paraît  avoir  vu  cela  dès  le  premier  jour,  puisque 
la  vie  religieuse  et  la  vie  scientifique  ont  grandi 
en  lui,  sans  se  heurter  et  comme  parallèlement.  Ses 
écoles  et  ses  universités  ont  ainsi  démontré,  comme 
par  une  leçon  de  choses,  l'exactitude  de  la  théorie 
posée  par  Herbert  Spencer  au  début  de  ses  Pre- 
7mers  Principes  :  la  réconciliation  possible  de  la 
religion  et  de  la  science  par  l'agnosticisme.  La 
première  ayant  pour  objet  l'Inconnaissable,  c'est- 
à-dire  par  définition,  le  domaine  de  recherche  qui 
échappe  à  la  seconde,  il  suffit  de  ne  pas  mêler  les 
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deux  empires  pour  que  ces  deux  puissances  éga- 
lement nécessaires  de  l'âme  humaine  fonctionnent 
côte  à  côte,  et  sans  s'affronter.  Cet  accord  que 
l'Amérique  a  réussi,  nous  pouvons,  nous  devons  le 
réussir  à  notre  tour.  C'est  une  des  tâches  aux- 
quelles son  exemple  convie  les  meilleurs  de  nous. 
Elle  nous  démontre  aussi,  cette  terre  de  toutes  les 
initiatives,  que  cette  même  science,  au  rebours 
des  préjugés  auxquels  je  faisais  allusion  tout  à 
l'heure,  est  une  excellente  éducatrice  des  classes 
inférieures.  Mais  c'est  à  la  condition  qu'elle  soit 
prise  réellement  comme  une  éducatrice,  c'est-à-dire 
qu'elle  s'adresse  à  la  volonté  à  travers  la  pensée. 
Les  Américains  n'ont  obtenu  cette  vitalité  de  leur 
civilisation  industrielle  qu'en  se  soumettant  à  cette 
règle.  Toute  culture  est  doublée,  dans  leurs  écoles, 
d'une  activité  correspondante;  toute  connaissance 
aboutit  à  la  pratique,  et  le  plus  scientifique  des 
enseignements,  compris  de  la  sorte,  ne  produit  ni 
des  déclassés  ni  des  révoltés. 

Sur  un  point,  ma  visite  aux  Etats-Unis  n'a  pas 
modifié  mes  idées,  je  veux  parler  de  la  vision  que 
j'y  avais  apportée  de  l'antagonisme  irréconciliable 
des  races.  J'avais  laissé  derrière  moi  une  Europe 
toute  déchirée,  même  dans  la  paix,  par  cet  anta- 
gonisme. Je  n'ai  pas  trouvé  que  le  Nouveau-Monde 
y  échappât  davantage.  Quand  on  essaye  de  de- 
viner l'avenir  de  l'Amérique,  c'est  toujours,  comme 
pour  celui  de  l'Europe,  du  côté  de  ce  problème  des 
races  qu'on   finit   par  regarder.   S'il   doit  éclater 
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quelque  jour  un  conflit  entre  l'Ouest  et  l'Est,  — 
et  tant  de  signes  semblent  parfois  l'annoncer,  — 
le  vrai  principe  en  sera  là,  dans  cet  afflux  d'élé- 
ments de  race  Germanique  et  Scandinave,  si 
abondants  que  cette  civilisation  d'origine  Anglo- 
Saxonne  n'arrive  plus  à  se  les  assimiler.  Ce  n'est 
pourtant  là  qu'une  hypothèse,  et  la  plupart  des 
Américains  se  refusent  même  à  la  discuter,  tant 
ils  ont  confiance  dans  la  méthode  employée  par 
leur  République  pour  la  réduction  de  ces  diffé- 
rences de  races.  Cette  méthode  très  simple  est  con- 
forme à  ce  profond  respect  de  l'individualisme  sur 
lequel  leur  soi-disant  démocratie  est  fondée.  Elle 
consiste  à  multiplier  indéfiniment  les  centres  d'ac- 
tivité locale,  et,  par  conséquent,  à  briser  sans  cesse 
en  actions  de  détail  des  forces  qui,  massées  en 
faisceau,  seraient  trop  puissantes.  Remsirquez,  en 
effet,  que  les  troubles  si  graves  dont  l'Amérique  a 
eu  à  souffrir  ces  dernières  années  proviennent  jus- 
tement d'associations  très  centralisées  et  construites 
au  rebours  de  la  tradition  individualiste.  Certes 
l'Europe  ne  peut  pas,  liée  comme  elle  est  par  les 
nécessités  historiques,  emprunter  immédiatement 
cette  méthode  et  briser  l'unité  des  grandes  patries 
qui  la  constituent.  Il  se  dégage  pourtant  de  cet 
exemple  deux  indications.  L'une  a  rapport  à  la 
politique  intérieure.  Nous  pouvons  reconnaître,  par 
l'exemple  des  Etats-Unis,  combien  la  facilité  de 
la  naturalisation  est  dangereuse,  et  combien  il  est 
urgent  de  la  régler  de  manière  à  ne  pas  fausser  la 
conscience  nationale  par.  un  apport  trop  intense 
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d'éléments  étrangers.  L'autre  indltation  porte  sur 
la  politique  générale.  Nous  comprenons  la  néces- 
sité de  revenir  à  la  théorie  des  petits  Etats  tam- 
pons —  remplacée,  hélas!  par  celle  des  nationa- 
lités —  et  qui,  systématiquement  appliquée  au 
lendemain  du  premier  Empire,  nous  assura  tant 
d'années  d'une  paix  si  féconde.  La  solution  du 
problème  des  races  est  là,  dans  une  loi  de  natura- 
lisation plus  restrictive  et  plus  respectueuse  de 
notre  droit  historique  d'une  part,  —  de  l'autre, 
dans  une  géographie  remaniée  et  qui,  sans  contra- 
rier les  tendances  héréditaires,  leur  morcelle  leur 
champ  d'activité.  Quand  se  résoudra  la  crise  de 
militarisme  aigu  que  la  plus  brutale  et  la  plus 
maladroite  des  annexions  nous  impose,  cette  théorie 
dominera  d'elle-même  ceux  qui  organiseront  la 
nouvelle  carte  du  Vieux-Monde.  Ce  sera  un  pre- 
mier pas  vers  ce  qui  fut  le  rêve  du  roi  Henri  IV 
et  qui  demeure  l'Idéal  des  véritables  civilisés,  — 
à  condition  qu'il  se  concilie  avec  les  traditions 
intérieures  de  chacun  des  pays  et  qu'il  n'aboutisse 
pas  au  mysticisme  si  malsain  de  la  paix  à  tout 
prix  :  —  les  Etats-Unis  d'Europe. 


Dernier  soir. 


...  Vingt-quatre  heures  ont  passé  depuis  que  je 
m'attardais  à  détailler  quelques-uns  des  avertisse- 
ments salutaires  que  le  Nouveau-Monde  peut  don- 
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ner  à  l'Ancien.  J'ai  assez  dit,  au  cours  de  mon 
journal  de  route,  les  défauts  qui  m'ont  choqué 
dans  ce  Nouveau-Monde  :  —  son  incohérence  et 
sa  hâte;  la  brutalité  des  rues  de  ses  grandes  villes; 
l'outrance  de  sa  vie  mondaine  et  son  manque 
d'équilibre,  de  mesure,  de  goût;  la  tension  trop 
artificielle  de  sa  culture  qui  donne  à  ses  femmes 
comme  à  ses  fleurs  une  facticité  de  plantes  de 
serre;  l'espèce  d'abus  de  l'énergie  qui  pousse  jus- 
qu'à la  férocité  la  compétition  de  ses  hommes 
d'affaires  et  qui  réduit  ses  vaincus  à  une  trop 
cruelle  extrémité  de  malheur;  la  corruption  de 
ses  policiers,  de  ses  magistrats  et  de  ses  politi- 
ciens; le  je.  ne  sais  quoi  de  fabriqué  que  l'excès 
de  la  conscience  y  mélange  à  l'éducation;  l'ab- 
sence de  relâche  et  de  laisser-aller  dans  ses  plai- 
sirs. Mais  quoi!  Tous  les  défauts  de  cette  société 
se  résument  en  ceci,  qu'elle  s'est  passée  du  temps. 
Cette  transplantation  soudaine  des  plus  éner- 
giques et  des  plus  désespérés  des  enfants  de 
l'Europe  dans  cette  terre  nouvelle  a  produit  une 
poussée  trop  rapide.  Il  est  vain  de  reprendre  ces 
critiques  à  nouveau.  Plus  j'avance  et  plus  je  com- 
prends la  justesse  admirable  de  la  phrase  de 
Gœthe  : 

—  «  Quand  on  ne  parle  pas  des  choses  avec  une 
partialité  pleine  d'amour,  ce  qu'on  en  dit  ne  vaut 
pas  la  peine  d'être  rapporté...  p 

Au  moment  de  remettre  le  pied  sur  cette  terre 
d'Europe,  c'est  vraiment  avec  une  émotion  de  gra- 
titude que  je  dis  adieu  à  l'Amérique,  —  de  gra- 
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titude  parce  qu'elle  me  fut  si  chaleureusement,  si 
généreusement  hospitalière,  —  de  gratitude  parce 
que  j'y  ai  reçu  de  précieux,  d'ineffaçables  ensei- 
gnements, —  de  gratitude  parce  que  j'ai  senti  que 
mon  pays  y  est  aimé,  —  de  gratitude  enfin  parce 
qu'elle  existe,  et  que  cette  seule  existence  repré- 
sente pour  l'avenir  de  la  civilisation  une  immense 
possibilité. 

...  Par  ce  dernier  soir,  et  à  quelques  heures  de 
Liverpool,  les  idées  où  se  résument  ces  longs  mois 
d'exil  viennent  de  me  remuer  plus  profondément 
encore.  Vers  cinq  heures,  une  molle  et  vague  buée 
s'étant  élevée,  tous  les  contours  de  la  côte  com- 
mencèrent de  se  fondre  et  de  s'évanouir.  Je  ne 
voyais  que  l'eau  morte  et  verte,  verte  d'un  vert  où 
il  y  avait  de  l'émeraude  et  du  lait.  Un  frisson  de 
déchirement  doux  courait  sur  cette  eau,  comme  le 
paquebot  avançait.  Au  bas  du  ciel  une  large  bande 
mauve  traînait,  et  c'était,  dans  ce  mauve,  une  nais- 
sance d'arc-en-ciel,  la  base  posée  d'un  pont  de  lu- 
mière, élancé  vers  où?  Le  soleil,  qui  se  couchait 
là-bas,  allongeait  ses  rayons  au  ras  de  l'eau.  Il 
frappait  droit  sur  un  bateau-signal  peint  en  rouge, 
qui  semblait  de  flamme,  et  un  voilier  s'approchait, 
qui,  lui,  prenait  des  teintes  toutes  noires,  si  bien 
qu'il  paraissait  une  barque  de  deuil,  d'une  fuite  ten- 
drement, paisiblement  funèbre.  C'était  un  paysage 
de  songe,  comme  il  s'en  rencontre  sur  cette  mer 
d'Irlande,  —  un  paysage  pour  y  voir  les  pieds  du 
Sauveur,  de  l'Ami  céleste  marchant  vers  nous,  vers 
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les  pauvres  êtres  que  nous  sommes,  à  qui  cette 
beauté  de  pareilles  soirées  perce  et  noie  à  la  fois 
le  cœur.  Je  me  retournai  et  de  l'autre  côté  je  vis 
le  soleil  qui  allait  mourir.  Il  était  rouge,  du  rouge 
d'un  sang  répandu,  et  cerné  exactement  de  noir, 
d'un  noir  de  nuit  qui  le  pressait,  qui  le  mangeait 
sans  s'en  éclairer.  Une  barre  s'étendit  sur  lui.  Puis 
il  diminua  jusqu'à  n'être,  dans  cette  noirceur  du 
ciel  appesanti  sur  une  mer  maintenant  d'un  brun 
roux,  qu'un  point  de  pourpre  qui  s'éteignit.  Et  il 
n'y  eut  plus  que  l'arrivée  des  grandes  ténèbres! 
C'est  ainsi  —  on  l'imagine  quelquefois  par  cet 
âge  de  guerres  menaçantes  et  d'insensées  révoltes 
—  que  d'autres  ténèbres  et  plus  irrévocables  vont 
cerner,  dévorer,  noyer  le  petit  point  de  lumière 
qu'est  la  civilisation... 

Et  voici  que  je  me  pris  à  refaire  en  pensée  le  che- 
min que  le  paquebot  venait  de  faire  sur  l'Océan. 
Je  me  dis  que  là-bas,  à  cette  même  heure,  ce  soleil 
était  au  haut  du  ciel,  à  mi-chemin  de  sa  course, 
éclairant  des  villes  des  campagnes,  tout  un  uni- 
vers. Le  port  de  New-York  m' apparut  et  son 
énorme  activité,  puis  les  avenues  et  la  foule  de 
leurs  passants.  Je  revis,  dans  un  éclair,  Boston, 
Philadelphie,  Baltimore,  Bufîalo,  Détroit,  Chicago, 
Saint-Paul,  Minneapolis,  tant  de  cités  où  je  me 
suis  à  peine  arrêté,  assez  longtemps  pour  que  leurs 
noms  se  traduisent  à  moi  en  images  exactes.  Et 
cette  sensation  que  cet  autre  Monde  existe  à  côté 
du.  nôtre,    que    l'humanité    a    là-bas    ce    colossal 
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champ  d'expérience  où  continuer  son  œuvre,  me 
remplit  d'une  sorte  d'exaltation  mystérieuse, 
comme  si  un  acte  de  foi  dans  la  volonté  humaine 
se  prononçait  en  moi,  presque  malgré  moi,  et  j'ou- 
vris mon  cœur  tout  entier  à  ce  grand  souffle  d'es- 
pérance et  de  courage  venu  d'Outre-Mer. 
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